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গিরিবাল|র জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে সাতরার গঙ্গারঘাট একটি বিশষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। ননদ মনোমোহিন1 দেবী স্নান করিতে লইয়া গেলেন, 
সঙ্গে গিরিবলার দেবর চণ্তীচরণ। সবচেয়ে নিকটতম ঘাটটি, এদিককার 
লোকেরা যেটা! বেশি সরে, সেট! পাকা নয়; একদিকে কতকগুল! গাছপালা, 
একদিকে ছিদাম ময়রার দোকান । ঘোমটার মধো থেকে দেখার চেয়ে ষেন 
বেশিভ্ভাগ অনুভব করিতে করিতেই সঙ্গিনীর সঙ্গে নামিয়া গেলেন গিরিবাল!। 
জলের ধারে আসিয়া মনোমোহিনী বলিলেন--"্পারবি নাইতে, ন', জোয়ারের 
ফুলের মতন আমাদের কাছে যেমন কোথেকে ভেমে এসেছিল, তেমনি আবার 
ভেসে চলে যাবি ?” 

ঘোমটার মধো থেকেই গিরিবাল! ঘাড়টা নাড়ির! অস্পষ্ট উচ্চারণ জানাইলেন 
--পারিবেন। 
*₹ বোধ হয় গৌণত জোয়ারের ফুল কথাটা মানিয়া লওয়ার জ)ই মনোমোহিনী 
হসিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_-“চল্‌, না পারিস, যাবি ভেসে, জোয়ার থেকে 
আর একটা ফুল তুলে নেওয়া! শক্ত হবে না। আয়, হাত ধরে নেমে আয়।” 

গিরিবালা অবগুঠিত হইয়াই ডুব দিলেন। 
যখন উঠিলেন তখন স্রোতে অবগুঠনটি সরিয়া। গিয়াছে, চক্ষু উন্মীলন 
করিয়া যেন সম্পূর্ণ এক নূতন জগতে উত্বীর্ণ হইলেন। ডুব দিবার কথ ভুলিয়াই, 
এমন কি অবগুঠন টানিবার কথ! ভূলিয়াও অপরিণীম বিন্য়ে চুপ করিয়া সামনের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ডাইনে-বীয়ে যতদুর দৃষ্টি যায় আলোয় ঝগমল আর 
ছোটবড় ঢেউয়ে চঞ্চল ধূনর জলের রাশি ; ওপারে স্রোতের পর থেকে আকাশ 
পর্যস্ত সবুজে সবুজে ভরা, মাঝে মাঝে এখামে-সেখানে বোধ হয় এক একটা 
রাধাচুড়ার গাছ, রাঙা রাঙা ফুলের স্তবকে যেন ভাঙিয! পড়িতেছে, আর এই 
সবুজের কোলে কোলে এ-মুড়ে। থেকে গ-মুড়ো পর্যন্ত শত শত বাড়ি, মন্দির, 
ঘাট,_শাদা, কত ঝঞ্ষমের রং করা, কত রকমের গড়ন সব! দূরে কাছে কত 
নৌকা) কত রকমের, কত দিকে গতি !...আর ওট! কি?-_পিছনে চরকিবাজির 
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নায় প্রকাণ্ড চাকার মতে! কি একটা দিয়৷ গঙ্গার জলে যেম ধুলি উড়াইয় 
আগাইয়া চলিয়াছে,-ওই জাহাজ নাকি ?--সম্তব। * 

মনোমোহিনী বলিলেন-_-পই। করে দেখছিস কি ?**.ওমা, তাও তো বটে 
বুনী এসব দেখেনি যে কখনও 1'*.ওটা লাটসাহেবের বাগান, মাঝখানে এত 
বাড়ি, এ যে লম্বা লম্বা থামের মতন ।*'*আজ শ্রাগ্গর নেয়ে ওঠ, জোয়ারে, 
নোতুন জল এসেছে, অন্ত দিন চিনিয়ে দোবখন সব।” 

গিরিবালা ডুব দেন, কিন্ত এই নূতন জগতের আলোর ডাকেই যেন তখনই 
উঠিয়। পড়েন। একটুখানি ঝাপসা, তাহার পর চোখের উপরকার জলটা৷ ঝারিয় 
গিয়া আবার সব পরিষ্কার হইয়া ওঠে। শাশ্্ধ, অদ্ভুত !_-গিরিবালার মনেও 
কোথা থেকে একটা জোয়ার ঠেলিয়া আসে । এ ধরণের অনুভূতি তাহার প্রথম 
হইয়াছিল প্রথম বোধ উন্মেষ হইবার পর, প্রায় আট বৎসর বয়সে তিনি প্রথঃ 
যখন সিমুরে মামারবাড়ি যান। ক্ষুদ্রতর থেকে একটা বৃহত্তর পরিবেশের 
মধ্যে আসিয়া পড়ার জন্ত একটা অপূর্ব আনন্দ-শিহরণ যা আর সব রকম 
আনন্দ থকে আলাদা । গিরিবালা বত 'অত বুঝিলেন না, তবে অনুভূতি; 
সমতার জগ্গ বোধ হয় সিমুরট' মনে পড়িয়। গল ।--এ এক অদ্কুত ধরণের 
অনুভূতি--হঠৎ নিজেকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া আর বড় করিয়া যেন পাওয়া যায় 
মনে হয় ধেন অনেকখানি জারগা পাইয়া অনেকখানি বড় হইয়া গেছি--শরীরে 
মনে, সব দিকেই । তবুও সিমুরের সঙ্গে গাতর'র তুলন৷ হয় না, এ যেন সম্পৃণ 
নৃতন ধরণের । বেলে-তেঙগপুরের সামনে সিমুর “ঘমন বোধ হইয়াছিল, সিমুরে; 
কাছে সতরা তাহার চেয়েও অপরূপ। একবার সাতরার সামনে আসিয়াই 
সিমুর যেন সঙ্গে সঙ্গে নিপ্রভভ হইয়। গেল। | 

নদীও যে এমন হইতে পারে+এত প্রাস।র, এত মুক্তি, এ ধারণ] ছিল ন 
গিরিবালার । মনে পড়িয়া গেল মামারবাড়ির পথে বড়-নদীর কথা; প্রথম 
দেখির! কি এই ধরণের কিছু মনে হইয়াছিল গিরিবালার ?--একটা আবছায় 
বিশ্মধ্জের স্বৃতি যেন ভাসিয়া আসে মনে । কিন্তু বড়্নদী কেমন যেন একলা। 
চুপচাপ,-এপারের খেয়াঘাটে একটি ভশণ গাছ, ঘেটেলের একটি কুঁড়ে, 
একখানি মৌকা ওপারে যায়, এপারে আসে; নদীর মাঝে চড়া, তাহার পর 
মাঠের পর মাঠ ।...একবার মাত্র দুইটা কি পাখির হাকা-ইাকিতে বড়-নদীর 
মধ্যে কেমন সাঁড়। পড়ির়। গিয়াছিল,_--এখনও যেন কানে লাগিয়া আছে 
গিরিবালার। 

আর সাতরার গঙ্গ| যেন বরাট,+-জলেও ভরাট, আবার ছুধারের ডেডাতেও 
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ভরাট; গতিতেও ভরাট, শবেও ভরাট । একটা যেন বড় সংসার । গিরিবালার 
যেমন অদ্ভুতভাবে কোথাকার কথা কি করিয়! মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, 
সেইগাবে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সিমুরের চৌধুরী-গিন্নির কথা,--কয়েকবার 
দেখিয়াছিলেন | বড় ভালো লাগিত দেখিতে ।--অত ছেলেপুলে, নাতি-মাতকুড় 
কর্-কুটুম, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী; অত কাজ, অত ব্যাপার; তাহাকে 
ঘিরিয়াই সব, অথচ তাহার এমন একট! হাপি-হাসি নিশ্চিন্ত ভাব--ষেন আরো 
অনেক জারগ! আছে তাহার চারিদিকে, আরও অনেক আসিতে পারে, মোটেই 
ভিড় হইবে না, তাহার মুখের নিশ্চিন্ত হাসি এমনই 'অটুট থাকিবে 

এর পরেও এই রকম আকস্মিক ভাবেই গিরিবালার আর একটা কথা মনে 
পড়িয়া! গেল,--সম্পূর্ণ অন্ত কথা ।:*.শিবপুজ।র কথা হইতেছে, কাত্যায়নী দেবী 
গিরিবাণাকে বুকে জড়াইয়া বলিতেছেন--চাইবি বুড়োর কাছে, দিতে হবে 
তাকে ; তোর মতন মেয়েকে যদি ন। দেয় তো কার জন্তে রেখেছে সব ?” 

মনোমোহিনী দেবী জপ করিতেছিলেন, সার্গ করিয়া ফিরিয়া দেখিয়া 
বলিলেন-_-“তুই এখনও দীড়িয়েই আছিস তো? নাঃ, একে হীাদ! তায় 
অবাধ্য,_তোকে নিয়ে বেগ পেতে হবে দেখছি। মে, ওঠ. একটা ডুব 
দিয়ে নে।» | 

এর! উঠিতে ছেলের দলের মধ্যে থেকে দেওরটিও উঠিয়া আমিল। বছর 
দশ এগার বয়স, গৌরকান্তি, বেশ হৃষ্টপুষ্ট ছেলেটি। বৌদি আসিয়াছে 
পর্যন্ত সর্ধদাই ঘিরিয়া আছে। স্কুলে পড়ে; যত রকম বই পড়ে, আরও 
অনেক রকম যা পড়ে না, সব একত্র করিয়া ক্রমাগতই বৌদিদিকে তাক লাগাইয়া 
দেওয়া এই ছেলেটি ব্রত করিয়া লইয়াছে। এর উপর স্ুলের গর আছে--সত) 
যা ঘটে তাহার সঙ্গে এমনও অনেককিছু যাহা ঘটা অসস্তব।...খুব ভাব হইয়। 
গেছে গিরিবালার সঙ্গে । ছেলেবেলাকার বিকাশদাদার মতো, শুধু তফাৎ এই 
যে গিরিবাঁলার চেয়ে বয়সে ছোট । কতকটা এর মধ্যে বিকাশদাদাকে পান 
বলিয়া আর কতকটা সধবন্ধের মাধূর্ষে গিরিবালার সব ম্পেহ এই ছেলেটির উপর 
গিয়৷ জড়ো হইয়াছে । একটি প্নেহের পাত্র না থাকিলে নিজেকে বড় বলিয়া 
অনুভব করা যায় না, দেওরটিই এখানে একমাত্র মানুষ যে সেই অভাবটি 
পুরণ করিয়া আছে। সাতু, হরিচরণ, খোকা বেলে-তজপুরে যা, চত্তীচরণ 
সাতরায় তাই, বরং গিরিবালার যেন মনে হয় এই অভিনব সম্বন্ধের মাধুষে 
এ-ছেলেটি আরও মিষ্ট। সিমুরে বিকাঁশদাদার গল্প শুনিয়া বে-গিরিবালা 
ুগ্ধ বিম্মিত হইয়া পড়িত সে-গিরিবালা আর নাই; তবুও চণ্ডীচরণ বই থেকে 
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এবং কল্পন। থেকে ষখন নব নব রোমাঞ্চকর কা[হমীর অবতারণ। করে, গিরিবাল 
গ্রশ্রয়ই দেন, বলেন-_-পপত্যি নাকি ঠাকুরপো ? এমনটা তে। শুনিনি কখনও !” 

এই সন্তাষণটিও তাহার নিজের রসনায় বড মিষ্ট লাগে, নূতন জীবনের 
অনেকখানিই যেন এই সম্বন্ধটুকুর মধ্যে জড়াইয়। আছে । 

খুব বেশি করিয়৷ হাপাইতে হাপাইতে চণ্তীরণ উঠিয়া আলিল। দিদি 
তখন তামার বড় ঘটিটা মাক্সিয়া জল ভরিয়া লইবার জন) আবার জলে নামিয়াছেন, 
চণ্তীচরণ কাছে সরিয়া আলিয়া, হা'পানিটা আরও একটু বাড়াইয়! দিয় প্রশ্ন 
করিল-_"দেখলে বৌদি ?* 

অপুব যাহ! দেখিয়াছেন আজ সেটার সম্থগ্ধে অভিমতটা ব্যক্ত করিবার 
জন্য গিরিবালার একটা ব্যাকুলত। ছিলই মনে, উপমুক্ত শ্রোতা পাইয়া বলিলেন- 
“সত্যি, কি আশ্চব্যি ভাই ঠাকুরপো !” 

চণ্ডীচরণ বুকের ওঠা-নামা১ থামাইয়া বুকটা “বশ ভালো করিয়া ফুলাইয়া 
লইয়৷ বলিল-_-“"এইতেই তুমি আশ্চধি] হয়ে গেলে ?” 

হ|র্জতের রেধারেষিটা৷ দেওর-ভাজের সম্বন্ধে বোধ হয় আপনি-আপনিই 
আসিয়া! পড়ে, গিরিবাল! সামলাইয়া লইয়া গঙ্গ!র পানে চাহিয়া বলিলেন-_ 
শন) তেমন আর আশ্চয্যি কি ?--আমাদের বঙ-নদীও কম চওড়া নয় এর 
চেয়ে, তবে বলছিলাম মা-গঙ্জ। যেন.” 

একটু ধাঁধায় পড়িয়া গিয়া চুপ করিয়া উপ্তীচরণ কথাটা বুঝিল, বলিল-." 
“আমি সে কথা বলছি নঃ। আমি এতক্ষণ কী ভয়ানক সাঁতার কাটছিলাম 
দেখনি ?” ৃ 

গিরবিবাঙা দেখেন পাই, দেখিলেও বুঝিতে পাবিতেন--ভয়ানক সাতার 
কাটা, কিনারার ক।ছে একটা উবুড করা নৌকার কোণ ধরিয়! পা-ছোড়ার 
অতিরিক্ত কিছু নয় । মুখে) খুব বিস্মিত হইয়া চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বলিলেন__ 
“ভাই ন!কি? তুমিই অত সাতার কাটছিলে? আমি মনে করি" * 

চণ্ত্রী$রণের মুখট। হ|!পিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, চক্ষু ছুইটা উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল) মাথাটা উপরে নিচে অল্প ছলাইয়া বলিল--“আমিই তো। গঙ্গার 
আঙেক পর্যন্ত নাতরে মেরে দিতে পারি ; দিদি খকবে যে, নৈলে**** 

মনোমো]হিনী ঘটি হাতে উঠিয়া আমিলেন। বীরত্বের কাহিনীটা ৮ণ্ীচরণ 
কণকে একটু মুক্তি দিয়াই আরম্ত করিয়াছিল, বলিলেন--“ভাজের কাছে 
বুঝি মদ্দান্তি হচ্ছে? বেশ, সতরে মেরে দিতে পারো! তো পেরো”খন, এখন 
চলো বেলা হয়ে গেছে ।” 
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; অগ্রসর হইতেই একটি বধায়সী সামনে আসিয়। দাড়াইলেন। মাজা মাঁজ! 

রং কাগ-পাক। চুলের বেশির ভাগই প|কা, সি'িতে বেশ চওড়া করিয়া সি দুর, 
কাধে রাউ। গ।মছা', বা-ভাতে খ|নিকটা থুঁটের ছাই, তাই দিরা দাত মাজিতে 
। মাজিঠে নামিতেছেন।-_ 

“ইটি কে লো মোন? বৌ বৌ ঠেকছে যেন 1৮ 

মনোমোহিনী দাড়াইয়া পড়িলেন, হাসিয়। বলিলেন--ণনা, বৌ বে ঠেকবে 
কেন?--ঠনদিদির মতন একেবরে পাকা গিন্সি হয়ে আসবে 1...এটি যে 
তোমার নাতবৌ হোল 1» 

“তাই নাকি ?--একদিন কার মুখে শুনলাম যেন মধু ঠিক করতেই এসেছে, 
তা এত শীগ্গির'*"* 

“শীগ্গির ব'লে শীগ্গির ?--রাতারাতি একেবারে ! একদিন সকালে মেয়ের 
বাপ এলেন- মেয়ের কুষ্ঠি দেখে বাবা মুচ্ছো! যাবার উপক্রম হলেন ।--খুব নাকি 
ভাল লক্ষণ; দেনা-পাওনা, গয়না-গীটির কথা শিকেয় তোল; রইল-- তথুনি 
আশীাববাদ, তক্ষুনি গায়ে হলুদ, তক্ষনি বিয়ে-_লোকে যে একটু শাকে ফুঁ দিয়েও 
আহ্লাদ করবে তার ফুরসংটুকু পেলে ন1।.*- রাজবাড়ির ডাকসাইটে পুরুত 
তোমাদের ছেলে--তার উপর আর কে কথা কইবে? ম্খটি বুঝে সব দেখে 
গেলাম |” 

গিরিবালা৷ ভয়ে যেন কাটা হইয়া গেলেন। বিবাহের এই হঠকারিতা 
লইয়া একটু-আধটু ফিম্‌ফিসানি উঠিয়াছে শ্রশ্তরবাড়িতে। অবশ্ত ভগবতী- 
চরণের সিদ্ধান্তে স্পষ্টভাবে প্রতিবাদ করে এমন মানুষ সংসারটায় নাই কেহ, 
তবুও মেয়েমহলে এই লইয়া একটু মৃদুগুঞ্জন উঠিয়াছে।_-এতে দেনাপাওনা, 
গয়নাগাটির দিকটা একরকম বাদ পড়িয়াছে কিন্তু তাহার চেয়েও মেয়েদের 
যাহা লইয়া ছুঃখ, একট! ই!কডাক করিবার সুবিধ হয় নাই, মাসখানেক 
ধরিয়া রোদে পিট দিয়া বিবাহের আলোচনার সঙ্গে বড়ি-পাত! হয় নাই, 
তেমন করিয়া রাত জাগিয়া আনন্দনাডুর ঘটা হয় নাই। বাড়ির বড় ছেলে 
লইয়া সবার বহুদিনের জল্লনা-কল্পনায় পরিপুষ্ট একটা সাধ ছিল, নিরাশ 
হইয়াছে। 

ব্ষীয়সী একটু হাসিলেন, বলিলেন-_“মোন্চর আমাদের রাগ-_লাখ কথার 
কমে কেন বিয়ে হোল?."'দেখি দিদি মুখখানি তোল তে ।...এই তো 
প্রতিমের মতন দিব্যি মুখের ছাঁদ। পয়মস্ত বৈকি, ভগবতীচরণ সারা তল্লাটটায় 
বিধান দিচ্ছেন, আর নিজের ভাইপোর বেলায়ই কি ভুল করবেন?” 
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“পর়ুমস্ত বণতে, তোমার মতন পাকাচুলে (ঈদর পরতে পারেন তবেই 
বুঝি পয়মন্ত, আর সব ভুয়ো ঠানদিদি, দেখলাম তে' এই বয়সে অনেক". 

আরও তিন চার জন ভুটিল। গিরিবালাকে লইয়া আলোচনা, নাইয় 
উঠিয়াও গিরিবালা যেন ঘামিয়। উঠিতেছেন। আলোচনা অন্ুকুঁলই-_ 
ঠানদিদির অভিমতের মতো এ একই ছন্দে র১।, তবু একটা ধুকপুকুনি লাগিয়া 
থ|কে, ছেলেবেলায় সেই কাত্যায়নী দেবীর পরিচিত করিয়া! বেড়ানোর চেয়ে 
অনেকট। আলাদা ব্যাপার, যদিও একই ধরণের । আলাদা এই হিসাবে যে 
এখনকার সবার একটি অভিমতের এদিক-ও্দিকের উপর শ্বশুরবাড়ির 
আদর-অনাদর অনেক পরিমাণে যেন নির্ভর করিতেছে । মুখ দেখাইয়া, 
হাতের আঙল দেখাইয়া যেন নিঃশ্বাস রদ করিয়া অভিমতের অপেক্গা 
করিতে হয়| 

একটু ছন্দপতন ঘটিলও ।-খুব মোটা থললে গোছের একটি স্ত্রীলোক 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধবধবে ফরসা, কপাপটা অতরক্ত চাপা, নাকটা 
খাদা, ঠোট দুইটা খুব পুরু এবং ঝোলা, দাতগুল একটু উচু। মুক্তা পান্না 
বোঝাই টানা-দেওয়া একটা বেশ ফীঁদাল নথ এই পাক, ঠোট এবং দণ্তপংক্তিকে 
বেড়িয়া আছে । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । তামাকের গুল দিয়া দাত 
মাজিতে মাজিতে এইদিকেই পা বাঙাইলেন। 

কে একজন অস্ফুটস্বরে তি আসছেন ।” 

একটু তফাৎ থেকেই গুণনিপ্ত তর্জনীটা একটু বাহির করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-“তোমাদের কিসের মিটিন্‌ গে ?*"এই যে আমাদের মোহও রয়েছে; 
হ্যালা, শুনলাম নাকি সাক্ষাৎ দ্বগ্গোপ্রিতিমের মতন ভাজ করেছিস, সমস্ত 
গাতরাটায় ন!কি তেমন'-'” 

'আসিরা পড়িলেন। 

“ইটি কে?” 

সবাই স্তব্ধ হইয়! রহিল একটুঃ একজন বলিল--“এইটিই মোনুর ভাজ 
হয়েছে |” 

নবাগতার অতখানি ঠোট একদিকে একটি কেন্দ্র আশ্রয় করিয়া যেন 
গুটাইয়া গেল। সেইভাবেই গিরিবালার মুখের পানে একটু চাহিয়া মুখট 
ফিরাইয়া রহিলেন। বলিলেন--“রাগ করিসনে মোন, বড় স্খ্যেত নাবি 
শুনলাম_-সবার মুখেই এক কথ! তাই একটু ধোকা নেগে গেছল।"*অবিশ্রি 
এমন কিছু নিন্দের নয়, তবে."থাক্‌, ছেপেমানুষ, কষ্ট হবে। খাসা হয়েছে 
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দিব্যি হয়েছে...তবে ওই একটু আর কি--রংটা আরও অন্থতপঞ্চে দু-পৌচ মাজা 
হট মানিয়ে ষেত...” 

মনোমোহিনীর মুখট! কঠিন হইয়াই গিয়ছিল, একেবারে যেন পাথরের 
মতে| [ম্পন্দনহীন হইয়া গেল। ক্ষণমাত্র; তাহারপর বলিলেন_-“কটা রঙের 
তো আমি শুধু এইটুকুই বাহার দেখি রাডাখুড়ি, যে মুখে গুল থাকলে খোলে 
চমতকার |” 

সমস্ত দলটা যেন কাষ্টপুত্তলিবং একেবারে নিশ্চল হইয়! গেল। 
মনোমোহিনী দেবী সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালার হাতটায় খপ করিয়া একটা হেঁচক 
ধিলেনঃ বলিলেন_-ণচল্‌! দেখ। নেই, শোন! নেই, একটা কালো কুচ্ছিৎ 
কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলেন সব) অগ্মারাদের মধো দাড়িয়ে করছিস 
কি?” 


্‌ 

মমস্ত পথটা গিরিবল।র যে কি করিয়া কাটিণ বল। যায় না । গঙ্গায় ডুব 
দিয়া উঠিয়া মনে যে এক অপরূপ আলোক কুটিয়৷ উঠিয়াছিল সেটা কখন কি 
করিয়। যে মিলাইয়া গেল বৃঝতে পারিলেন না। ননদ লইয়া সব মেয়েরই 
সংস্কারগত ভয় থাকে, এই দ্ুইট। দিন গিরিবালা তাহার কিছুই নিদর্শন পান 
নাই, বরং কোন একটি নিগুড় টানে এই বিবাহবাঁড়ির ভিড়ের মধ্যে 
মনোমোহিনী দেবীকেই বেশি জড়াইয়া লেপটাইয়া বেড়াইয়াছেম। এই 
তা'হলে আসল রূপ নাকি ননদের ?...গিরিবালা ইংরাজী জানেন না। 
একেবারেই এ-বি-সি পর্যন্ত নয়, তবে একটা অদ্ুতগোছের অটোসীটে। ইংরাজী 
কথা তাহার__অদ্ভুতভাবেই মুখস্ত হইয়া গিয়াছে, মনে মনে সভয়ে আওড়ান 
মাঝে মাঝে ।-অন্নদাচরণেরও ভাইঝির ভাবী ননদ আর শ্ব|শুড়ি লইয়া একট! 
অন্ধভীতি ছিল। বিকাশ যখন কলেজের ছাত্র, একবার (েলে-তেজপুরে 
আিয়াছেন, অন্নদা বোধ হয় গিরিবালার ভবিষ্যৎ লইয়াই আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় কি একটা কাজ হাতে করিয়া গিরিবালাৰ ঘরে গ্রবেশ 
করিলেন ।***বিকাশদাদ। বলতেছেন--“হ্যা, ননদ নিগ্নে আমাদের মেয়েবোনের 
জগ্টে একটু দুশ্চিন্তায় থাকতে হয় বৈকি ! অবশ্ত ভালো নন? যে না আছে 
এমন নয়--পিসিমাকেও তো দেখছি, তবে স্টাগ্ডাডড ননদ যা... | 

তাড়াতাণ্ড় হাতের কাজটা একরকম অসম্পূর্ণ রাখিয়াই গিরিবালা বাহির 
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হইয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু সভয়ে যখন খন মনের মধ্যে আওড়াইতে 
আওড়াইতে কথাটা মুখস্থ হইয়া গেছে।...এই “সই স্ট্যাপ্ডার্ড ননদ নাকি? 
বিবাহট। হঠাৎ অনুষ্ঠিত হওয়ার কথাটা! যে ভাবে তুলিলেন তাহাতে একটা 
চাপা আক্রোশের গন্ধ আছে, আর এই-কালো। কুচ্ছিৎ কোথা থেকে ধধে নিয়ে 
আসার কথা ।...ননদ সম্বন্ধে যত গল্প শুনিয়াছেন “স সবের সাহিত যেন অক্ষরে 
অক্ষরে মিলির। যাইতেছে ; চপিতে গিরিবাপার প: উঠিতেছে না। 

অথচ আস্বাগাবিক দ্রুতগতিতে চলিতে হইতেছে, তাহার বয়সের পক্ষেও, 
আবার উহার এই বধৃত্বের পক্ষেও; কারণ ম.নামোহিনী দেবী ৮পিয়াছেন 
অত্যন্ত ক্ষি প্রগতিতে । 

পথে এক আধজন কি প্রশ্ন করিল, যেন শুনিতে পাইলেন না, চণ্ডীচরণ এবং 
গিরিবাল! তাল রাখিকা আমিতে পারিতেছেন কিন: একবার ফিরিয়া দেখিলেন 
না। নিঃশবে এবং খন্্রগতিতে পথ বাহিয়া চলিলেন | 

চলিতে চলিতে চগ্ডীচরণ একব!র ঘেোমটার কাছে মুখ আনিয়া বলিল-__ 
“ভয়ানক চটেছেন দিদি, বৌদি ।” 

গিরিবালা কোন উত্তর দিলেন ন', তবে সমস্ত শ্বীরটা বেন আরও অবসন্ন 
হইয়া আসিল) মনে শুধু এক চিন্তা_-এই তাঃহণে বিকাশদা দার স্ট্যা গার্ড ননদ 
নাকি? 

সমস্ত ব্যাপারটি বৈকালের দিকে স্বরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িল । 

মনের কোন নিগুঢ় নির্দেশে-_হয়তো লক্ষণের ক্ুমিকাটা একটু বেশি বলিয়াই, 
তাহার - সঙ্গে বইট। বেশ শক্ত বলিয়া ৩, চ-চরণ ভ্রাতৃজায়াকে দুই দিন 
হইতে বিদ্ভাসাগরের “সীতার খনবাম” পড়িথা শুনাইতেছে। সুবিধা হয় 
এই বিকালবেলার দিকটার ; আর সবাই সামান্ত 'একটু জিরাইয়া লইয়া যখন 
এক একট। কাজ হাতে করিয়। /বী-ভাতের আয়োঙ্গনে বসিয়া যায়, দেওর ভাজে 
গিয়া ভগবতীচরণের গৃহে প্রবেশ করেন । ঘরটি নিরিবিলি । 

গিরিবালার সঙ্গে লাতকডি 'আর হারাণের বউ আপিয়াছে। হারাণের 
বউ-ও কাজে লাগিয়া যায়। সাতকড়ি পাড়ার্গায়ের ছেলে, নূতন জায়গ! দেখিয়। 
বেড়ায় । তাহা ভিন্ন, বৌদিদির সামনে পৌরুষ দেখাইবার মময় চণ্ডীচরণ 
তাহাকে যথাসম্ভব বাদ দিয়াই চণে। পুরুষের সামনে পৌরুষ তেমন খোলে না। 

চণ্ডতীচরণ পণ়তেছে। ্‌ 

“মীতা চিত্রপটের এক অংশে দৃষ্টি সংযোগ করিয়া লক্মণকে জিজ্ঞ!সা 'করিলেন, 
বস! এ যে পর্নতে কুন্থমিত কদম্বতরুণাখায়-মদমন্ত মযুরমগুরীগণ নৃত্য 
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্রিতেছে, আর শীর্ণকলেবর আর্ধপুত্র তরুমূলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন, 
ছুমি রোদন করিতে করিতে উহাকে ধরিয়া! রহিয়াছঃ উহার নাম কি? লক্ষণ 
কহিলেন, আর্ধে ! এ পর্বতের নাম মাল্যবান্‌; মাল্যঝান্‌ বর্ষ/কালে অতি রমণীয় 
হান? (দেখুন, নবজলধরসংযোগে শিখরদেশে কি অনির্বচনীয় শোভা সম্পন্ন 
হইয়াছে! এইস্থানে-*৮ | 

এক, লক্ষণ পড়িতেছেন আর সীতা শুনিতেছেন এর বেশি বোধ হয় একবর্ণও 
বুঝিতেছেন না গিরিবাল। ; কিন্তু লাগিতেছে বড় মিষ্ট । একবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“কি বললেন লঙ্গণ এখানটায় ঠাকুরপো--” 

চণ্তীচরণ পড়িল “লক্ষণ কহিলেন আর্ধে, এ পবতের নাম:*.” 

গিরিবালা দেয়ালে পিঠ দিয়া শুনিতেছিলেন, একটু যেন লঙ্ভিতভাবেই 
প্রশ্ন করিলেন--“আর্ধে মানে কি ?” 

যতটুকু জানে সেটা প্রকাশ করিবার জন্ট চণ্ডীচরণ ব্যাকুলই থাকে, বলিল-_ 
“আর্ধে বৌদিকেও বলে আবার মাকেও বলে; বৌদিদিও একরকম মা কিনা । 
বড়ভাই যে পিতৃতুল্য ৷» 

গিরিবালা আর একটু যেন সংকুচিত হইয়া পড়িজেন। বলিলেন--সে জানি, 
তাইতে! ওখানটা “বৎস বললেন সীতা । “বৎস” ছেলেকে বলে,স্পাযাত্রায় 
শুনেছি ; ছেলেকে কিংবা যে ছেগের মতন তাকে, পড়ো |” | 

চগও্ীচরণ পড়িয়া চলিল--“এইস্থানে আধ এক্স্ত বিকলচিত্ত হইঘাছিলেন। 
রাম, শুনিয়া পূর্বঅবস্থা স্থতিপথে আরঢ় হওয়াতে একান্ত আকুলহদয় হইয়া 
কহিলেন, বৎস বিরত হও, বিরত হও, আর তুমি মাল্যবানের উষ্লেখ করিও না, 
শুনিয়া আমার শোকসাগর অনিবার্বেগে উথলিয়া উঠিতেছে, জানকীবিরহ 
পুনর্বার নবীনভাব অবলম্বন করিতেছে--"” 

গিরিবাল! শুনিয়া যাইতেছেন, বুঝিবার বালাই নাই বলিয়া মনোযোৌগেরও 
চাগিদ নাই? গম্ভীর রচনার মন্ত্রের সঙ্গে এ 'আর্ধে কথাটুকুকে লইয়া মনে যে 
এক সম্পূর্ণ অন্যধরণের ভাব উঠিয়াছে--এই প্রায় সমবয়সী চঈণ্তীচরণকে ঘিরিয়া 
মইটিতে লীন হইয়া গেছেন। নিজের মাকে, ভগ্গীকে, আর বধূকে যেন 
একসঙ্গে অনুভব করিতেছেন ।-..বাবা জেঠ।ইমাকে প্রায়ই বলিতেন--“বৌদিদি, 
টুমি মায়ের তুল্য গুরুজন, তোমার সামনে মিছে কথ! বলছি ন।-..” অথচ এই 
5ণিতাটুকু দিয়া মিছা কথাই বলিতেন। ছেলেমানুষ হইলেও গিরিবালা 
[ঝিতেন _-এঁ প্রবঞ্চনাটুকুর মধ্যেই ছিল যত মাধুর্য, কেনন। এটুকু ছিল রহস্ত, 
খানে মায়ের পাশে যেন বধুটি আসিয়। দড়াইত, মা আর বৌদিদির তফাংটা 
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স্পষ্ট হইয়া উঠিত।"..এই অদ্ভূত সম্বন্ধটি সব মেব্েেই গোড়া থেকে বুঝিতে পা 
_কামনা করে যেন শ্বস্তর বাড়িতে গিয়া! দেবর ফেন অবশ্যই পায়) ব্রতে, পুজা: 
প্রার্থন৷ জানায়-_লক্ষণের মতন দেওর হোক ।” 

দেবর থাকিলে নববধূ মাতৃত্বের খানিকটা সঙ্গে করিয়াই সংসারে প্রবেশ।করে 

চণ্তীচরণকে গিরিবালার বড় ভালো লাগিয়াছে। ওর মুখের পানে চাহিয় 
শুনিয়া যাইতেছেন। প্রীতি আর স্নেহের দুইটি ধারা একসঙ্গে নামিয়া যে, 
চণ্তীচরণের সারাদেহে বীর-সঞ্চারে ছড়াইয়। পড়িতেছে। 

আজ চণ্ডীচরণের সঙ্গটুকু আরও বেশি করিয়া ভাল লাগিতেছে,_ তাহা, 
কারণ, আজ ওদিকে প্রায় সমস্তক্ষণই গিরিবালার বড় দুশ্চিন্তা আর অশান্তি 
কাটিয়াছে,__ঘাটের সেই ব্যাপারটুকুর পর থেকে ।-মনোমোহিনী সেই ৫ 
চুপ করিয়াছেন, প্রায় সেই ভাবেই এখন পধন্থ চলিয়াছে। ভগবতীচরণে; 
পূজার জো করিলেন, অগ্ত নব কাজও করিতেছেন, কিন্ত কথার ভাগ সাংঘাতিৰ 
রকম অল্প। গিরিবালা--এডাইয়৷ চলিতেছেন, সনদাই সশঙ্ক। এক একবা, 
মনে হইয়াছে হারাণের বউকে কণাটা বলেন ; কিছ্চ এত লোকের মধ্যে তাহা 
সুযোগ একেবারে নাই। তাহা ভিন্ন হারাণের বউ কাজে এমন ডুবিয়া রহিয়াছে 
তাহাতে একটু আড়ালে পাওয়াই অসন্তব। গিরিবালা ব্যাকুল-সংশয়ে নিজেবে 
যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বেডাইয়াছেন, মবদাই মনে হইয়াছে এইবার যে; 
কিছু একটা হইয়৷ পড়িল-.. 

অবশেষে “সীতার বনবাস” শুনিতে শুনিতে নিজের মনের রসে যখন ডুবিয় 
গেছেন একেবারে, সেই সময়টিতে সেই-“কিছু-একটা? ঘটিয়া বসিল ।-_ 

কগম্বর শুনিয়' গিরিবাল। চিনিতে পারিলেন না, বোধ হইল যেন বাহিরের: 
কে একজন বারান্দায় প্রবেশ করিতে করিতে বপলিল--“হালা মোনু, লাহিথি 
গিন্নিকে কী বলেছিল সকালে আজ গঙ্গার ঘাটে ?-- সমস্ত পাড়৷ মাথায় ক 
বেড়াচ্ছে .-.* 

বই শোনার মাঝে গিরিবালা চকিত হইয়া বলিলেন_-“চুপ করো তে 
ঠাকুরপো একটু 1” মুখট1 একটু ঘুরাইয়। কান পাতিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মনোমোহিনী দেবী গঞ্ন করিয়া উঠিলেন_“বেশ করেছি বলেছি, £একশোবা 
বলব। নতুন তৌঁট। সঙ্গে ছিল, নইলে ওর কটা রঙের গুমর আজ এমনি ক 
ভেঙে দিতুম যে এ উচু উচু দাতের শারি বের করে আর ব্যাখ্যানা৷ করে বেড়াত 
হতো না এজন্মে। মুয়ে আগুশ, হিংসেতেই গেলেন। যার পায়ের ক 
আম্লের কাছে দাড়াবার মুরোদ নেই, রং নিয়ে তার ব্যাখ্যানা করতে এলেন 
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বুড়ো বয়সে লঙ্জাও তে! করল ন| একটু, একটা কচি কনে-বৌয়ের হিংসে 
রূরতে !..'নেই ধাতরায় এরকম বৌ, আসেমি বৌ এরকম,--এই আমি গলা 
ধরলাম, এগুক কে এগুবে। এতবড় সাতরার কথা ছেড়ে ও নিজের বৌয়ের 
গায়ে, হাত দিয়ে বলে নাকেন? এককীড়ি টাকার লোভে যে একটা কাল- 
পেঁচি।এনে অমন ব্যাটার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, তার কি? ওর কটা রঙের 
আলোয় বুঝি সেও সুন্দর হয়ে গেল? মুয়ে আগুন, খেদানাকী, পুকুরকপালী 
আবার একমুখ গুল নিয়ে গদাই-নস্করী চালে হেলতে দুলতে এসে--রংটা আরও 
দুপৌচ সাদা হলে মানানসই হতো ।»...তোর মাজা রঙের নিকুচি করেছে! 
আবার কীাছুনি গেয়ে বেড়াচ্ছেন-_-মোনু আমায় বললে-_-..-মোন্ুর বলতে ষে 
এখনও সবই বাকি; বৌভাতের কাজটা একবার চুকে যাক? তারপর***, 

এমন সময়ে গলিতে একটা গলার উগ্র ঝাজ শোনা গেল। ভগবতীচরণ 
বাড়ি ফিরিতেছেন ; কোথায় পরিচ্ছন্নতার কি ক্রুটি বোধ হয় দষ্টিগোচর হইয়াছে, 
গর্জাইতে গঞ্জাইতে আসিতেছেন-__“এ-অনাচার ইদুর পল্লীতে--ত্রাহ্গণের পল্লীতে 
সইবে না--একেবারে পথ চলবার যো নেই! লঙ্ষমীও তাই চঞ্চলা হ'য়ে উঠেছেন 
পাড়ার মধ্যে। হবেন না? ব্রাহ্মণপল্লীকে লোকে ব্রাঙ্গণপল্লী বলে চিমতে 
পারে না, এমনি অবস্থা করে তুলেছে'"'ঃ 

বাড়ির মধ্যে সকলে সন্তস্ত হইয়া উঠিল, গৃহিণী বলির উঠিলেন--”ওরে 
দেখ সব ঠিক আছে কিনা ।...বৌমা কোথায় গেলে, উঠে দেখো বাছা, তোমার 
শ্বশুর আসছেন, চেঁচাতে টেচাতে আসছেন, অনখর উপর আবার অনথ 
বাধবে'*'চুপ কর মো, একটা লোক তেতে-পুড়ে আসছে” 

গিরিবালা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন--“এখন থাক্‌ ঠাকুরপো, 
অন্ত সময় শুনবখন। কি চমত্কার গল্প ভাই, না ?” 

মনোমোহিনী দেবী মায়ের কথায় গল! আরও একটু বাড়াইয়া দিলেন, 
বলিলেন_-“করব না তো চুপ, এর একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক, আমি যে পথে 
বেরতেই আবাগিদের ট'যাশটেশে কথা শুনব, তা পারব না...” 

কাজের বাড়িতে--সে-বাড়ি স্বয়ং ভগবতীচরণের হইপেও-অগোছ- 
অপরিচ্ছন্নতার জন্য বেশি খোঁজাখুঁজি করিতে হয় নাঃ তবু দরজায় প্রবেশ 
করা৷ মাত্রই ভগবতীচরণ একেবারে চুপ করিয়া গেলেন। গিিবালা গাড়ু, 
গামছা, লইয়! প্রস্ততই ছিলেন, ভগবতীচরণ রকে উঠিয়া হাত পা ধুইয়া খড়ম 
পরিয়। নীরবে নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন ; গিরিবালা পাখা লইয়া বাতাস 
করিতে লাগিলেন । 
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মনোমোহিনী দেবী ওদিকে বিনাইয়া বিন|ইয়! বকিয়া যাইতেছেন, গলা 
এতটুকুও খাদে নামে নাই। 

ভগবতীচরণ একবার প্রশ্ন করিলেন--কি হয়েছে মা, মোনু এত রাগলো 
কার উপর? 

নিজের সম্পর্কেই বলিয়া-_গিরিবালা একটু লঙ্জিতভাবে উত্তর করিলেন 
“কি জানি জেঠামশাই ।” | 

ভগবতীচরণ ব্যাপারটা যে আন্দাজ করিতে পাবেন নাই এমন নয়, ডাকিলেন 
-'স্ারে, কি হয়েছে? অ মোস্ু, শোন তো] 1৮ 

মনোমোহিনী দেবী একটু আগাইয়া আপধিলেন, বলিলেন--্হয়নি কিছু; 
তোমরা দেখবে না শুনবে মা কালোকুচ্ছিৎ, খ্যাদ'বোচ! সব ধরে ধরে নিয়ে 
এসে ছেলের বিয়ে দিবে; বলবে না লোকে? একশোবার বলবে; কিন্তু 
আমায় কেন ?--যারা করেছে তাদের বলুক*'.*”” 

গিরিবালা যে অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছেন ভগবতীচরণের সেট! চক্ষু 
এড়াইল না । বলিলেন--“এই কথা? আচ্ছা তুই একবার পাখাটা নে দিকিন, 
বৌমা ছেলেমানুষ, হাত বাথা হয়ে গেছে। তুমি এসো তো মা, আমার কাছে 
বসো ।” | 
গিরিবালা পাশে আসিয়া বসিলে তাহার মাথাটি কাধে চাপিয়৷ ধীরকণ্ঠে 
কন্তাকে প্রশ্ন করিলেন--"সতাই কি কালোকুচ্ছিৎ খাাদাবোচা এনেছি? 
তৃই-ই বলগ। এই বছর খামেকের ভিতর এতগুণো বিয়ে হ'ল সাতরায়,-_ 
কোন্‌ কঃনেটা***” 

মনোমোঠিমীর গলাটা একটু নরম হইয়াছে, কিন্থ ঝাঁজ যায় নাই, বলিলেন__ 
“তুমি স্তাকা সেগন। বাবা, এটি আমার অসহি ) কেন, সাতপুরুষ ধরে বাস কচ্ছ 
সাতরায়, এখানকার মানুষ চেন না? যত ভাগো নিয়ে আসবে; তত বেশি যে 
এখানকার লোকের বুক কর্‌ কর করবে । যদি দেবকন্তে নিয়ে আসতে...” 

বুকের কাছে গিরিবালা যে আর নিজেকে লামলাইতে পারিতেছিলেন ন! সেটা 
ভগবতীচরণ খুব ভালোরকমই টের পাইতেছিলেন, সাস্তনাচ্ছলে মাথায় দক্ষিণ 
হাতটা বুলাইতে বুলাইতে বলিগেন--“দেবকন্ঠাই তো নিয়ে এসেছি, এর মধ্যে 
আর যদ কি আছে? দেঁবকন্ত না হলে” 

কিন্তু ফল হইল উল্টা । গঙ্গার ঘাটে উদ্বেগ-আকাজ্ষা-অভিমানে যেনঅশ্র 
ঠেলিয়৷ উঠিয়ছিল, সংসারের ছোট বড় কাজে, সেবায়, আদরে, যে-অশ্র ব্যাহত 
হইয়! ভিতরে ভিতরে বোধ হয় আরও বেশি করিয়াই উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছিল 
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তাহাকে আর রুখিয়া রাখা গেল না। শ্বশুরের কাধে মুখ লুকাইয়! গিরিবাল! 
আসংবূত ভাবেই ফুলিয়া ফুলিয় কাদিয়া উঠিলেন। 

ভগবতীচরণের মুখের শাস্তভাবট! একেবারে বদলাইয়! গেল। অবশ্ঠ চুপ 
করিয়রই রহিলেন, তবে মুখ চোখ যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। খানিকটা সেই 
রা একদৃষ্টে সামনে চাহিয়া থাকিয়া মিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইলেন, 
গিরিবালার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-__“চুপ করো মা, চুপ করো; 
ছোট মন সব.''” 

একটু পরে কন্তাকে একটু বিরক্তির সহিতই কহিলেন--“মেয়েরা কে কি 
বলে আমায় শোন।স কেন মা? পুরুষ হলে ঘাড় ধরে মার্টি চাটাতাম 3 
স্লীলোকের সঙ্গে তে! আর'''যত সব নীচ প্রবৃত্তি, হিংসা, দ্বেষ".. 

_-বলিতে বলিতেই আবার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল। 

বাড়িতে বাপ আর মেয়ের এক প্ররৃতি”_কোপনন্বভাব, অসহনশীল। 
বাচোয়া এইখানে যে একজনকে বেশি বাগিতে দেখিলে অপর জনের রাগ পড়িয়া 
যায়; লামলাইবার জন্) তৎপর হইয়া ওঠেন। 

মনোমোহিনী তাড়াতাড়ি বলিলেন--“শোনাতে যাব কেন? তুমি এসেছ 
কি জানি? তাহ'লে চুপ করেই যেতাম। পাহিড়ি গিম্সির কথায় নাকি আবার 
মান্ষে কান দেয়!...বৌ, বাবার মিছরির পানাটা একটু মেধু দিয়ে নিয়ে 
আয়; বাড়ির বড় বৌ হয়ে এসেছেন, তার নাকি বসে বসে কাদলে চলে 1” 

হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্ত ঘরে লইয়া গেলেন, 
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অশ্রু ষে এই রকম একটু-আধটু না আছে এমন নয়--অভিমান, হুশ্চি্তা, 
তাহার উপর একটা মুক্ত জীবন থেকে এই বন্ধন, শুধু দৃষ্টির উপরই নয়। 
সমস্ত জীবনটার উপরই এই অবগ্ু্টন,_অশ্রু আছে বৈকি ; কখন মনেই 
জমিয়৷ থাকে, কখনও আবার নয়নপল্লবকেও করিয়া তোলে সিক্ত । তবুও 
কিন্তু গিরিবালার চৈতন্ত যে একটি নৃতন ভাবের মধ্যে ধীরে ধীরে জাগিয়া 
উঠিতেছে, তাহার জীবনের দিকৃবলয় যে বিস্তীপ্তির হইয়া উঠিঘাছে এটুকু 
তিনি বেশ ভালোভাবেই উপলব্ধি করিতে পারেন। বৌভাতের আয়োজন 
হইতেছে, এতবড় একটা ব্যাপার যে তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া এই অস্তৃতিটা 
এক এক সময় মনের কোথায় যেন পুলকরোমাঞ্চ জাগায়। অবশ্ঠ বেলে- 
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তেজপুরের ব্যাপারটার মাঝখানেও তিনি ছিলেন, কিন্তু তার আকম্মিকতায় 
অভিভূত হইয়া, অন্থভব করিবার অবসর পম নাই। তা” ভিন্ন মা বাপ্রের 
কাছে থাকিলে বোধ হয় নিজেকে বড় আঙ্গাদা করিয়া অনুভব কর! 
যায়ও না। 

আয়োজনের ব্যস্ততায়, ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ট বকাবকিতে, বাড়িটা দামগম 
করিতেছে, দেখিতে দেখিতে ঘর দুয়ার হইয়৷ উঠিতেছে পূর্ণ, আর এতসব দ্রব্য- 
সামশ্রীর উপর একটি অধিকারবোধ জাগিয়া উঠিয়া নিজেকে বোধ হইতেছে 
বড়, সমৃদ্ধ । 

শুধু উৎসবের মধ্যেই নয় তো, মনে যে একটি নূতন স্পন্দন জাগিয়াছে, 
সাতর: সব দিক দিয়াই সেটাকে পুষ্ট করিতেছে,_-গঙ্গার ঘাটের সেই অপূর্ব 
অনিজ্ঞতা--একটা যেন নৃতন জগতেরই খানিকটা হঠাৎ দেখিয়া ফেলা; 
শুধু কি তাই--এখানে নিয়া প্রকাণ্ড দেয়।ল আরশিতে নিজের যে প্রতিচ্ঞবিট! 
দেখিলেন প্রথম--+সেট! পর্যন্ত এই নবমহিমান্িত জীবনের সঙ্গে একস্ুরে 
বাধা ।_-সীমন্তে উজ্জল সিন্দুর, দেহে একগা গঠনাঃ_নিজের সম্বন্ধে ওকথা 
ভাবিতে নাই, কিন্তু প্রতিবিশ্বটা আচমকা দেখিয়া মনে হইল একটি যেন 
দেবীমূর্তি আসিয়া পিছনটিতে দাড়াইল; বিস্ময়ে একবার পিছনে দৃষ্টিক্ষেপও 
করিতে হইয়াছিল । 

সাতরা যেন বন্ধন হইয়াও সুক্তি। বেলে-তেজপুরের মুক্তির মধ্যে শুধু 
বেলে-তেঞ্জপুরকেই খুঁটিয় খুটিয়া পাওয়া যাইত; সাতরার বন্ধনের মধ্যেও 
গিরিবালা ক্রমেই একট। বড় জগতের মধ্যে ছড়াইয় পড়িতেছেন। 

এসবের সঙ্গে ঠিক একই সুরে বাধা সাতরার বাড়ির পুজাটি, প্রতিদিন ধুপ, 
ধুনা, সাজিন্ডরা নানারুকম ফুল, প্রচুর নৈবেছ্চ আর রাধা ভোগ দিয়া নারায়ণের 
পূজা হয়, আরতির সময়ে বাড়ির যে যেখানে থকে আসিয়া সম্ত্রমের সহিত 
ঘিরিয়া দাড়ায়, শেষে হইলে প্রণাম করিয়! মনের মধ্যেকি যেন খানিকটা 
বহন করিয়া! স্থির মৌনতায় নিজের নিজের কাড়ে চলিয়া যায়। বড় আশ্চর্য 
এবং চমৎকার লাগে গিরিবালার। পুজা করেন ভগবতীচরণ। নিজে 
শ্ৃতজ্ঞ খুব বড় পুরোহিত; শুদ। উদাত্ত মন্ত্রোচ্চারণে, ভক্তির একটি 
অপাধিব জ্যে/তিতে এমন একটি পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেন যে দেবতাকে যেন 
নামাইয়া আনিয়াছেন। পুজার সমস্ত আয়োজনটি করেন মনে!মে।হিনী দেবা, 
খুব সকালে গঙ্গা্নান করিয়া আপিয়।। এই অনুষ্ঠানটির সঙ্গে খুব নিবিড়ভাবে 
সংগ্লিই হইতে গিরিখালার ,মনে একটা প্রবল আকুতি জাগে। সঙ্কোচ 
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ক্াটাইয়া কাহাকেও মনের কথাটা বলিতে পারেন না, শুধু পূজ। আরম্ত 
স্থইয়। গেলে ধূপদানির সামনে বলিয়। অভঙ্গনিষ্ঠায় ধুনার জোগান দিয়া যান। 

বেলে-তেজপুর থেকে আসিবার দিনপাচেক পরের কথা । পূর্বরাত্রে 
অনেকশূচণ পর্যন্ত ঝাড়া, বাছাঃ গোছান লইয়া কারিয়ছিল; মনোমোহিনী 
দেবীর মাথাটা ধরিয়াছে, উঠিতে পারিলেন না । গিরিবালাকে ডাকিয়া বলিলেন 
»-বৌ। তুই চট করে' নেয়ে নে ভাই; বাবার পূজোর জোগাডটা তুই-ই 
কর আজ; পারবি তো? আমার মাথাট৷ ধরেছে একটু ।” 

গিরিবালা খুব বড় করিয়া! ঘাড় নাড়িলেন, এতবড় সৌভাগ্য যে নিজেই 
পথ করিয়। আমিবে এ তাহার ধারণারও বাহিরে । 

মনোমোহিনী দেবী বলিলেন--“তুই ঠাই করে ফুল*নৈবিগ্িগুলো সাজিয়ে 
দিবি; ভোগের দিকে তোকে দেখতে হবে না; সে মা-ই ঠিক সময়ে দিয়ে 
যারেন। দেখ, পারিস তো! বল ।” 

গিরিব!লা হানিয়া বলিলেন--"পারব ন| কেন ঠাকুরঝি? খুব পারব” 

এ দায়িত্বপূর্ণ অভীগ্সিত কাজটুকু পাইয়া তাহার মনটা ।ষেন নিজের মধ্যে 
উটিয়া উঠিতেছে না। সংসারের প্রয়োজনীয়তায় একেবারে যেন কয়েক স্তর. 
উঠিয়া গেছেন। বলিলেন_-“তুমি একটু -ভাপো করে ঘুমোও ততক্ষণ। 
জেঠামশাইয়ের পুজোটা হয়ে গেলেই আমি এসে তোমার মাথাট। টিপে দিচ্ছি 1» 

যাইতে যাইতে ছুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিলেন--."আচ্ছা ঠাকুরঝি, 
দুই রগে একটু আপিন টিপে রাখলে কেমন হয়? ছোট্ট গোল করে কাগজ 
কেটে, তাতে আপিন লাগিয়ে” **” 

' মুখখানি উৎসাহে দীপ্ত হইয়। উঠিয়ছে । 

মনোমোহিনী বলিলেন_-“আঃ, এ ঠানদিদিকে নিয়ে কি করি বণে। দিকিন ! 
তোকে যা বললাম তাই করগেযাতো। আপিন রগে টিপবো কি আমার 
গুলে খেতে ইচ্ছে কচ্ছে তোর গিন্লনিত্বের জালায়...৮ 

গিরিবাল! অল্প একটু হাসি মুখে লইয়! বাহির হইয়া গেলেন। এ্লান করিয়া 
একখানি লালপেড়ে গরদ পরিয়৷ চন্দন ঘষিতেছেন, ফুল বিপঞ্জ আসিল। 
এ ভারট! চণ্ীচরণের উপর; আজকাল সাতু তাহার সঙ্গী জুটিয়াছে। পাঁড়া- 
গায়ের ছেলে, গাছে চড়ায় দক্ষ, তাই আপোস ব্যবস্থায় বিন্বপত্র চয়ণের ভারটা 
পড়িয়াছে তাহারই উপর । কৌচড় ভি করিয়া আসিয়া দাড়াইল, গিরিবালাকে 
একলা পুজার চার্জে দেখিয়া, আশ্চর্য হইয়! গেল, জিজ্ঞাস! করিল--“দিদি তুই 
আজ পুজোর জো৷ করছিস ?” 
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গিরিবাল। বা হাতটি ৮ন্দনকাঠের উপর রাখিয়া সেটি আবার ডান হাতে 
টিপিয়া। ধরিয়া ষথাপদ্ধতি চন্দন ঘষিতেছিলেন, হাত থামাইয়া, যেন এমন কিছুই 
আশ্চর্য হইবার ব্যাপার হয় নাই এই ভাবে বপিলেন__“গশুনছ কথা সাতুর 
ঠাকুরপো ?-ঠাকুরঝির শরীর খারাপ, আর কে কণবে শুনি?” 

বড় হইলেও সাতুর কথার ঢো'টা বদলায় নাঠ, বোধ হয় অত বড় আর মত 
রাগী মনোমোহিনীর দেবার পরেই দি দর আসন হইয়াছে দেখিয়া চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া বলিল--“উরে ব্বাস্‌্রে !* 

সাতুর এই উচ্ছ্বাসগুলি প্রায়ই অসঙ্গত হয় বিয়া চণ্ডীচরণের বড কৌতুক 
বোধ হয়, মুখ থুরাইয়া তাহার পানে চাহিয়া হ!সিয়া বলিল_-“আবার পেই-- 
উরে ব্বাস্রে 1” 

কৌচড উজাড় করিয়া ৪ইজনে হালিতে হাসিঠে কার্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

গিরিবালা অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা ঢালিয়া আখেোজন করিতে লাগিলেন। 
অন্যদিনের চেয়ে আরও বেশি করিয়া, বোধ হ« আরও ঘন করিয়া দুইরকুম 
চন্দন ঘষিয়া চন্দনপাত্র ভরিয়া! দিলেন, নিখু তাবে ধুইয়া ফুল বিশ্বপত্র, ছটা 
আলোচাল 'আলাদা আলাদা করিয়া পুষ্পপাত্রে সাজাইয় রাখিলেন। পরাতে 
খুব নিথুৎ করিয়। আলোচাগের চূড়া রচনা করিয়া নৈবেছ্ সাজাইলেন।'*. 
বাহিরে কে একজন প্রণ্র করিল-ভ্যাগা। মোন পঃঙে, পুলোর জোগাড় কে 
করছে ?” 

উদ্ধর হইল “বৌমা ।” 

“পরবে তো, ছেপেমানূষ ?” 

কি অভিমতটা হয় জানবার জগ্ত গিরিবাপা হাত থামাইলেন। উত্তর 
হইল-_-““ত! সেয়ানা আছেন, সব কাজই তো করছেন টুকটাক করে ।” 

গিরিবাল! আবার দ্বিগুণ উৎসাহে লাগিয়া গেলেন। সাজান উপচারগুলি 
আরও নরম আঙুলে গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন, আলোচালের চূড়া আরও 
সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলিলেন ; আরও কি করিবেন, প্রতিদিনের আয়োজনের উপর 
কি করিয়া একটু বিশিষ্টতা ফুটাইবেন ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 
** ইচ্ছাটা, জেঠম্বশুর আসিয়া! তাহাকে আয়োজননিরত! দেখেম, তাহা হইলে পূজা 
করিতে বসিয়। বিশ্মিত প্রশ্ন করিতে হইবেনা--আজ এমন চমৎকার আয়োজন 
কে করলে মা ?”**"নে ষে আবার ভীষণ লজ্জায় পড়িয়। যাইবেন গিরিবালা ! 

শ্বশুরের যেন আজ বেশি বিলম্ঘ হইতেছে, দিন বুঝিয়া। গিরিবালা 
ওদিককার কাঁজটুকু আর কোন মতেই টানিয়া বাড়াইতে ন! গারিয়া উঠিয়া 
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ঞআসিয়। প্রদীপ আর ধুনার ব্যবস্থা লইয়া বসিলেন। ধুনুচিতে ঘুটের আগুন 
মাজাইয়া পাখা উঠাইয়াছেন, গলিতে ভগবতীচরণের গলার স্বর শুনা গেল) 
'অশুচিতার জন্য অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন। বাড়িতে একটু 
সাড়া গাড়িয়। গেল--“এ আসছেন.. গাড়ু গামছ। ঠিক আছে তে! 1"*গৈলের 
দিকে (ক আছে ?...বিন্দি, ঝটাটা সামনে থেকে সরিয়ে রাখ*'বঁটিটা কে দাড় 
করিয়ে গেছে গাঃ আঃ. 
কাজের বাড়িতে অল্প একটু অপরিচ্ছন্নতার কথ! বোধ হয় ধরিয়া লইয়াই 
ভগবতীচরণ ছুইদিন থেকে আর কোন দিকে না চাহিয়৷ পা ধুইয়! একেবারে 
সোজ। পুজার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
গিরিবালা৷ বলিলেন_-“আজ আপনার যেন একটু দেরি হয়ে গেল জেঠা- 
মশাই ?" 
“ছ্য! মা, হয়ে গেল একটু দেরি, আর বল কেন? যা সব কাও, এক পা 
পথ চলবার জো আছে ?**"৮ 
আসন গ্রহণ করিপেন। গিরিবালা ধুন্ুচিতে ধুমা ছাড়িয়া দিলেন। 
আচমনের জন্য গণুষ তুলিয়াই কিন্তু ভগবতীচরণ হাতট! ধীরে ধীরে নামাইয়া 
লইলেন; সমস্ত শরীরট| যেন শুফ হইয়া কাঠের মত কঠিন হইয়া উঠিল, 
রুক্ষস্বরে ভাকিলেন--“কোথায় গেলে? শোনেো৷ একবার 1» 
১ গিরিবালা বিম্মিতভাবে মুখের পানে একবার চাহিয়া আতঙ্কে দৃষ্টি নত 
করিলেন। 
গৃহিণী হাতটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাড়াতাড়ি আসিয়া! দরজায় দাড়াইলেন। 
বাড়ির সমস্ত শব্দ একেবারে থামিয়া গেল, সকলে সব কাজ ছাড়িয় পা টিপিয়া 
_টিপিয়া ভিতর বারান্দায় এখানে-ওখানে আসিয়া দাড়াইল। 
:  ভগবতীচরণ হাতের জলটা ফেলিয়া দিলেন, ছুয়ারের পানে ঘাঁডট। ঘুরাইয়া 
র প্রশ্ন করিলেন--“মোনু আজ পুজোর জে করে নি?” 
র গৃহিণী বলিলেন__“ন, তার মাথাটা ধরেছে, তাই-**” 
;  ভগবতীচরণ একেবারে ঝীজিয়া উঠিলেন-_-“মাথা ধরেছে তো এতবড় 
;সংসারটায় পূজোর আয়োজন করতে কেউ জানে না? যেমন পাড়ার অবস্থা 
ৃ তেমনি কি বাড়ির অবস্থাও হয়ে উঠেছে ?."-৮ 
_. গিরিবালা গুটাইয়া৷ একেবারে আড়ষ্ট হইয়৷ গেলেন; মাত্র একটি বোধ 
অ।ছে, সমস্ত শরীরট! যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। 
গৃহিণী শান্ত কণে প্রশ্ন করিলেন-__“কি হয়েছে যে"? 
তু 


১৮ ব্বর্গাদপি গরীয়সী 


“কিচ্ছু হয়নি, তোমাদের নজরে কিছু হয়নি, কিন্ত ভগবতী ভট্‌চাষ্যির বাড়ির 
লোকের জানা উচিত যে এববিন্রিপত্রেও পুজো হয় না, এ দুর্বোতেও পুজো 
হয় না।” 

রাগে কাপিতে কাপিতে এক খাবলা বিদ্বপত্র গোটাকতক দূর্বা সামনে 
ফেলিয়া দিলেন। গৃহিণী সামনে আসিয়া ঝীঁকিয়া দেখিয়া বলিলেন-_-“তা 
ছেপেমানুষ, অত জ্ঞান হয়নি যে দ্বিপত্রী বিিপত্র আর তিনপাতের বেশি দুবে। 
পুজোয় চলে না। দিচ্ছি বেছে, আসন ছেড়ে উঠোনা'**” 

“ছেলেমানুব ! আর কাউকে বুঝি পেলে ন। যে শেষে চণ্ডেকে দিয়ে". 

বলিতে বলিতেই গিরিবালার উপর নজর পড়িয়া গেল, বোধ হয় পত্বীর ইসার৷ 
লক্ষ্য করিয়াই। মুখটা রাঙা হইয়া বুকের উপব লুটাইয়া গেছেঃ পাখা হাতে 
ডান হাতট! আস্তে আস্তে কাপিতেছে, শরীরে থেন নিঃশ্বাস লওয়ার স্পন্দনটুকুও 
নাই। কাদিতেছেন না,-সেটা নিশ্চয় অবস্থাটা কান্নার অতীত বলিয়া । 

ভগবতীচরণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিপেন। কেহ লক্ষ্য করিলে দেখিত 
তাহার মুখের উপর এক একবার একটা ছায়৷ পড়িতেছে--যেন একটা মর্মন্গ 
ন্ত্রণাকে চাপিয়৷ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন । গিরিবালাকে একটিও আশ্বাসের 
কথা বলিলেন না, চুপ করিয়া আসনটিতে বসিয় রহিলেন। ক্রমে মুখের ভাবটা 
ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল, যন্বণার রেখাগুলি 'মলাইয়! গিয়া সমস্ত মুখটা শান্ত 
হইয়া আদিল। কিন্থু বড় অন্থমনস্ক হইয়া রৃহিলেন। অনেকক্ষণ এইভাবে 
কাটিলঃ আরও কতক্ষণ কাটিত বলা যায় না, গৃ'হণী আসিয়। দক্ষিণ কর প্রসারিত 
করিয়া বলিপেন_-“দাও কুষি করে একটু গঙ্গার দণ। হাতটা ধুয়ে ফেলি ।” 

_-কুয়ার জপেই তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া গরদের কাপড় পরিয়া চলিয়। 
আসিয়াছেন । 

ভগবতীচরণ যেন একটা ঘোর থেকে উঠিলেন, প্রগ্ন করিলেন--“কেন ?” 

“দুবেরা ধিল্িপত্রগুলো ঠিক করে দিই ।৮ | 

«ও 1, .*নাঃ, ঠিক করবার আর কি আছে? যাও তুমি।% 

'আচমনের জন্ট জল তুলিয়। গিরিবালাকে বলিলেন-__“প্রদীপট! জেলে 
দাও তো মা।” 

তাহার পর আচমন করিয়া পুজা শুরু করিয়া! দিলেন। সেদিন একটা ভয় 
লাগিয়া ছিপ বলিয়া গিরিবালা অনেকবারই চোখ তুলিয়া শ্বশুরের মুখের পানে 
চাহিয়া দেখিলেন,_-যতব।রই দেখিলেন মনে হইল মুখট। যেন আরও বেশি করিয়া 
প্রদীগ্ড হইয়া! উঠিয়াছে, বড় আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল। 
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গিরিবাল! ছেলেদের বলিতেন--”আরও আশ্চর্ধ ষে অমন াগী, অমন 
খুতখুঁতে তে! ?-_সে সব যেন একদিনেই কোথায় চলে গেল। অবিগ্তি তখন 
বাড়িতে কাজের ভীড়, অতট। কেউ লক্ষ্য করেনি, আমি পাগুল যাবার মৃথে 
সাবার'যখন সাতরা় এলাম, ঠাকুরঝির আমায় নিয়ে কি টানাটানি ! 

-বল্‌,কি মন্ত্র জানিম? আমি অত খিটখিট ক+রে ধার স্বভাব বদলাতে 
পারিনি, পাড়ার লোকে অত সাবধান হয়েও ধাকে একদিনের তরেও ঠাওা 
রাখতে পারলে না, তুই নিজে দীবড়ানি খেরে তার ওপর কী মস্ত ঝাঁড়লি যে 
একেবারে লে মানুষই নেই !***সে টাটাটানি ঝুলোঝুলি যদি দেখতিস! 
গিরিবাল! হাসিতে হাসিতে ছেলেদের বলেন--হ্যারে, আমি মন্তুর কি দোব 
রল্‌ িকিন? ভয়ঙ্কর ভালবাসতেন আমায়, দেখণেন ছেলেমানুষ ভয়ে আৎকে 
গেছি, মনে বোধ হয় খুব লাগল, সেই থেকে বকা-ঝকা৷ ছেড়ে দিলেন। মানুষ 
তো অমন হয় না, যেমন পণ্ডিত, তেমনি তেজী, তেমনি পরের উপকার করতে; 
টুকু বোধ হয় একটু খুঁত ছিল--তাও খুঁৎই বা কি?-_নিজের জন্তে কেউ 
একট| কথা কখন মুখে আনতে শোনে নি-_তা সেটুকুও ছেড়ে দিলেন। অমন 
হঠাৎ কি পারে না ছাড়তে লোকে? তোর কাকা কি ক'রে তামাক খাওয়া 
ছাড়লেন একদ্রিনে ?*.৮ 

সে-স্থৃতিতে গিরিবাঁল। একেবারে খিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠিতন, বলিতেম-_ 
“পাঙুলের কথা ; তোর সেজপিসীর বিয়ের সময়। একে ঠাকুরপো এমনই 
ভয়ানক অন্তমনস্ক স্বভাবের লোক, তার বিয়ের গোলমালে কোনদিকেই খেয়াল 
নেই--একেবারে ছু কো টানতে টানতে আমাদের ঘরে উপস্থিত! আমি তো 
একেবারে থ হয়ে গেছি, একি কাণ্ড 1--বড় ভাইয়ের সামনে একেবারে হুকো৷ 
টানতে টানতে--তাও--ঠাকুরপোর মত মানুষ! উনিও কিরকম হয়ে গিয়ে 
চোখ নামিয়ে নিয়েছেন--ঠাকুরপো, বরযাত্রীদের সঙ্গে কি নিয়ে কথ! কাটাকাটি 
হয়েছে তাই গুনিয়ে আস্কালন ক,রে যাচ্ছেন । তাদের মধ্যে কে একজন নাকি 
ভয়ঙ্কর লম্বা আর বদমাইস--বরের কোন বন্ধু-সেইটে দেখাতে যেমন হাত 
তুলবেন মশারির দড়িতে কলকেটা লেগে ছিটকে একেবারে গুর দাদার পায়ের 
কাছে..'ঠাকুরপে! চমক ভাঙতেই তো পড়ি-তে|-মরি করে ঘর থেকে ছুট, আমরা 
আগুন সামলাব কি হাসব--উফ. 1."-৮ 

গিরিবাল। আবার হাসিতে ভাঙিয়া পড়েন। একটু পরে নিরস্ত হইয়া 
আবার সাতরার স্বৃতিতে যান ডুবিয়া। বলেন--“ঠাকুরপোর এটা যেন হাসির 
কথাঃ তোদের বড় দাদু কিন্ত আমায় বড্ড ভালোবাসতেন বলেই দিলেন ছেড়ে 
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অব্যেসটা__বোধ হয় মমে হল আহা, ছেলেমান্ুষ, চেষ্টার তে। কম্ুর করে নি, 
বড্ড লেগেছে মনে ; বকাঝকার ওপরই কেমন একটা ঘেন্না ধ'রে গেল-*১, 
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কাল বৌভাত কাজটা খুব বড় হইবে বলিয়াই কয়েকদিন বিলম্ব হইল। 
একে একে মবাই কর্ষের আবর্তের মধ্যে টানা পড়িতেছে, গিরিবালা পড়িয়৷ 
গেছেন একা । চণ্ীচরণের পর্যন্ত “সীতার খনবাস” পড়িবার অবসর নাই। 
সাত কখন কখন তেমন অসাধারণ কিছু ব্যাপার হইলে দিদির কাছে 
তাহার নিজের পদ্ধতিতে রিপোর্ট দিতে আনিতেছে, দিয়া তখনই আবার 
নৃতন বিস্ময় সংগ্রহে ছুটিয়া যাইতেছে 1:*:“এই এত বড় বড় সাতাশটা রুই !__ 
রাঙা টকটকে-উরে ব্বাসরে 1...এগারশে। লোক হবে)-2ষ্ট্যাঃ আমি নিজের 
কানে শুনলাম; তোর শ্বশুরবাড়ি কি বড়লোক দিদি 1” দিদি হয়তো বলেন--. 
"চুপ কর সাতু, খুঁড়তে আছে অমন করে?” সাতু একটু অপ্রতিভ হইয়া 
পড়ে। তখনই কিন্তু হাসিতে মুখট! উজ্জল হইয়া ওঠে, বলে--“ব্বাসরে ! 
দিদির গায়ে লাগে ।” 

বৈকালের দিকে সাতুর আসাও বন্ধ হইয়া গেল। এই নিঃসঙ্গতাকে 
আরও প্রগাঢ় করিয়া তুলিল আকাশের অবস্থা। একটু একটু করিয়া বেশ 
মেঘ জমিয়া আসিল) বাড়ির মধ্যে ত্রস্ত ভাবটা একটু বাড়িয়া গেল, 
চারিদিকে জিনিসপত্র ছত্রাকার হইয়া! রহিয়াছে । গিরিবালা একটু বাহিরে 
আসিয়া সাধ্যমত গুছাইয়! তুলিতে লাগিলেন। হারাণের বৌ একবার কাজের 
ছুতা। করিয়া একটু ধেঁষিয়া আসিল; চাঁপা গলায় বলিল--“নিজের কাজে অত 
খাটতে আছে নাকি? বোস গে; নিন্দে হবে যে!” 

গিরিবালা একটু অগপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। মনটা যেন আরও নিজের 
মধ্যে গুটাইয়া গেল। উপরে উঠিয়। ছাতের কাছাক।ছি ঈড়ির একটা ধাপে 
গিয়। বসিয়া পড়িশেন। ছড়শ্ছড়.করিয়া তফাতে তফাতে খুব বড় বড় ফৌটায় 
এক আছড়। বৃষ্টি হইয়া গেল, তাভারপর একটু বিরাম দিয়াই বেশ সজোরে 
নামিল। 

এই কয়টা দিন যেন একটা প্রবল থুণির মধ্যে কাটিয়াছে,_-অপরিচয়ের 
আশঙ্কার সঙ্গে নব পরিচয়ের আনন্দ, নিতা-প্রশংলার পাশে পাশে নিন্দার 
সম্ভাবনার জন্য উদ্বেগ; সম্মুখে প্রসারিত নূতন জীবন লইয়া আশা, আকাঙ্ঞা 
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বিষ্ময়। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানিত ভয়...আদরে-অশ্রতে একটা ঘনীভূত 
চেতনার যুগ। মন থেকে দৃষ্টি সরাইলে বাহিরের কর্মকোলাহল, সেখাল্স 
থেকে দৃষ্টি সরাইলে এই অনুভূতি ঘন চেতনা ; একটি যেন নুতন সন্থা । 

-আজ এই প্রথম একটি প্রশস্ত অবসরের মধ্যে. গিরিবাণা নিজেকে 
লইয়া বসতে পাইলেন। চারিদিকে বর্ষ। দিয়ে ঘের! গিঁড়ির এই ক্ঞায়গাটুকুতে 
নিজেকে যেন সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাওয়া গেল। বড় অসহায় 
বল্লিয়া বোধ হইল গিরিবালার, করটা দিনে যেন কোথা হইতে কোথায় 
আসিয়া গেছেন, নির্দিষ্ট কোন কারণ না থাকিলেও মনটা হুহু করিতে লাগিল-_ 
কিছু বুঝিতে পারেন না, শুধু একটা অবোধ ব্য।কুলতা, মনে একটা কান্না 
ঘনাইয়। উঠিতেছে; এই নিতান্ত অসহায় অবস্থায় যেন একটা অবলম্বন না 
হইলেই নয় । অথচ কিসের খোজ, কী সে অবলম্বন বোঝ! যার ন' । 
হঠাৎ এই বুষ্টির ওপারে একটা আলোর আভাস ফুটিয়া৷ উঠিল,_মায়ের 
হাতে প্রদীপ, আচলের আড়াল দিয়া মা রানাঘর থেকে পাশেই ভাড়ার ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। দরজার মুখে দীড়াইয়৷ ও"দাওয়া থেকে বলিতেছেন-_ 
গিরি, দোলাইটা গাধে দিয়ে নে, আজ একটু গাস্টা তেতেছিল তোর 1” 

_বেণে-তেজপুরের কবেকার একটি অর্ধ-বিস্কৃত সন্ধ্য,_-বর্ধাপিক্র পথে মায়ের 
বুকের বেদনা উদ্বেগ বহন করিরা আচমকা আসিয়। পড়িরাছে। ঝর ঝর্‌ করিয়। 
গিরিবালার চক্ষে বস্তা নামিল। মনটাকে অশ্রুর পথেই উন্ুক্ত করিয়া! দিয়া 
গিরিালা অনেকক্ষণ বসিয়া! বসরা শুধু কাপিলেন_বেশ অনেকক্ষণ; তাহারপর 
অঞ্চলের খাশিকট। দিয়া মুখটা চাপিয়া ঝাপসা আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

বেলে-তেজপুর আবার সামনে আসিয়া দ্রাড়াইল, পুরাতন ঘটনার অসংলগ্র 
অংশ সব লইয়াও, আবার প্রশ্নের মধ্যেও £ এই বষায় বাবা কি করিতেছেন? 
%-ঘরটাতে আর সবাই আছে, শুধু গিরিঝালাকে দেখা যায় না,--কে তামাক 
য় গেল বাধাকে ?-_হরিচরণ ?"*জেঠাইমা কি আঙ্কাল আরও কম বাড়িতে 
থাকেন? ঠিক এখন, এই সময়টিতে কোথায় ?...আসিবাঁর সময় বলিলেন 
+-"ও গিরি, কি করে টেঁকব বাড়িতে ম ?”...কিস্তু তবুও তো গিরিবালাকে 
লাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বিদায় করিয়া দিলেনই"*. 

আবার চক্ষে ধারা নামিল গিরিবালার ; ফুণের চাগ্সিদিকে মৌমাছির মতে! 
& একটি কথা যেন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল-_“সাত- 
ডাড়াতাড়ি বিদেয় করে দিলেন তো?--ধিলেনই তো সাত-তাড়াতাড়ি বিদেয় করে? 
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অশ্রু মুছিয়া আবার মুখে আচল দিয় বসিয়া র'হলেন। 
, জেঠামশাই..কোথা থেকে ঘুরিয়।৷ আসিয়া! এইমা'র বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। 

কানে কণস্বর আসিয়া লাগিতেছে--“গিরি-মা কোথায় গে! ?”--তাহার পরই 
ভুলট! বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া গেলেন। গিরিবালা দেখিতে পাইতেছেন-_ 
তিনি নাই অথচ তাহাকে ডাকিয়া ফেলায় জেঠ!মশাইয়ের মুখটা যেঞ কেমন 
হইয়া গেল। ঘরের মধ্য গিয়া আবার ভুলিয়া ডাকিলেন-_-গগিরি 1” 

সমস্ত বেলে-তেজপুরটার জন্তে মন কেমন করিতেছে । ফাতরার মতো এত 
বড় নয়, এত সমৃদ্ধ নয়, সেই জন্ত যেন আরও বেশি করিয়া মায়! হয়, মনটা 
যেন সেই ছাঁয়াঘন মেটোবাড়ির ছোট গ্রামটির চারিদিকে ঘুরিবা বেড়ায়। 
গিরিবালা অনুভব করেন বেলে-তেজপুর তাহার জীবন থেকে সরিয়া যাইতেছে) 
আরও সেইজন্ঠই যেন দুই বানু দিয়া জড়াইয়া ধরিতে চান। 

নিচে খোজ পড়িল--হাগা, বৌমা কোথাধ ?”.“তাইতো, কোনেবৌ 
কোথায় ?”.. গিরিবালা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া আরও: 
কয়েকটা ধাপ নিচে নামিয়া বসিণেন। হাওয়াটা ডণ্টা দিকে হইলেও বুষ্টির কণা 
ভামিয়া আসিয়া অগ্ন অল্প সিক্ত করিয়া দিতেছিল। বেলে-তেজপুর ভুলিয়া 
নিচের দিকে কান পাতিয়া উৎকন্ঠিত ভাবে বসিয়। রহিলেন, এখনই কেহ উপরে 
আসিয়া পড়িবে । 

উপরে এঠার পদ শব্ধ শোনা গেল, হারাণের বৌ আসিয়া ৰা-গালে তর্জনী 
স্পর্শ করিয়া বলিল--“ওমা, দিদিমণি তুমি ঠেতাকে? একা বসে বসে 
করছ কি ?” 

“কি আর করব? বেশ ঠা, তাই একটু বসে-.. 

শেষ করিতে ন। পারিয়া খানিকটা কাপড় মুখে চাপিয়৷ গিরিবাল৷ চাপা 
গলায় কাদিয়া উঠিলেন। হারাণের বৌ উঠিয়া আসিয়া পাশে বসিল, বলিল-_ 
“কাদ যে দিদিমণি! মায়ের জগ্তে মনকেমন করচে !-ছ্যাগা, তা করবে নি? 
অতদিনের ঘর ছেড়ে আস11.-+ওরা সব বলাবলি করছেন-_-“বেশ ভূলে আছে 
বশ্তর বাড়িতে এসে, বড় হয়েচে তো মেয়ে ?"*আমি মনে মনেই বন্ন__থামো 
বাপু, উনি আবার যখন কান্না ধরবে? থামান দায় হবে; মা-ন্েঠাই ছেড়ে একদণ্ড 
থাকতে পারত নি যে মেয়ে**'” 

মনোমোহিনী দেবী উঠিয়া আসিলেন, সিঁড়ির মোড়টায় দাঁড়াইয়া পড়িয়া প্রশ্ন 
করিলেন_-“বৌ এখানে? আর আমর! ছিষ্টি খুঁজে বেড়াচ্ছি।*"'কাদছে ষে!... 

গিরিবাল। কীদিয়া বাড়ির মান বাড়াইয়াছেন, হারাণের বৌ মোটেই ক্ষু্ নয়, 
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খানিকটা স্বীয় কল্পনাশক্তির সাহায্য লইয়াই বলিল--“কীদবেই তো; বড্ড চাপ! 
মেয়ে, সুবিধে পেলেই এইরকম নুকিয়ে ন্ুকিয়ে কেঁদে বেড়ায়--কবার তো 
আমিই দেখনু । জেঠাইয়ের, মায়ের কত অনুগত, মনকেমন করবে শি ?*- 
_. মনোমোহিনী একটু রাগিয়াই উঠিয়। আসিলেন, বলিলেন--“তুমি সরো৷ তো 
বাছা, ধুঁজেপেতে ভ্যালা মানুষ সঙ্গে দিয়েছেন শুরা৮__ও কাঁদবে আর তুমি 
আরও উনকে দেবে__ব্যবস্থা মন্দ নয় ।+..সরে! 1” 

লোক তত ভাল নয়, হারাণের বৌ উঠিয়া একটু অপ্রতিভদ্ভাবে দেয়াল 
ধেঁষিয়! দাড়াইল। মনোমোহিনী গিরিবালার পাশে বসিয়া তাহ।কে ছুই হাতে 
আলগাভাবে জড়াইয়া ধরিলেন, হারাণের বৌকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন__- 
“কাদবেটা কেন শুনি? জেঠাইয়ের, মায়ের অনুগত হলেই নিজের ঝাড়িতে 
এসে কাদবে? আর মা-জেঠাই যেন কতই না দুরে পড়ে রয়েছে! মীতরা 
থেকে হাওড়া, তারপরেই ডুমজুড়, নেমে বেলে-তেজপুর । .লোকে দুবেলা যাওয়া 
আসা করছে। এই তো বৌয়ের মামাতো ভাই না কে নেমন্তর রক্ষে 
করতে এসেছে; ছুপুরে খেয়েদেয়ে বেরিয়েছে আর এই,_কটাই বা হবে 
: এখন ?” 

হারাণের বৌ বেকারদায় পড়িয়া গিয়াছিল, স্ুবিধাটুকু আর হাতছাড়া হইতে 
পিল না; “ওমা, বিকাশঠাকুর এয়েচেন ?--যাই তো, দেখিগে”_- বলিয়া 
'তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠভঙ দিল। 

হরাঁণের বৌ চলিয়া গেলে কিন্তু মনোমোহিনী আর ওরকম ছেলে ভোলান 
গোছের করিয়া বানাইয়! বানাইয়া কিছু বলিলেন না বড। ভাজকে বুকের 
 কাছটিতে লইয়া একরকম চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলেন ) মাঝে মাঝে হএকবার 
শুধু বলিলেন--“চুপ্‌ কর্‌ বৌ, চুপ কর্‌।” 

বৃষ্টির দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ নিজের চক্ষু শুধু সিক্ত হইয়া আসিল। যেন 
কয়েকবার চেষ্টা করিয়৷ বলিলেন--“যে-স্বর্গ অনেক তপস্তার জোরে পেলি তারই 
উপর মন বসা বৌ। আমার বড় অলুক্ষণে বাই ছিল--নিতা খাপেরবাড়ি 
বাপেরবাড়ি, তাই.” 

রুদ্ধক সামলাইয়া৷ লইয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে খন বেশ ভালো করির। সামলাইয়া লইয়াছেন, 
বলিলেন-_-“ওঠ তোর দাদার সঙ্গে দেখা করবি চল। তোর বাপেরবাড়ি 
থেকে পাঁচটা বড় মিরগেল পাঠিয়েছে, অমন মিরগেল এদিকে দেখাই যায় না 
বড় একট! ; ছু ছাড়ি জনাই-এর মনোহরা, আরও কি কি সব।.-.একটা কথা 
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বলি শুনে রাখ বৌ।”” শেষের কথাটুক একটু দ1ঙ1ইয়া পড়িয়া অপেক্ষাকৃত 
নিচু গলাতেই বলিলেন, গিরিবাল৷ মাথা নত করিয়া দাঙাইয়া রহিলেন। 

“ঝিটাকে শিকিয়ে দিবি দেওয়া-থোওয়। শিষ্বে যদি তোর বাপেরবাড়ির 
নিন্দে করে কেউ তো যেন মিষ্টি করে শুনিয়ে দেখ। মায়ের আমার একটু 
থৃৎখুঁতুনি রোগ আছে, নিজের ম| বলেই স্টাষ্য কথা বলতে ছাড়ব নাকি? 
তার ওপর আবার ওবাড়ির পিপীর ফোড়ন দেওয়া আছে ।.*.তোমরা সাত 
তাড়াতাডি বিয়ে দেবে ছেলের, তারা পেরে উত্:ব কোথা থেকে ?-গেরস্ত 
লোক।...কেপ্পন নয় তো, এই তো তত্র পাঠিয়েছে--একটা ছে।টখাটো যজ্তি 
হয়ে যায়| চল্‌ ।” 

ছুই ধাপ নামিয়া ধবলিলেন_-ণথাকৃ, তোর আর কিছু বলে কাজ নেই ঝিকে, 
নিন্দে হবে। আমিই মুখ বন্ধ করে দোবখন। (দখিস্‌ না--এই যা এসেছে 
সেই নিয়ে কেমন মিষ্ট মিষ্টি করে বলব, ও-বাডির পিগীকে শুনিয়ে শুনিয়ে ;-- 
গুর ছেলের বিয়ে এই সেই দিন হয়ে গেল কি না...” 

গিরিবাল৷ একটু চুপ করিয়। রূহলেন, ত'হ।রপর হঠাৎ মনোমোহিনী 
দেবীর ডান হাতটা ধবিয়া ফেলিয়া মুখের উপর কার দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন__ 
“থাকৃগে ঠাকুরঝি, লক্ষমীটি, আমার মাথা থাও |” 

তাহার এই ভাব পরিবর্তনে, বিশেষ করিয়া এই আকুলভ|বে লশ্দীটি 
বলিবার ভঙ্গীতে মনোষে|হিনা দেবী খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিলেন, 
বলিলেন-_-“দেখে। কাণ্ড, কাকে যেন এতক্ষণ ধরে বললাম 1...তা শোন বসে 
বসে বাপের বাড়ির খোটা,_-আমারই যেন যত মাথাব্যথা |” 

হাসিতে হাসিতেই ভাজকে সঙ্গে করিয়া নিচে না!ময়া গেলেন। 


বিকাশদাদা অনেকগুলি বই আনিয়াছেন; খলিলেন “তোর বিয়েট। বড্ড 
তাড়াতাড়ি হরে গেল কি না,__পিসেমশাই গিয়ে বাবাকে, বড় পিসীকে বললেন 
-_-গিরির বিয়ে, একটা বোধ হয় হ্যাঙ্গাম বাধবে, তোমরা শীগৃগির চলো 1৮... 
এরকম কখনও বিয়ের নেমন্তন্ন হয়? যেন ডাকাত পড়েছে, পুলিস ডাকতে 
এসেছেন ।-..এই সেদিন গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে কলকত। থেকে বইগুলো কিনে 
নিয়ে এলাম । পড়বি, পড়বি তো ?--বত সব মায়েদের কথ। আছে এগুলোতে । 

একটু চাপা গলায় প্রশ্ন করিলেন--“কেমন লেক এর! রে?” 

গিরিবালা উচ্ছ্বদিত হইয়া উঠিলেন_-খু-ব ভালো, বিকাশদ্রা, এমন, 
দেখি নি 1” 
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“খুব ভালোঃ অমন দেখা যায় না।” 

বিকাশের মুখে কি জন্ত অন্ন একটু হাসি ফুটিল, সেটা ঠোঁটে মিলাইয়া লইয়া 
বলিলেন-_“খুব বড় বংশ, না ?” 

গিরিবালা আরও উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন, মুখটা গম্ভীর করিরা একটু 
ছুলাইয়! লইয়া বলিলেন__শখু-ব বড়! জেঠশ্বশ্তর যে মন্তবড় পঞ্ডিত। আর 
.শ্বশুর-_মানে বাবার সেখানে খুব নাম, সায়েব পর্ষস্ত খাতির ক+রে “সরকার” বলে 
ডাকে, ওদেশে সরকার মানে মনিব_-এত ভালবাসে সায়েব 1.-খুব বড় বংশ 
বিকাশদাঁদা 
:. ভগ্মীর উচ্ছবান দেখিয়া, বিশেষ করিয়া কথার মধ্যে ু-ব বড়,-র ছুট দেখিয়া 
বিকাশ কৌতুক অনুভব করিতেছিলেন ; বলিলেন-_“আমিও তাই দেখছি।*" 
আমাদের জন্তে তোর মন কেমন করে না, নারে গিরে ?” 
'  গিরিবালা ছেলেমানুষের মতো বলিয়া ফেলিলেন_-“না করে না৷ আবার !__ 
এই তো এতক্ষণ কাদছিলাম বসে বসে ; ঠাকুরঝি গিয়ে***» 
হঠাৎ লজ্জিত হইয়া একটু জড়লড় হইয়া গেলেন। চস্তীচরণ আসিল, 
'সাতুর নকল করিতে করিতে _-“উরে ব্বাস্রে! বৌদিদির বাড়ি থেকে কি 
বড়কা বড় ক! মাছ এসেছে !:"*৮ 
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পরের দিন সকালবেলার কথা । 

কাজের ব্যস্ততায় ভিতর-বাড়ি, বাহির-রাড়ি গম গম করিতেছে । ভিতরে 
পাড়ার ষত পাক। পাকা রাধিয়েরা একত্র হইয়াছে ; চড়।নো, নামানো, খন্ডিনাড়া, 
নাতলানোর মঙ্গে নান। রকমের আলোচন। চলিয়াছে, পান দোক্তা গুল দেখিতে 
দেখিতে অবৃশ্তঠ হইতেছে। বাহিরের একদিকে ভিয়ান বসিয়াছে, সেখানে 
তামাকের জমাট আসর, থেলো হুকার গলায় বাধা কড়িগুলা চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। আনা, রাখা, ঘোরাঘুরি--সমস্ত জায়গাটাতে ব্যস্ততা যেন স্রাটিয়। 
টঠিতেছে ন1। বাড়ির মধ্যে তিল ছড়াইলে মাটিতে পড়ে না। ঘর বারান্দা 
মাস্মীয়-কুটুম-অভ্যাগতে থই থই করিতেছে । বাহির হোক, ভিতর হোক 
যখানেই একটু অবকাশ, ছেলেমেয়েরা ভরাট করিয়া ফেলিতেছে। প্রয়োজন 
ঘগ্রয়োজনের মিশ্র কলতানে, কাজের সঙ্গে অকাজের চঞ্চলতায়,_-উৎসবট। 
যন সর্বাে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
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এমন সময় যেন বিনা মেঘে বজপাত হইল |. 


বিপিন উতৎমবের মধ্যে ভি ন1। ছুইদিন পরে চলিয়া যাইতেছেন, বোধ 
হয় বরাবরের জঙ্তই, তাই এই কয়দিন ধরিয়। ঈাতরাকে যেন নিবিড়ভাবে 
উপভোগ করিয়া লইতেছেন। গুর পশ্চিমে-গড়! দেভ-মন শক্তির মধে দিয়াই 
আত্মপ্রকাশ খোজে, তাই শুর জীবনটাই বহিমুখী ! দের ব্যায়াম সমিতি 
ক্রিকেট ক্লাব আছে, ওদিকে গ্ুইমিং ক্লাব, রোইং ক্লাব আছেঃ সবেরই মুখ্য 
বিপিন অর্থাৎ গুর শক্তিটা সাতরার জলস্থল উভয়ত্রই ছড়াইয়া আছে। বাড়ি 
কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিণে চলে কোথা থেকে উর? বাচ খেলা আর সন্তরণের 
বাধিক প্রতিযোগিতা! মাস দেড়েক পরে ছিল, চলিয়! যাইতেছেন বলিয়।-_ 
আগাইয়া আনিতে হইয়াছে, বিপিন এখন গঙ্গা লইয়া পড়িয়াছেন। অবশ্ত বতটা 
ংগোপনে সম্ভব; বাব। আসিয়া! পড়িয়াছেন, সময়টাও খুব অনুকূল নয়। 

পাড়ার জন তিনেক বন্ধ মিলিয়। স্মটন করিতেছিলেন। পথে জেঠামশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হষ্টয়া গিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছেন তাড়াতাি চলিয়। আসিতে, বাড়িতে 
কাজ। শস্টদিনের তুলনায় নট অন্ধের উপরই সারিয়৷ দেখা গেল হোরমিলার 
কোম্পানির শাপ্তিপুরগমী জাহাজ্টা আসিতেছে; একজন সাথী বলিল__ 
“ঢেউটা থেয়ে যাবিনি বিপিন ?” 

বিপিন একটু গ্রপশ্চাৎ করিতেছিলেন, অপর সঙ্গী বাড়ির কাজ লইএ 
একটু বিদ্রপ করিল। দোমনা ছিলেনই “চল্‌ তুবে”-বলিয়া ঘুরিয়া আবার 
জলে ঝাপাইয়া পড়িলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই পুরাদমে সম্ভরণ আরম্ত করিয়। 
দিলেন। সঙ্গীদ্য় অনুসরণ করিল, এবং অন্ন সময়ের মধ্যেই অনেক পিছনে 
পড়িয়া গেল। 

প্রায় যখন মাঝামাঝি আসিয়। গেছেন একবার চোখ ফিরাইরা দেখিলেন 
জাহাজটা তখনও বেশ খানিকটা দূরে । হাত থামাইয়। একটু গা-ভাসান দিয়া-- 
'অপেক্ষা করিয়। রহিলেন, সঙ্গীরা আগাইয়া আসিল। 

কিন্তু রক্ে তখন দোল লাগিয়াছে, শরীর এলাইয়া অপেক্ষা করিতে ভালো- 
লাগিল না। সঙ্গীদের উদ্দেশ করিয়া বলিলেন_-ণ্তোরা এই দিকে থাক, আম 
ওদিককার ঢেউটা খেয়ে ফিরছি। | 

সঙ্গী দুইজনেই ভীত কঠে বলিয়৷ উঠিল-_“পারবি নি পেরুতে বিপিন, জাহাজ 
এনে পড়ল বলে ।” 

জাহাজ পুর্ণ বেগে চলিয়া আসিতেছে? নিয়তির সুক্ম আকর্ষণ,_একটা 
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অদুত উন্মাদনা জাগাইয়া দিয়াছে প্রাণের মধ্যে, রক্তে যেন দুটু পরিয়াছে 1. 
বিপিন একবার চকিতে জাহাজটার দিকে দেখিয়া লইলেন, সঙ্গে সঙ্গে "থুব 
পারব বলিয়া জলে বুকের একটা প্রবল ধান্ধ। দিয়া সামনে ঠেলিয়া গেলেন: 
জাহাজট| সতর্কত|র উতকট নিনাদ করিয়া উঠিল। 

পিছনে আবার শব্ধ হইল-_“পারবি নি!” বিপিন তখন পূর্ণোগ্ঠমে হাত প 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

জাহান্দে যাত্রীদের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল, কিনারার লোকেরাও “গেল 
গেল” করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, কাছাকাছি যত সব (নীক। ছিল শাহাদের 
মাঝিরা হাণ-দাড় ছাড়িয়া একটু স্তব্ধ হইয়া গেল, নঙ্গে সন্গেই পরিণামট! বুঝিতে 
পারিয়া জাহাজমুখো হইল। 

জাহাজের স|রেং ব্যাপারটার জন্গ একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে দেখিল 
লোকটি আসিয়া গা ভ।সাইয়া--দীড়াইর়া পড়িয়াছে। বুঝিল ঢেউ খাইয়া ফিরিয়া 
যাইবে, সারাপথে ছুইদিকেই এই ব্যাপার হইতেছে, রোজ। হঠাৎ সামনে 
ঝাপ দিয়া পড়িতে সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেগ। জাহাজ 
থামাইবার নির্দেশ দিয়াই থায়ে মোড় ঘুরাইল। কিন্তু তখন আর উপায় নাই, 
বরং ফল উপ্টাই হইল, বারে মোড় ফিরাইতে বেগমন্ত জাহাজটা আরও কয়েক 
সেকেওড হাতে পাইয়। শিকার লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। বিপিনের হিসাৰ ভুল 
ইয়াই গিয়/ছিল, জাহাজ মোড় ফিরানয় আরও এই করেক সেকেও হাবাইয় 
[সিলেন। যখন ঘুরিয়া দেখিলেন জাহাজ হাত চোদ্র-পনেরর মধ্যে, মমে হইল 
ভীষণ গঞনের সঙ্গে একটা পাহাড় যেন মাথায় ও!ঙগিয়া পড়িল। দৃশ্যটা অস্হ্ 
[ণিয়। হোক ঝ| প্রাণধর্মের কোন গুঢ় তড়িৎ-নির্দেশেই হক, বিপিন ডব 
দলেন। 

 বূ্প আর শৌর্ষের আকর্ষণে নাতকড়ি ভগ্বীপতির ভক্ত হইয়া! উঠিঘবাছে। 
[তার দেখিবার জন্ত চণ্ডীচরণকে সঙ্গে লইয়৷ সেও বিপিনের পিছু পিছু আসিয়া 
ছল, এই ঘটনা-বিপর্যয়ে একেবারে আত্মহার! হইয়া উঠ্রিপ। উৎকট 'উংস্ুকে] 
মাশা-নিরাশার মধ্যে যতটা পারিল দেখিল, তাহার পর উধবস্বামে বাড়ির দিকে 
টিল। বেশ খানিকটা দূরেই বাড়িটা; যখন পৌছিণ তখন আর মুখে রা 
রিতেছে না। চত্তীচরণ--“দাঁদা, দাদা.” করিয়! কয়েকবার ঢোক গিলিণ, 
[তু হাপাইতে হাপাইতে অসংলগ্নভাবে বলিল--“মুখুজোমশাই ভরবে 
ছেন।” | 

“জাহাজের নিটে”_-বলিয়াই চণ্তীচরণ ভিড় চিরিয়৷ ভিতরের দিকে ছুটিল। 
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খবরটা যেন বিদ্যুতের বেগে আবালবৃদ্ধবনিতা-- সবার কানে পৌছিয়া গেল ।' 
এত অপ্রত্যাশিত আর এতই ভীষণ একটা ছুর্দৈব যে কেহই যেন, বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না প্রথমটা ; হাতের কাজ লইয়া সবাই থমকিরা দীড়াইয়া মুখ চাওয়া- 
চাওঘ়ি করিল একটু, মুত কয়েকের জন্ত সব যেন নিশ্চল হইয়া গেল, তাহার 
পরই মেয়েদের কানায়, পুরুষদের ইকাহাকি, বিশ্মিত প্রশ্ন প্রভৃতিতে একট৷ 
ভীষণ কলরব উঠিল, অলক্ষিতে কে যেন একটা চাবির পাক দিয় উৎসবের 
মুখরিত আনন্দ-কলরবট! বিভীষিকার আতনাদে রূপান্তরিত করিয়৷ দিল। 
হাতের কাজ ফেলিয়া একট। বড় দল গঙ্গাভিমুখে ছুটিল। 

গিরিবালা উপর ঘরে পুজার জোগাড় করিতেছিলেন, হঠাৎ ক্রন্দনের রোলের 
সঙ্গে একটা অব্যক্ত কোলাহল শুনিয়া চন্দনকাঠ হাতে করিয়াই দরজার কাছে 
আসিয় দাড়াইয়াছেন, সাতু হস্তদস্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল-_“মুখুজ্যে- 
মশাই জাহাজ চাপ! পড়েছেন 1” | 

দিনের সব আলো এক মুই্ীতেই নিবিয়। গেল, একটা অন্ধকারের গহ্বর 
থেকে যেন গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন--“কে ?""'কি হয়েছে ?” 

সাতু উত্তর না দিয়াই ছুড়দাঁড় করিয়! সিঁড়ি বাহিয় নামিয়া যাইতেছে, শেষ 
চৈতন্তে গিরিবালার মাত্র এইটুকু ধর! পড়িল, তাহার পর সমস্ত অঙ্গ শিথিল 
হইয়া গিয়া দেবতার সামনে লুটাইয়া পড়িলেন। 


সমস্ত ব্যাপারটা মিনিট দশেকও স্থায়ী হইল না। যাহার! গঙ্গাভিমুখে 
ছুটিরাছিল, অর্ধেক যাইতে না যাইতেই দেখিল ওদিক হইতে কয়েকটি ছেলে 
উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া৷ আসিতেছে, দূর থেকেই হাত তুলিয়া বলিল--"বেঁচে গেছে !” 
এ-দলের কয়েকজন শুনিয়াই বাড়ির পানে ছুটিল, কয়েকজন ব্যাপারটা সবিস্তারে 
শুনিবার জন্ত অগ্রসর হইল। কয়েকজন ছুটিয়া একেবারে গঙ্গারঘাটের দিকে 
চলিয়া গেল। দেখিল একটা সবুজরঙের পানসি করিয়া বিপিন প্রায় ঘাটের 
কাছে আসিয়! পৌছিয়ছেন। বিশেষ এমন যে ক্লান্তভাব তাহা বোধ হইল না, 
তবে কতকটা অপ্রতিভ হইয়! পড়িয়াছেন। একটু হানিবার চেষ্টা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“চণ্ডে বুঝি খবর দিয়ে দিয়েছে বাড়িতে?” আওয়াজ 
শুনিয়া সবার যেন বুকের জোর বাড়িল, একটা মিশ্র কলরব উঠিল--“না, 
কাজ কি খবর দিয়ে !... তোমার আকেলটা !'*'গৌয়াততুমিতে প্রাণটা দেবে 
একদিন.” | 

হাসিতে না পারিয়া বিপিন রাগের দিকেই চেষ্টা করিলেন--“কি এমন 
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হয়েছে যে***একটুতেই যেন সব হাত-পা এলিয়ে দেবে !-'-বাবা, জেঠামশাইও 
খুব রেগেছেন ?” 

“না, সরবতের বাটি হাতে করে দোর গোড়ায় দাড়িয়ে আছেন 1” 

পিছনকার বড় দলটাও ঘাটের উপর দেখা দিল; “উঠেছে ?১ বলিয়া_- 
একটা,চিৎকার উঠিল। 

এতবড় একটা দলের মধ্যে পথ অতিক্রম করা-_তিরস্কার, প্রশংসা আর 
উৎন্তুক প্রশ্নাদির জবাব দিতে দিতে--ভাবিতেই বিপিনের মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। মনে হইল বাচিয়া যেন একটা গুরুতর বিপদের মধো পড়িয়া 
গেছেন। বলিলেন-_-“ত! বেশ তো তোমরা এগোও, আমি আঙ্ছি কট। সেরেই 
চলে আমছি 1” 

অবগ্ণ ও চালটা টিকিল না! শুধু আহ্নিকের উপর হঠাৎ শ্রদ্ধার খহর দেখিয়৷ 
অনেকগুলি মুখে তীক্ষ বিদ্রপ আর শ্লেষের ফোয়ার! ছুঁটিল মাত্র। 


ভগবতীচরণ পুজার জন্ত উপরে উঠিতেছিলেন, এমন সময় ইঠাত কলরবটা 
উথিত হইল। নামিতে যাইবেন, তাহাকে একরকম ঠেলিয়াই সাতকড়ি 
উর্ধ্বশ্বাসে উপরে উঠিয্বা গেল । থমকিয়া দাড়াইয়৷ পড়িয়া ভাইবোনের কথাটা 
উৎকর্ণ হইয়। শুনিলেন, নামিতে ন|মিতে সাতকড়ি তাহাকেও সংবাদটা শুনাইয়া 
ভর্বশ্বাসে ছুটিয়া চণিয়। গেল। 

ভগবতীচরণ ছুই ধাপ নামিয়াই আবার উপরে উঠিয়া গেলেন। বধু ফুলের 
পরাতের উপর শরীরটা লুটাইয়। মুছিত হইয়া পড়িয়া আছে। ভগবতীচরণ 
প্রায় মনের স্থৈর্য হারাইয়া৷ ফেলিয়াছেন, একটু ইতস্ততঃ করিলেন--কোনদিকে 
যাইবেন, তাহার পর খড়ম ছাড়িয়া ভিতরে গিয়া, আস্তে আস্তে পূজার 
সরঞ্জামগডল। সরাইয়৷ বসিয়া পড়িলেন, এবং আর যেন কোথাও কিছু হইতেছে না 
এইভাবে বধূর মাথাটা কোণে তুলিয়। নী মুখে জলছিট! দিয়া ব্যজন করিতে 
লাগিলেন। 

নিচে থেকে দি'ড়ি-বাহিয়া কে একজন উগ্রবেগে ঠেলিয়া উঠিতেছে, স্বর লক্ষ্য 
করিয়া ভগবতীচরণ বুঝিলেন গৃহিণী । সঙ্গে সঙ্্েই ব্যাপারটা আন্দাজ করিয়া 
লইলেন-_স্ীলোকেরা এমন আকন্মিক বিপদপাতে একেবারে কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
হারাইয়া বসে দোষটা নববধূর উপর দিয়া কটুভাষে আক্রোশ মিটাইয়! মন 
হালকা! করে) অনেকসময়ে আক্রোশ আরও উৎকট আকারের দেখা যায় ।*". 
উগ্রদৃষ্টিতে ছয়ারের পানে চাহিয়। রহিলেন। গৃহিণী ক্ষিগ্রপদে উঠিয়া আসিলেন-_ 
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শোকে অসহায়তায় যেন উন্মাদ হইয়া গেছেন। 'অমন শাস্ত ৮গু ছুইটি যেন 
জলত্ত ভাটার মতো হইয়া পড়িয়াছে। | 

ভগবতীচরণ শাস্তকণ্ে একবার প্রশ্ন করিলেন--'1ক ?» 

সঙ্গে সঙ্গে বধূকে রাখিয়া দীড়াইয়া উঠিলেন, হৃষ্ক(র করিয়া বলিলেন 
“নামো, এক্ষুনি নেমে যাও, যা বলবার আমায় বলগে, আমি ওর সর্বনাশ 
করেছি'-জেনে শুনে---১ 

এখানে কতাকে দেখিবেন ভাবিতে পারেন নাই, তাহা ভিন্ন বধূকেও অটৈতন্ঠ 
দেখিবেন আশঙ্কা করেন নাই, গৃহিণী যেন সম্ঘিত ফিরিয়া পাইয়। স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া পড়িলেন। ভগবতীচরণ আবার গঞ্জন করিয়া উঠিলেন--“ন।মো, 
নইলে আমি কুরুক্ষেত্র করব, আমার মাথার ঠিক নাই ।" 

গর উগ্রমূতি দেখিয়া স্থগিত ক্রনদনের আর একটা উচ্ছাস তুলিয়াই গৃহিণী 
সি'ড়ির মাথায় আছাড় খাইয়। মুছ্িত হইয়া পড়িলেন-_-শোক আর ক্রোধের রুদ্ধ 
আবেগট। সহ করিতে পারিলেন না । রর 2 

চিৎকার শুনিয়া! মনোমোহিনী দেবী, আরও কয়েকজন উপরে ছুটিয়া আসিতে- 
ছিলেন, মুহ্্ণহত জননীকে দেখিয়া--“ওরে মা-ও আমাদের ছেড়ে গেলেন 1” 
বলিয়া ডুকরাইয়৷ কাদিয়া উঠিলেন।-.-সমন্ত বাড়িটা যেন ওলটপালট হইয়া গেণ। 
এই সময় নিচে আর একট! শব্দ হইল--“বেটে গেছে 11” সংবাদট। সঙ্গে 
সঙ্গে দূরে কাছে, নানান মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল । আবার যেন. 
একটি চাবির মোচড়েই কে সমস্ত দৃশ্াটা পরিবর্তিত করিয়া দিল। প্রতিমিনিটেই 
নৃতনতর খবর আসিয়৷ পড়িয়া উৎসবের পুবভাবটা ফিরাইয়া আনিতে লাগিল। 
তখন টুকরা-টাকর। বতটুকু খবর পাওয়া গেল তাহাই লইয়া কল্পনার সাহা 
চলিল গভীর আলোচনা । কোন কোন মুখে বিপিনের শক্তিরও তারিফ আবস্ত 
হইয়া গেল ।--“আমি গিনেই বলেছিলাম অসম্ভব - গঙ্গাটাকে তো বিপিন 
গোষ্পপ করে তুলেছে...ওহর দেশের বা গঙ্গা, তার সামনে এতো একটা স্তৃতী 
...গ্ুনছি নাকি চলল পশ্চিমে এবার ?.'ঈাতরার আর শক্তি নিয়ে বড়াই করবার 
কিছু রইলনা তাহ,লে..'সাতারের প্রাইজট। এবার তাহলে নির্ঘাৎ বাপির দল 
নিলে--*” | | 

একসময় বিপিন যখন দলপরিবুত হইয়! আপিয়া উপস্থিত হইলেন, কলরবট। 
আবার একটু মাথ। চাড়া দিয়। উঠিল, মেয়েদের মধ্যে ক্রন্দনটাও আবার উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। খানিক পরে সকলের আবার আসন্ন দ।য়িত্বের কথা মনে পড়িল, 
উৎসবের বিভিন্নমুখী কাজ আবার নিজের নিজের পথে চালু হইল। 
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ভগবতীচরণ অদ্ভুতভাবে শান্ত। গিরিবালার মাথা কোলে লইয়া জলের 
ঝাপট! দিয়া ব্যজন করিতেছেন। পাশে বপিয়া আছেন মধুন্দদন আর 
মনোমোহিনী দেবী, আর চতুর্থ কেহ উপরে নাই; মিড়ির মুখে পর্যস্ত জটলা 
করিতে বারণ করিয়৷ দিয়াছেন। 

গ্িরিবালার ভুইবার চৈতন্ত হইরাছিল, আবার মূর্ছা গেছেন। মনোমোহিনী 
দেবীর চাপা কান্না এক একবার উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে। মধুস্দন একবার 
রুদ্ধকণ্ঠে প্রন করিলেন-ক্রমা একটাকে ফিরিয়ে দিয়ে কি একটাকে নিলেনই 
দাদা? ডাকি না হয় প্রিয়ন।থ ডাক্তারকে | 

ভগবতীচরণ গিরিবলার কপালে খানিকট। চন্দন লেপিয়া দিতে দিতে 
বলিপেন--“কিছু ভয় নেই মধু, চুপ করো। এ-আসরে আর ডাক্তার "মানতে 
চাইনা, দরকারও নেই ।” 

একটু পরেই আবার গিরিবালার চৈতগ্ত হইল; ক্রমে জ্ঞানও ধারে ধীরে 
ফিরিয়া আসিল, ঘোমটাটা তুলিয়৷ দিবার জন্ত হাতট। উঠাইবার টেষ্টা করিতে; 
মনোমোহিনী দেবী কাপড়টা কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিলেন। 

একটু পরে জ্ঞানট! আরও স্পষ্ট হইতে গিরিবালার মুখে হঠাৎ একটা উৎকট 
ভীতির ছায়া ফুটিয়৷ উঠিল; ভগবতীচরণ যেন অপেক্ষাই করিতেছিলেন, 
তাড়াতাড়ি মুখট| নামাইয়। বলিলেন_-“কিছু ভয় নেই মা, বিপিন নেয়ে অনেকক্ষণ 
ফিরে এসেছে'"'তার কি কিছু হতে পারে আর?” 

আরও একটু পরে মনোমে|হিনী দেবীকে বলিলেন--“ষা তোর গর্ভধারিণীকে 
ডেকে আন, "নিয়ে যা বৌমাকে আমার ঘরে । যেন একেবারে গোল না হয় 
ওধারে 1” 

মনোমোহিনী দেবী বলিলেন--“পুজোর ফুলটুল গুলো! বদলে দেবার ব্যবস্থ। 
করি বাবা ?” ৃ 

ভগবতীচরণ বলিলেন--"ওর মধ্যে একটা কিছুও বদলান চলবে না; তবে 
একটু গুছিয়ে দে। তুই যা বরং, বৌমাই দিচ্ছেন আস্তে আস্তে, কাপড়ট। 
ছাড়া আছে ।""'পারবে তো মা?” 

গিরিবালা মাথ। নাড়িয়। জানাইপণেন--পারিবেন। 


উহার যখন গিরিবালাকে তুলিলেন, মধুস্থ্দীনও উঠিতে যাইতেছিলেন, 
ভগবতীচরণ বলিলেন--“তুমি একটু বস ম্ধু।” 
উহারা নামিয়। গেলে একটু অগ্তমনফ থাকিয়া বলিপেন-__মধু$ সমন্তটা জানা 
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ব্যাপার, আমি এই জন্তেই তাড়াতাড়ি মাকে নিয়ে এল!ম ঘরে, নৈলে একদিনে 
কি বিবাহ হয় ?” 

মধুস্থদন একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন__“না, দাদা, তোমার গণনায় 
অবিশ্বাস? তবে"*.” 

ভগবতীচরণ যেন নিজের মনেই বলিয়া চলিলেন--“তুমি বোধ হয় 'অতটা 
লক্ষ্য কর নি যে বিপিনের কুষ্টিটা আমি বরাবরই নিঙ্জের কাছে রেখে এসেছি, 
তুমি চেয়েছ কয়েকবার, কাটিয়ে দিয়েছি এ-কথা সে-কথা বলে; একটা ভয়ানক 
ফাড়। ছিল, তুমি কোনখানে দেখিয়ে চঞ্চল-হয়ে উঠবে বলে দিই নি। কন্তার 
কু্টিতৈই এর কাটান ছিল, কিন্তু সে-কন্যা পাচ্ছিলাম না আমি । শেষকালে 
বৌমায় কুষ্টিটা হাতে আসতেই বুঝলাম ওষুধ পাওয়া গেছে। আমি আর 
একদিনও দেরি করলাম মা। অনেকে চটেও গেল। 

অবশ্ত ঠিক যে আজকের দিনটিতেই এটা ঘটবে অতট! ঠাওর করে উঠতে 
পারিনি। তাহ'লে আজ আর কাজের হিড়িকটা করি না, তবে বিপদটা ষে 
শীগগিরই আসছে তা আমি জানতাম 1৮ 

ভগবতীচরণ একটু টুপ করিয়৷ রহিলেন, পরে একটু আবেগ-কম্পিতম্বরেই 
বলিলেন_-“মা আমার আশ্বর্য মেয়ে মধু! একট! কা বলে দিচ্ছি--গুর মনে 
কখনও যেন কষ্ট দেওয়া না হয়। বেহাইর! ভালো দিতে-থুতে পারেন নি,_- 
সাধারণ গেরস্ত, তায় বড্ড তাড়াহুড়োও হয়ে গেল? কিন্ত এই নিয়ে যেন কখনও 
&কে কিছু বলা ন। হয় ।-""যাও, দেখো গিয়ে কতদূর কি হচ্ছে” 


ঙ 


নিজের কথা সম্বন্ধে গিরিবালার মনের ভাবটা অদ্ভুত গোছের ছিল, 
কতকটা উদাসীন্য, কতকট। কৌতুক | তিনি যেন মাঝে মাঝে আপনা হইতে 
একটু তফাৎ হইয়া নিজেকে পর্যবেক্ষণ করিতেন-__বিশ্মিত কৌতুহুলে নিজের 
পানে চাহিয়! থাকিতেন। 

উত্তরজীবনে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করিতে করিতে বলিতেন--“সেই থেকে 
আমি যেন মবার ডোখে কী এক অন্য জিনিস হয়ে গেলাম। আমায় দেখবার 
জন্যে পাড়ায় যেন সব আহার-নিদ্রে ছেড়ে দিলে। পান সাজছি--“ও বৌমা, 
একবার বেরিয়ে এসো, এরা তোমায় দেখতে এসেছেন ।” ঠাকুরপোর কাছে 
বইপড়া গশুনছি--“বৌ, আয় তো একবার,..-ওপাড়ার নতুনখুড়ি তোকে 
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দেখবেন 1/.ন্ছাতে পুজার জো করতে উঠছি--“বৌদি, ঘোষেদের বৌয়ের! 
তোমায় দেখতে চাইছে, নেমে এনোতো একবার 1**-উমি নিজের খ্যামতায 
বেঁচে গেলেন, তার উচ্চবাচাই নেই, মাঝে পড়ে নতুন-বৌয়ের যশে গ্রাম ছেয়ে 
গেল; যার ষশ তার কি রকম মনে হয় বল্দিকিন! মনে হয়না €কাথ! থেকে 
একটা আপদ জুটে আমার হক্‌ নষ্ট করছে ?...” 

গিরিবাল। কৌতুকে উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়৷ ওঠেন_-ধেন খুব ফাকি দিয়া 
স্বামীকে তাহার একটা ন্যাধ্য প্রাপ/ থেকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 

প্রতাক্ষ দৃষ্টিতে, বিপিন যে নিজের. শক্তিতেই বাচিরা গেলেন মে-কথায় বিন্দু 
বিপর্গও সন্দেহের কারণ নাই । শৈলেন স্বকর্ণে ই পিতার মুখে গল্পট' শনিয়াছে-_ 
“আমি ঠিক জাহাঙ্সটাকে কাটিয়ে আগেই বেরিয়ে যেতাম, কেন না গা-ভাসিরে 
দয়ে তখন আবার আমার পুরো দম ফিরে এসেছে । কিন্ত এ যে একটু বাব কিনা 
ধাব দোমনা হয়ে গেলাম, আর এ যে ওরা! ট্ুকে দিয়ে একটু অন্যমনস্ক করে 
দলে এতেই সব গোলমাল হরে গেল, তর ওপর আবার সারে জাহাজের 
মোড় ঘুরিয়ে--যাঁও একটু আশা ছিপ সেটা নষ্ট করে দিলে । লোকে টেচামেচি 
করছে, বাশি ফুকরে উঠছে, আমি কিন্তু কোন দিকে না চেয় প্রাণপনে হাত পা 
গালিয়ে চলেছি | শেষে হঠাৎ কি মনে হ'ল একথার ফিরে দেখলাম, না দেখলে 
অার বাচবার কোন উপায়ই ছিল না; দেখি বন্ধনয়ে ছুটে আসছে জাহাক্তটা, 
বোধ হয় হাত চোদ্দ পনেরর মধ্যে এসে গেছে । আমি তখন একে বারে মাঝখানে, 
এগুলেও গেছি, পেছুলেও গেছি । হঠাৎ কি মনে হল, যতটা সস্তব দম বুকে 
ভরে নিয়ে ডুব দিলাম, আর ডুব দিয়েই মাথাট। নিচের দিকে করে মাটি লক্ষ্য 
করে হাত টেনে যাওয়া--এইটুকুই মনে "আছে, যতক্ষণ বুকে দমের শেষ বিন্ুটুকু 
পর্যন্ত ছিল ততক্ষণ এভাবে একঠায় টেনে গেছি, তারপর মুখটা বুজে গা ভাসিয়ে 
দিলাম । 

মাঝগঙ্গায় পুরে! ভাটার টান, জাহাজটা চলেছে উন্ট দিকে, যখন উঠলাম 
জাহাজট1 অনেকখানি দূরে। আমি অবপ্ত তখন অজ্ঞান হয়ে গেছি, তবে খুব 
বেশিক্ষণ অজ্ঞান হই নি ) একেবারে ভাসবার মুখে মুখে হয়ে খাকব, সেই জনে) 
পেটে এক আধ ঘোটের বেশি জল ঢোকে নি। গুরুবল এই যে ভেসে উঠলাম 

একটা নৌকোর পাশে, তক্ষুনি তুলে নিলে । ঘাটে ইজ 'আগেই 
আমার ভালো রকম জ্ঞান হয়েছে । তখন ভাবনা হয়েছে বাড ঢুকব কি করে, 
বাব! রয়েছেন, জেঠামশাই রয়েছেন, বাড়িতে কা, লোকে লোকারণ্য...ঠিক 
করলাম সন্ধে প্বস্ত এখানে ওখানে নুকিয়ে কাটিয়ে দিয়ে, গা-ঢাকা হ'লে ঝিড়কির 
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দোর দিয়ে বাড়িতে ঢুকে গড়ব। এরা যখন নামতে বললে, বললাম--“তোমরা 
এগোও, সন্ধে আক্কিকটা সেরে এক্ষুণ আসছি আমি?” | 
এই অদ্ভূত প্রস্তাবের কথ! মনে পড়ি্জা গিয়া পিতা নিজে হইতেই হাসিয়া 
ওঠেন। বলেন--'যন আ!হৃক ভিন্ন আর অনা ভাবন। ভাববার ফুরসৎ নেই 
আমার । কিন্তু তক তারা শোনে কখনও? কি করে যে বলতে পেরেছিলাম 
কথাটা ভ'বলে আমার এখনও হাস পায়। তাং--তোমরা দাড়াও, আমি 
আহিকটা সেরে নিই_- নয়,--“তোমারা এগোও ; আমি সেরে আসছি!” 


মধুন্দন যতটা তাড়াতাড়ি করিতে চাহিয়াছিলেন ততটা সম্ভব হইল না। 
প্রথমে গিরিবাঞ।কে বাপের বাড়ি পাঠান লইয়া গোপ্মাল হইল। বৌভাতের 
দু'দিন পরে দিন, হইয়াছিল । ঠিক হইয়াছিল সেখানে দুদিন থাকিবেন। 
তাহারপর বিপিনবিহারীর সঙ্গেই সতরয় ফিরিথা আসিবেন। এখানে আরও 
দুইদিন থাকিয়া মধুঙ্ছদনের চকগ্রিস্থান পাঙুলে সকলে চলিয়া যাইবেন, নকলে 
মানে, মধুহদশ) বিপনাবহারা, রিটা আর গিরিবাপার বাপেরবাড়ির কোন 
ঝি; যদি হারাণের বৌ যর তো মেই। 

কথ। হইতেছে মধুসদ্রনের পাঞুলে ফেরূুপ মগাদা ও প্রতিপত্তি, সেখানে 
তাহাকে আর একটা বেশ বড স্গেজের বাবস্থা ক'রতেই হইবে১বৌভাতেরই 
একট। পুনরন্ুষ্ঠান। বড়ছেলের বিবাহ দিছেন, শুধু যে ছেলেটিকে ণইয়া গিয়া 
নিবিবাদে আফিস শুরু ক'ররা দিখেন সেটা চাঁলবে নং 

আরও একটা কথা আছে, তাহার নিজের পারবার সব পাণুলেই রহিয়াছে, 
এক বিপিনবিহারা জার ৮ওাটরণ ছাড়া | বিবাহটা এত অকম্মাৎ হইয়া গেল 
যে তাহাদের আর আনা সম্তব হইল না। সে'যুগে যাতায়াতের এত স্থযোগ 
ছিল না যে একট! খবর দিলেই সবাই এই গায় গারশ মাইল পথ অতিক্রম 
করিরা কয়েকঘণ্ট।র মধ্যে চপিয়া আসিবে । কৌগ্াতের পুনরনুষ্ঠান সেদিক 
দিয়াও দরকার। মাহাই হউক, তডাতাড়ি করা কিন্তু সম্ভব হইল না 
ভগবতীচরণ ধশিলেন-শিদিন তো ঠিক করেছিলাম মধু, কিন্তু একটা ফাড়া গেল 
বৌমা তো। একলা ফিরিবেন না বিপিনকে জোড়ে যেতে হবে-_ধী,র সবে 
আরও একটা ভালো দিন দেখিঃ এসব কাঞ্জে তাড়াহুড়ো করে না।” 

'অ.মলকথ।, গিরিঝ্লা 'আসিয়াছেন পর্যন্ত জেইশ্বশুরের নয়নের মণি হইয় 
উঠিয়াছেন, বৌভাতের সকাণের ব্য।পারটার পর যেন আরও খুঁজিয়া বেড়ান 
মধুসূদন বুঝিলেন জ্যষ্টের মনের ভাবট1। বলিলেন--“তাহ'লে তাই হোক দাদা 
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আমি যাই, বিপিন আর বৌমাকে পরে পাঠিয়ে দিও। না, তাড়াতাড়ি 
করার আমিও পক্ষপাতী নই ।” 

, বৌভাতের পরদিন তিনি একাই চলিয়া গেলেন। 

বৌভাতের গের কাটিতে আরও দুইটা দিন গেল, তাহার পর সাতবার 
বাড়ির জীবনের ধারা আব।র পুরাতন খাঠটিতে নামির়া আসিল । 

আসন্ন উৎসবের জন্ট যে একটা উত্ভেগনা-্টৎকণার ভাব ছিল, সেটা 
কাটিয়। গিয়া দৈনন্দিন জীবনের নিরুদ্েগ গণ্তির মগে। গিরিবাপা যেন পরিবারের 
মধ্যে. নিজের স্থানটি নূতন করিয়া অথবা আরও স্গ্ট করিয়া উপলব্ধি 
করিলেন। একটা দিন তিনি যেন একটা ঘর্-লাজান জিনিস হইয়াছিলেন, 
সময়ে অসময়ে সবাই আসিয়া দেখিতেছে, সুশ্থপণে আসিয়া মুখের একটি 
বিশেষ ভাব বজায় রাখিয়া বিয়া প্রশংসা গুনিতেছেন | চলাফর' কথা 
কওয়ার মধ্যে একটি বিশেষ ছন্দ অনুসরণ করিতে হইতেছে, চারিদিকে 
সতর্ক দৃট্টি-- কোথাও ক্রটি ঘটিণ কিনা |. বৌভাতের পর,বোধ হয় 
বৌভাতের দিন বধূ দেখার পালাটা পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হহয়া য:ওঘার জষ্তাই 
ওদিক হইতে গিরিবালা অনেকটা ছুটি পাইলেন । বৌভাতের দিন এখানকার 
মেয়েদের সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণ। হই গেপণ' সমবয়লী করেকজনের 
সঙ্গে ভাবও হইল। মনটা একেবারে শরবগুগনের মবস্থা থেকে যেন একটু 
বাহির হইয়া আমিল। কুটুন্বপরিজন বাহারা আসিয়াছল তাহারা একে 
একে চলিয়া যাওয়ায় সংসারের সবাইকে যেন আরও একটু বেশি করিয়া 
পাওয়া গেল.--শ্বশুরকে, শাশুড়িকে, মনে|মোহিনী দেবাকে, তাদের স্বর মধ্য 
দিয়া কতকগুলি বিশেষ কাজও হাতে আমিল। মনোমোহিনী দেবী 
বলিলেন--“বাবার কাজগুলো সব তুই-ই কর "বা, বাবার ভেতরের ইচ্ছেটাও 
তাই। তবে তাতে আমার পান-দোক্তা জেগনতে যদি একটু এদিক-ওদিক 
হয় তো ননদ যে কি জিনিস টের পাইয়ে দোব।” 

দুপুরে যখন আশপাশের বাঁড়ির মেয়েরা জড়ো হয়; মেজাজ হিসাবে 
তাসখেলা, নভেলপড়। বা গন্প-গুজব হইতৈ থাকে, মনোমোহিনী দেবী বলেন-- 
“তুই একটু সেবা কর বসে বসে বৌ, তোর হাত?! খুব মিষ্টি ।” 

কাজ, কিন্তু এখনকার কাজের মধ্যে অনেকটা নিশ্চিন্ত অবসরের ভাব 
আছে, তাই বাড়ির কথা আগেকার চেয়ে বেশি করিয়া মনে হয় একটু। 
পুজার জে! করিতে করিতে চোখের পাতা ভিজিয় আসে। একটি ছোট 
ময়েকে দেখিতে পান, বেলে-তেজপুরে চিরপরিচিত ঘরবাড়িতে, চিরপুরাতন 
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সঙ্গীদের মধ্যে আদর বকুনি, হাসি, অভিমানের আলো-ছাঁয়ায় থুরিয়া বেড়াইতেছে। 
সাতরায় নিজেকে আলাদা বণিয়া মনে হয়, যেন সম্পূর্ণ এখানকার লোক 1... 
একটা অব্যক্ত বেদনায় মনটা ভরিয়া আসে,-বেলে-তেজপুরের এ মঙ্্ীর্ণ 
অথচ মুক্ত জীবনটিকে ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা করে। এদিকে এই নূতন জীবনেরও 
তো অচ্ছে মোহ আছে! বেখে-তেজপুর থেকে আলাদা হইয়! গেছেন (ভাবিতে 
কষ্ট হয়, কিন্তু সাতরার জীবন থেকে আলাদা হইব!র কথ! যে ভাবাই যায় না। 
প্রতিদিন লব যেন বেশি করিয়া আপনার হইয়! উঠিতেছে, প্রত্যেক মাগ্গুষটি 
থেকে ঘরবাড়ি, আসবাব-পত্র--সব।-*"খুব স্পষ্ট করিয়া কিছু ভাবিয়া পাওয়। 
ষায় না, তবে গিরিবালা অনুভব করেন তিনি বড় হইয়া গেছেন, চারিদিক 
দিয়া) সুদুর হইগা গেছেন, আর পিছু ডাকার মত কোথ! থেকে এক 
অতি ক্ষীণ কানার সুর ভামিয়৷ আসিতেছে । 

আজকাল সাতক'ড়ও দিপিকে একটু বেশি করিয়া পায়, তাহারও ফুরসৎ 
আছে, দিদিকেও সর্বদা লোকে ঘিরিয়া থাকে না। দিদি নিজের ঘর গোছায়, 
সাতকড়ি বিছানায় বা চেয়ারে বপিয়। সমস্ত দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণন। করে। 
গিরিবালা৷ গোছানর মধ্যে ঘোরাফের! করিতে কবিতে “ছ-ই]” দিয়! যান, এক 
সময় হয়তো একখান! কাপড় লইয়া জানলার শানটিতে বলেন, কুঁচাইতে কুঁচাইতে 
অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলিয়া ওঠেন--“আচ্ছ! বল্‌তো, 'এতক্ষণ জেঠাইম! কি করছেন 
সাত ?” 

সাতকড়ি ভেঁ়ালির প্রশ্ন দেওয়ার মতে! একটা আউল তুলিয়া! বলে--পবলব__ 
বলব ?--**. ঘোষাল থাকুমার সঙ্গে গঞ্পন করছেন |» 

(কাোচান বন্ধ করিয়া গিরিবালা তর্কের ভঙ্গিতে ধলেন__-“না, ক্ষণ ন! 
আমি বলছি, খোকার হাত ধরে এইমাত্র বাড়ি ঢুকলেন, গুর গা ধোওয়ার সম: 
হয় নি?'.বিকাশদাদা খোকার নাম কিশুরী রেখেছেন, নারে? আমি আসবা; 
দিন শুনলাম ।:**খোকাকে ঠিক “কিশুরা কিশুরী” বোধ হয়, নারে ?--বেঁটে 
ট্রক্টুক করছে রং, হাসি হাসি-..১ 

স।তকডি বলে-_“কিশুরী নয়, কিশোর |” 

“এ হল, একই কথা । এমন দেখতে ইচ্ছে করে খোকাটাকে ! বিকাশদাদ 
বলছিলেন--দিদি-দিপি” করে নাকি বড্ড হেদিয়েছে; কবে, যে যাব 
বেলে-তেজপুরে, মন কেমন কচ্ছে বড্ড ।-*আ।চ্ছ! এইবার বল্‌-ম! বি 
করছেন ?” 

“খিড়কির পুকুরে গ! ধুচ্ছেন ।” 
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«এবারেও হ'ল না, ঠিক দেখে নিস্ঃ মা এতক্ষণ বাবার ঘরটা পরিষ্কার 
এটরিক্ার করছেন, আমি নেই যে; বাবা এক্ষুণি এসে পড়বেন ন1?” 
্ হয় তো হারাণের বৌও আসিয়া পড়ে, দরজার কাছটিতে বমিয় পড়িঘ্া! বলে 
-২৫কি গো? ভাই-বোনে তোমাদের কি গপ্প হচ্ছে ?...শুনছি এখনও যাওয়ার 
দিন ঠিক হুল না, আর তো! ভালো লাগে না; বাড়িতে কি হচ্ছে কে জানে 1 
গিরিবালা বলেন--“এসেছিস, দুদিন থাকই না হারাণের বৌ; কেন, 
3 জায়গ।ট। কী মন্দ?” 
1. হারাণের বৌ একেবারে শিহরিয়! উঠে, চিবুকে তর্জনী স্পর্শ করিয়া বলে-_ 
; “মর্বরক্মে, গিরিদিদিমণি বলে কি গো! ছুদিনে সারা এত ভালো হয়ে গেল! 
* -..সাতু-ঠাকুর, শুনলে তো ?” 
এই মাত্র যে বেলে-তেজপুরের কথা হইল বিশ্বয়ের ঝৌকে সেটা সাতকড়ি 
: একেবারে ভুলিয়। যায় বলে--ন্িদি ১ 
ৃ গিরিবালা কথাটা! নিতান্ত শাদ। মনেই বলিয়া ছিলেন, একটু অগ্রতিভ হইয়া 
; পড়েন এবং অপ্রতিভ হন বণিয়াই নিজেকে সমর্থন করিবার একটা গ্রিদ টাপিয়া 
যায়; প্রশ্ন করিয়। বসেন__“মিছে কি বলেছি এমন? মন্দ জায়গাটা ?” 
ূ “মা কাথায় যাব!” বলিয়া হারাণের বৌ খিল খিল করিয়৷ হাসিয়! 
ৃ উঠে। 
নিচে থেকে ভাক আসে--“সালা-বাবু কোথার হে ??” 
।  চণ্তীচরণের ডাক । খুব বন্ধৃত্ব হইয়াছে অথচ ঠাট্টার দিক দিয়া রেহাই 
দেয় না। 
“এই এলাম, বলিয়া সাতকড়ি নামিয়া যায়। 
গিরিবালার একটু স্ডিবিধা হয় সাতকড়ি চলিয়া যাইতে । একটু ঝাজিয়া 
ওঠেন--“অমনি হাসি ধরে না পোড়ামুখে, যেন কত অন্ঠায় বলেছি ।” 
হারাণের বৌ একবার পিছনের দিকে দেখিয়া লয়, তাহারপর ছুয়ারের দিকে 
গলাটা আর একটু বাড়াইয়া বলে-.-ন্ই্যাগা, তাই কি বন্ন, ?-অন্তায় বলবে 
কেন? তবে একটু আধার মাকদেকানিও রাখতে হয় নতুন শ্বশুরবাড়ির 
সুখ্যেত একটু রেখে ঢেকেই করতে হয়,নইলে এইতো! তোমার সগগভূমি, 
এইখানে নাতিনাতকুড় নিযে, পাকা চুলে সি'ছুর পরে...» 
গিরিবাল! মৃছু ধমক দিয়া উঠেন---“আচ্ডা তুই খম্‌, খড়দার মা.গোসাই 
এলেন 1” 
“মামিমা৯-বলিয়া খেতনের বে। আসিয়া উপস্থিত হয়”.. 
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এদের কথাটা বলাই হয় নাই. খৌ-ভাতের দিন বাড়িতে নৃতন দুইটি লোক 
আসিয়া গিরিবালার বয়স এবং গুরুত্ব হঠাৎ বাড়াইগ্া 'দল। করেকজন সমবয়সীর 
সহিত বলিয়া পান সাজিতেছিলেন, ণমামিমা কেছায গো ?৮-বলিয়া একটি 
প্রায় তাহার স্বামীর বয়সের যবক আসিয়া বারান্ধায় ঈ,ডাইগেন। দলের মধ্যে 
যে কয়জন বৌ ছিল তাহারা তাড়াত|ডি ঘোমটা নামাইয়া দিল, ছুই একজন 
পাড়ার ঝিউড়ি মে.রও ছিল, বলিল-_'“ই তোর মামা খেতনদাদা 1” 

এই সময় মনোমোহিনী দেবী৪ আপিয়া উপস্থিত হইলেন, বপিপেন--উঠে 
আয় বৌ, প্রণাম করুক) এই ক্মামার (ছলে খেতম 1,আয় উঠে। দেখো! 
মামি হ'য়ে কোথায় জোর করে প্রণাম আদায় করব তা নয়, আরও কুঁকড়ে 
মুকড়ে বসে রঈল 1” 

কতকট৷ ভয়ে ভয়ে গিরিবাপা উঠিয়' 'শাসিলেন। “এখন বড় তাড়াতাড়ি, 
কিন্তু ঘোমট' চলবে না মামিমা, তা বলে রাখছি”. বলিয়া খেতন গ্রণাম করিয়া 
চলিয়া গেণে মনোমোহিনী দেবী পিনে মুখ ফিরাইয়' ডাকিলেন-_“এবার তুমি 
এসে! বৌমা 1” 

ছুয়ারের পাশে একটি অবগুগ্ঠিতা বধূ দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । অনে'সোহিনী দেবী বলিলেন--"ণাখো হেলোচাষার মেয়ের 
কাণ্ড ! দীড়িয়ে রইলে, মামিশাশুড়িকে প্রণাম করো 1.এই তোর ছেখে-কৌ, 
বৌ) একটু দেখবি শ্রনবি, আমার তো মরঝার ফরসৎ থাকে না। দেখবি 
শুনবি একটু, বড় অভাগ৷ ওর1**** 

শেষের কথ! কয়টিতে হঠাৎ গলাটা ধরিয়। যাওয়ায় মুখটা থুরাইয়া চলিয় 
গেলেন। 

অতরড় 'একট। ছেলের মখে মা-ডাক শোনায় অত সঙ্কোচের মধ্যেও একট 
অদ্ভুত ধরণের ভাব একট! 'মাভাসের আকারে গিরিবালার মনটাকে স্পর্শ করিয় 
চলিয়া গেল । মনোমোহিনী দেখা বখন “এই তোর ছেলে-বৌ+_-বলিয় 
স্টাহাদের ভারাপণ করিলেন, সেই অন্ুভূতিটি গাঢ়তর হইরা ফিরিয়া আসিল যেন 
অবস্ত প্রণামের পর গিন্নি-ব!ন্সিদের মতো বধুটির চিবুক স্পর্শ করিয়। চুম্বন লইছে 
পারিলেন না, তবে নিবিড় স্নেহে তাহার মাথাটি বুক্ণে একটু চাপির। ধরিলেন 
সঙ্গিনীদের বলিলেন-“তোমরা ততক্ষণ সাজে ভা, আমি জামাটামা ছাড়ি 
আনি বৌমাকে ৮১ বধৃকে ডাক দিলেন “এস বৌমা ।* 

নঙ্গিনীদের মধ্যে একজন বলিণ-_ ওমা, তুমি যে সগ্মসগ্য শাশুড়ি হয়ে বৌয়ে: 
যদ্ব-আত্ি করতে লেগে গেলে গো 1? 
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: সবাই খিল খিল করিমা হাসিয়া উঠিতে গিরিবালা একটু লজ্জিত হইয়া 
'ঈীঁড়িলেন এবং আরও সেই জঙ্তই ফিরিতে পারিলেন না; বধূকে লইয়! চলিয়া 
গেলেন । 
;  খেতন বিপিনবিহারীর চেয়ে বছর একের ছোট, তবুও যে তাহার বিবাহ 
হুইয়া গ্লেছে তাহার কারণ তিনি এবাড়ির ছেলে নয়, ভাগ্ে। তিনি মনোমোহিনী 
-দেবীরও পুত্র নয়, তীহার বড় খোন হরমোহিনী দেবার পুত্র। হরমোহিনী 
ছেলেকে তিন মাসের রাখিয়া মরা যান। অত ছোট শিশুকে মাঙ্গব করিয়া 
ভুলিয়া যনোমোহিনী দেবীর আর মনে পড়ে ন! যে তিন মাস মাত্র, খেতনও 
.ভাবিবার ফুরপৎ পান না যেউনিমা নয়। তাহার উপর বিধাত। ঘনোমোহিনীকে 
-নিজের সম্তান দিলেন ন--অর্থাৎ এমন কেহ আসিণ ন। যে মাসি-বোনপোর এই 
-ভ্রান্থিটিকে দ্রিধাগ্রস্ত করিতে পারে। শুধু তাহাই নর়--পরের সপ্তন পাওয়ায় 
যে একট অন্নবত্ব আছে তাহার স'হত নি্গের সন্তান না-পাও!র বেদনাট। 
(মিশিয়। অনধিকারের মাতৃত্বকে করিয়া! তুলল আরও নিবিড় 
এদিককার ইতিহাস এই যে ভগবতীচরণের পুত্রসষ্তান ন' গকীয় বিবাহের 
কয়েক বংসর পর হইতেই মনোনোহিনী দেবী স্থারাভাবে পিতৃগ্ৃেই আছেন । 
স্বামী টোলে গায়শান্থ অধারন করিতেছলেন, তিনিও একদিন ছাড়িয়া ফুড়িয়! 
চল আমিলেন ও ঘরজগামাই হইয়া ঠঁতরাতেই কারেমী হইয়; রহিলেন। 
“অকর্মণ্য গোছের মানুষটি ; তক লইয়াছিঞেন, সেটুকু পযন্ত বাদ পড়ার যেন 
'জড়ভরত হইয়া শ্বশুরবাড়ির নিশ্চেষ্ট জীবন যাপন করিতে গ্াসিলেন। 
; খেতন বাড়িতে থাকিয়াই কাকার কাছে পড়। খুন করতে লাগিলেন, যেন 
'সন্বন্ধের স্বাভাবিকত্ব ফিরাইয়া আনিবার গণ্ঠ ;--তিনি তা গদেরই। এই স্থত্র 
ধরিয়াই বিবাহও হইল এ পাবারেঃই ক্রমপ্ধায়ে, নহিলে ছোট খুড়তুত ভাইয়ের 
পথ বন্ধ থাকে। কিন্তু খেতনের জীবনে 'অন্বাভাবকই স্বাভাবিক হইয়া 
গিয়াছিল--শিজের বাড়ির প্রবাস অসহা হইয়। উঠিল। আবার সেই সাতরা, 
এবার থেকে নিজের করিয়া লইয়াই। এই বাবস্থাই পাক; হইয়া গেছে। 

“খেতন আসবে-'খেতন বৌভাতের দিন আপবে...এই গোছের 
কথ। একআ।ধবার শুনয়াছিলেন গিবিবালা ; 1কন্তু স্বভাবটা খুব অন্সান্ধৎন্থ 
নয় বলিয়া কাহাকেও [জিজ্ঞ।সা করেন নাই, এমন তো উৎসব উপলক্ষে কত 
আত্মীয়-কুটুম্ব যাওয়া আসা করিতেছে । 

অতবড় খেতন পরিবার লইয়া আসিয়। তাহাকে যে শুধু বিশ্মিত ও অভিভূত 
করিয়া ফেলিল এইটুকুই নয়, বাবা-জঠাকে আশ্রয় করিয়া তাহার সেই 
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অকাল মাতৃত্ব যেম্প্ত হইয়। পর়িয়াছিল, তাহাক্েও যেন ডাক দিয়া জাগাইয়া 
তুলিল। বধুটি তাহার চেয়েও ছেলেমান্ষঃ বছর-দশে বিবাহ হইয়াছিল, এখন 


এগার,--মাস ছুই তিন ধেশি হইবে, দিব্য ফুটফুটেটি কিন্তু রুগ্ন, অলুথে পাড়িয়৷ 
গিয়াছিল বলিয়ই আসিতে বিলম্ব হইয়] গেল ।--অর্থাৎ বয়সে এবং স্বাস্থ্যে এমন 
যে শুধু করুণাই জাগায় না, নাড়াতাড়া করিতে কোন অন্থবিধা ,হয় না। 
গিরিবালা “বশ অনায়াসে এবং খুব তৎপরতার সঠন্তই শাশুড়ি হইয়া বসিলেন। 
ধোওয়ান, মোছান, সাজান, ছুটে। মিষ্টি কথা বলা, প্রযণজন হইলে একটু ধমকও, 
--গুর সেই খেলাঘরের স্বগটাই অগ্বূপ ধারঘা যেদ আবার ফারিয়া আসিল। 


এইবার গোড়ার কথায় ফিরিয়া আসা বাক 1-- 
“মামমা” বাঁলয়া খেতনের বৌ. আসিঙা এবেশ করিগ। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গিরিবাল।কে জড়াইয়া ধরিরা কতকটা আকারের পরই বলিল-“আমিও যাব ৮. 
[গরিবাগ। একটু বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিলেন দকাথার গো” 
“কথকতা শুনতে । মা বলছেন-- বুঝখনা শুকবণা মিছিমিছি ভিড়ের মধ্যে 
গিয়ে কি হবে? দুবল শরাীর...আমি কিন্তু খুব বুঝব ।” 
চৌধুরা' পাার গৌরাঈদেবের মন্দিরঞ্া্নে কথকতা হইতেছে ৮ফাজ . 
থেকে ফুরপৎ হইয়াছে, আজ এ বাড়ির মেবেরা যাইবে মনেো।মোহিনী ৃ 
গিপিবালাকে লইয়া যাইবেন ঝলিয়াছেন। গারবানা তীতিমত একজন মামি. 
শাশুড়ির মতোই বেশ একটু গম্ভীর হইয়। গেলেন, পণিশেন--*ন হয় ধরে নিলুম . 
বুঝবে; কিন্তু শরীরটা তো ছুই তোমার বৌমা ; চলে তোমার অত লোকের + 
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে বসে থাকা ?* 4 
বধু আরও আব্বার ধরিল--“খুব চলে, আমার অব্যেশ আছে । তুমি এক- 
বার বলে! মামিমা, তুমি বললেই হবে 1৮ 1 
“না হয় বুঝলাম_-হবে; কিন্তু শাক্কেল খুরে বলব কি ক'রে মা? রোগা রি 
মানুষ...” 
“আমার তো আগ পাঁচদিন জর নেই |” 
গিরিবালা এবার হারাণের বৌকে সাক্ষী মাশিলেন--বলিলেন *শুনলি রামীর ' 
মা? পাচটা দিন জর নেই বশে উনি আর রোগা হলেন না! এদিকে হাড় 
ক+থানা একটি একটি করে গোন! যায়! তুই-ই বল্‌": 
হারাণের বো আবার খিল খিল হাসিয়া উঠিল, হাসির মধ্যেই টানিয়া টানিয় 
বলিতে লাগিল--“ওমা, একল৷ কত হাসব1--ছ'জনেই কনে” বৌ, কে কাকে 
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নিয়ে যায় ঠিক নেই,_-কী শাশুড়িগিরির ছিষ্টি গিরিদিদিমণির ! কী মুখের ভাব, 
কথারই বা কিবে বাঁধুনি !__বসে বসে ত্যাখন থেকে তাই দেখছি । আমার তো 
আর তর-সইছে না বাপু, কবে যাব বেলে-তেজপুর, গিয়ে গিরিদিদিমণির 
গিন্নিপনার কথ! শোনাঁব সবাইকে...” 
_ অগ্রাতিভ ভইয়া গিরিবালা রাগিয়। উঠিলেন, বলিলেন--“তুই এক্ষুনি যা 
পোড়াদমূখী* বেরো । কাজ নেই কনম্ম নেই, শুধু বসে বসে গেলা আর পরের 
বাখ্যানা করা। য।বেরো। এবারে গিয়ে হারাণেকে বলে যদি তোকে ঝ্যাটা 
না খাওয়াই তে|-*.৮ 
ূ রাগিয়া যাওয়া হারাণের বৌয়ের হাসি আরও দ্বিগুণ হইয্া উঠিল। মুখে 
“আচল ঠূপির। দিরাঁছিল, ত্বাচল্টা একবার একটু বাহির করিয়া বলিপ--"্তার 
নিজের পিঠে কুলো বেঁধে মাসতে বলো": 

স্বামীভক্তির বিস্ময়কর নমুনা দেখিয়া এরা ঢুজনে অবাক হইয়া চাহিতেই 
'হারাণের বৌ আবার মুখে অচল দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 


দ 

ভগবতীচরণের “দিন' দেখিতে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে । ভিতরের তাহার 
রুক্ষ জীবনটা একদিকে পুত্রবধূ, একদিকে নাতবৌ--ছু'জনে মিলিয় নিগ্ধ করিয়া 
'তুলিয়াছে। এই সুমিষ্ট সমাবেশটি তিনি ভাঙিতে পারিতেছেন না, গিবিবালাকে 
আরও কয়দিন থাকিয়। যাইতে হইল। এদিকে যেমন ধরিয়া ধাখিলেন- অস্ঠ 
পিক দিয়া--মুক্তিও দিলেন খানিকটা । মনোমোহিনী দেবীকে বলিয়া দিলেন 
“বৌমাকে আর নাতবৌকে মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে আনিস মোঙ্গু, 
“কনেবৌ-কনেবৌ”ক'রে অত আবন্ধ ক+রে রাখবার কোন দরকার দেখি না) 
ছেলেমান্ুুষ হপিয়ে উঠবে যে!” 

ছেপেমানুষের পা চলার জন্তে চুলকাঁয়ই, তায় এই আশকারাটুকু পাইয়া 
ছু'জনে সমস্তর্দিন কোথায় কি হইতেছে ন| হইতেছে আবিষ্কার করিতে 
ব্যস্ত থাকেন। চর হইয়াছে চত্তীচরণ, তাহার সহায়ক সাতিক'ড়, খবর 
আনিয়া হাজির করে ।-"সাতকড়ি আবার পাড়াগায়ের ছেলে দূত বৃত্তিতে 
অগ্রতিদন্দী | 

পূজা বসিবার পূর্বেও ভগবতীচরণের সঙ্গে একটু-আধটু কথাবাতী! হয় ; 
তবে প্রশস্ত সময় হইতেছে ছুপুরবেল! । 
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আহারাদি সারিকা ভগবতীচরণ শয্যাআশ্রয় করিয়াঃছন, ছুই বধুতে আসিয়া 


উপস্থিত হইলেন ।-_- 

গিরিবালা শযার একপাশে বসিয়া পা ছুইটি কোলে তুণিয়া লইলেন। 
নাতবৌ বলিল-_“তুমি ছুটো পা-ই দখল করে নিলে মামা, আম কি করব ?. 
বেশ, আমি পাকাচুল তুলি দাদুর ।” 

ভগবতীচরণ হাসিয়া বলিলেন--পই]া, সেই ঠিক ; পাকাচুলে খেতুর পাশে 
টেক! দিয়ে দাড়াতে পাব কেন £” 

বিজ্রপটিতে ছুই বধূতে অলক্ষো একটু হাসির বিনিময় ইইল) ত'হ।গ পর 
আবার মুখ ঢাওয়া-চাওয়ি; অর্থাৎ আসণ কথাটা কে পড়িবে । বেশির ভাগ 
গিরিবালাই পাড়েন। পা! টিপিতে টিপিতে বলিলেন--“আজ নাকি কথকতার 
শেষ দিন জেঠামশাই ?” 

কিসের উপক্রমনিকা ভগবতীঠরণ সেটা বেশ বুঝেন- হবু কি রকম ১ঙুরাপির 
আকারে আনল কথাটি আনিয়া ফেল: হয় সেইটুকু লঙ্ষা করিবার জন্য খলিপেন 
»ণথোজ রাখি'ন ততো মা? | 

একটু চুপটাপ গেল। গিরিবাল! একটু 'ভাব.শন, ৯গ্া৮রণের নমটা 
করিতে চান না । খেতনের বৌকে প্রপ্ন করিলেন_কে যেন এই রকম বলছিপ 
নাগা বৌমা? তুমি শোন নি? 

বধূ মুখের পানে একবার চকিত পুষ্টি ফেপিয়া উত্তর দিল-__“শ্রনছিলাম যেন; 
তবে হাতে কাজ ছিল, অত কান দিষ্ট নি” 

চতুরালির স্থঙ্তায় ভগবতাচরণের বুকের মধ্যো একটি হাসি গু4গুর করিয়া 
উঠ্ঠিতেছে, আত্মসংবরণ করিয়া নিশ্চিন্ত কগে বলিলেন_ “বাচাগেপ, শেষ হাশ। 
যেন বিরক্তি লাগিয়ে দিয়েছিল ।” 

দুই বধূতে আবার লক্ষে মুখ চাওয়াচাওয়ি হইল, দৃষ্টি একটু নিশ্রভ। 
একটু পরে গিরিবাণা বলিণেন--বাচা গেপ তো নিশ্চয়ই, সন্ধেটি হণ কি 
চীৎকার আরম্ত,_-কান ষেন ঝালাপালা বাপু ।” 

একটু পরে বলিলেন-_-“আর কিছু নয়ঃ শেষটা শোনা হল না, আসক্পালে 
ন। ধরে; পরশু আমাদের না গেলেই ছিল ভালো। এাকুরঝি বললেন-না”, 
বলতেও পারলাম না, গুরুজন তে। ?” 

খেতনের বৌ বণিল “মামার তো আরম্তই হয়ে গেছে কপাল-টিপটিপিনি 
তাই ভাবছিণ।ম, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এরকম: 
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.. গিরিবাণ! ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বধুর পানে চাছিলেন--অর্থাৎ; চুপ করো তুমি 
বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে । 
২. ভগবতীচরণ আর হাসি চাপিয়। রাখিতে পারিলেন না, সজোরেই হাসিয়া 
উঠিয়া বলিলেন -“নাতবৌ, তোর হাতটা একটু সরা) পাকা চুল তুলবি কি, 
তোর তাবিজের পুটেটা গলায় লেগে সড়ন্ড়ি লাগছে 1৮ 

গিরিবাণাকে বলিলেন_-“তাহ*লে আজও একবার যাবে না কি ?--তা যেও, 
মোন্চকে বলে দোব। নাতবৌয়েরও গেলে ভালো হতো, কিন্তু...” 

খতনের বৌ একেবারে মুখের উপর ঝুকিয়। পড়িল, আর চাতুরির ধারেও না 
গিয়া সেঙসান্থজি আবার ধরিয়। বলিল--“যাব দাঁঢ়ু আমিও, কেন যাব না? বাঃ” 

ভগবতীচরণ বলিলেন_-“তুই যে এই নিজেই বললি মাথা টিপ-টিপ করছে? 
কি গো৷ বৌমা, বললে না ?” 

পিঠের উপর দয়। আবার শুষ্ক মুখে উভয়ে উত্ভয়ের পানে চাহিলেন। 
গিরিবালা ঠোট ছুইটি একটু কুঞ্চিত করিলেন-_অর্থাৎ, ভুমি নিজের পায়ে নিজেই 
কুড়োপ বলালে যে ! 

মেয়েটি একে বয়সে একটু বেশি ছোট, তায় অজ পাড়াগারের, একটু চুপ 
করিয়া বপিল--“তুমি ওষুধ ঠেন না দাদু, শুনলে--অদ্দেক শুনেই এই আধ- 
কপালেটা ধরেছে আমার, পুরোটা না শুনলে কখনও সারে ?” 


দুইবার কথকতা শোন। হইপ। একদিন পাহিড়িদের বাড়িতে কীতন; 
একদিন সকালে গঞ্গান্নান করিয়া শাতল। ঠাকুরও দেখা হইল । 

যেদিন শীতলাতলায় গেলেন, মনটা একট ব্যাপারে বড় নাড়া খাইল। 
মন্দিরের প্রায় কাছাকাছি রাস্তাটা রেল লাইনের উপর দিয়া আসিয়াছে, একটা 
ফটক আছে। একটা মালগাড়ি আ'সিতেছিল বলিয়া ফটকটা বন্ধ ছিল, 
গিরিবালাদের দ|ডাইয়৷ পড়িতে হইল। খানিকক্ষণ দীড়াইয়া আছেন, এমন 
সময় একবার পিছনে নজর পড়িতে দেখেন হাতদশেক দূরে একটি স্ত্রীলোক 
মাঝরাস্তার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া সামমে 
গিয়া যুক্ত হইয়া রহিয়াছে । হাতে একটা কাঠি ছিল, তাহা দিয় ভূমিতে একটা 
দাগ কাটিয়া স্ীগোকটি তখনই উঠিয়া দাড়াইল। ভিজা কাপড়, ভিজা এলো! চুল, 
কপালে, নাকে-মুখে, কাপড়ে রাস্তার ধুলা লাগিয়া শালচে কাদা হইয়া গেছে; 
বয়স গিরিবালার হিসাবে মনে হইল চট্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝামাঝি । কয়েক 
পা অগ্রসর হইয়া যে-দাগটি কাটিয়াছিল তাহার উপর আনিয়া দীড়াইল, তাহার 
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পর আবার ধাঁরে ধীরে রাস্তার উপর সেইভাবে হস্ত প্রলপিত করিয়া সটান শুইয়! 
পড়িল। গিরিবালার অত্যন্ত আশ্চশ বোধ হইপ; একবাপ মনে হইল পাগল; 
কিন্ত ঘোমটার ভিতর হইতে কয্সেকটা মুখের পানে লঙ্গা করিয়া দেখিলেন আর 
কাহারও মুখে কোন কৌতুহল বা বিদ্ময়ের ভাব ন।ই, শুধু যাহারা নেহাৎ 
সামনাসামনি পড়িন তাহার। পথ ছাড়িয়া একটু পাশ কাটাইয়। দী!ড়াইল। 
সরীলোকটি বার-কয়েক এ রকম করিয়া ফটকের কাছে আসিয়া দীড়াইয়া 
পড়িল। মালগাড়ি আসিয়া টকাং ঢকাং করির; মন্থর গতিতে ফটকটা 
অতিক্রম করিয়া গেল। ফটক খুলিল, ছুইদিকের "অবরুদ্ধ জনতা লাইন পার 
হইল। ওপারে গিয়া গিরিবালা একবার দুরিয়া “দখিলেন জ্রীলোকটি তখন 
লাইনের উপর শুইয়া আছে । মনোমোহিনী দেবীর হাতে একটা মূ টান দিয়! 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ডাকিলেন-__“হাকুরবি 1” 

উত্তর হইল__“'কি ?” 

“ও বুড়িটা ওরকম করছে কেন? পেছনে চেয়ে দেখো না 1 

মনোমোহিনী দেবী একবার ঘুরিয়া দেখিঙ্গা বপিজেন_-দদপ্ডী কাটছে” 

গিরিবালার যেন মনে হইল কথাটা কোথাও শুনিয়া থাকিবেন, স্বর্ূপট! 
দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মর লাগিল। নিজের মনেই *+৭া একটু তোলপাড় করিয়া 
একটু পরে আবার প্রশ্ন করিলেন--“কেন ঠাকুরঝি ?" 

“মানৎ আছে বোধ হয় ছেলেটেলের জন্তে 1 

উত্তরের লংক্ষিপ্ততা দেখিয়া! গিরিবাপা আর শশ্ব করিপেন না। কনে 
বৌয়ের যে রাস্তায় বাচাল্তা করিতে নাই ঠাঁকুরঝি একা পুর্বে কয়েকবার 
বলিয়া দিয়াছেন । 

মনোমোহিনী শাতলাতলায় দেবী দর্শন করিয়া পুজার জন্য চিনি, সন্দেশ, 
ডাব আর ফুল পুরুতের পাশে রাখিয়া দিলেন, তাহার পর বাহিরে বারান্দায় 
আসিয়া জপে বমিলেন। 

আজ কি একটা তিথি-যোগ আছে, বেশ ভিড হইয়াছে । বয়স্থা এবং 
কয়েকজন অল্পবয়লী বিধবা, যাহারা জপে বরদিয়াছে তাঠাগা একটু আলাদা হইয়া 
মন্দিরের ঢুয়ার ঘেষিরা বসিয়াছে। আর সবাই একটু দুরে। ইঞারা্ পুজা 
দিতে আসিয়।ছে, কাহারও বলিদান মানসিক করা আ।ছে, কেহ শানা-পুগ দিয়া 
আরতি দেখিয় চলিয়া যাইবে! ইহাদের মধ্যে যে মাএ পুছসংক্রান্ত কথাবার্ত, 
হইতেছে এমন নয় । মনোমোহিনীর নির্দেশে গিবিবালা ইহাদেরই এক পাশটিতে 
গিয়া বপিলেন। ৃ 
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একজন বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল গিরিবালার। বয়স খুব দেশি নয়, 
বেশ মোটায়োটা, টকটকে রং, খুব দামী একটা বেনারপী শাড়ি পর, গায়ে এক- 
গা গহনা । সঙ্গে একটি বছর হু*য়েকের ছেলে, সায়েবের ছেলেদের পাষাক 
পরা। রং, মুখশ্রী কতকটা মারেরই মতন। একটু রপ্ত ছেলে, এর পিঠের 
উপর ,দিয়া, ওর কোল মাডাইয়া, কাহার খোপা টানিয়া ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে। মা উদ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া 
ছ,একবার চাপা স্বরে_ঝি ঝি!” করিয়া ডাকিল, উত্তর না পাই সেই 
ভাঁধেই ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিল--বোদ্‌ এসে নৈলে অন্ছ পুতে 
ফেলখ উঠে 1” 

মমস্ত দলটা যেন শিহরিয়। উঠিল, গিরিবাল!র বুকটাও ইহ করিয়া উঠিল । 

কয়েকজন মুদ্ধ ভত্সনাও করিল--“ষাট. বাট *..বাপাহ.-৪রকম করে 
বলে মা ?.এই মন্দিরে বসে 

ধর মধ্যে কয়েক্গন একটু র্খদৃদ্টিতে কিরিয়া ঠাগিল | মেয়েট 
কাহারও কথায় কোন উত্তর না দির মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিপ। ইলেটি 
কোন ত্রক্ষেপ নাই, থুরিতে ঘুরিতে একবার গিরিধালার পাশে আংলনী হঠাৎ 
তাহার ঘোমটাটুকু ছইহাতে তুপিরা ধরিয়া মুখটা খুকাইির়া বাললবৌনা। 

ছেপেটিকে কোলে লইবার জন্ট গিরিবাল!র বড় ইচ্ছা করিঠো ডল, হাতের 
এত কাছে পাইয়া, তাহার হাতটা ধরিয়া কোলে টানিবেন, “কৈ খোকাতাবু 77 
বাঁপয়া একটি মাঝবয়সী জত্ীলোক আসিরা বারান্দার থাহিরে দাড়াইল ! বেশ 
ভালো কাপড় গহনাগাটি পরা, ঝি বলিষা টেনা যায় না! 

মেয়েটি ঝাঝিয়া উঠিল--পচল্‌ তুই ঝাড় আজ, থাকিদ্‌ কোথায়? আমি 
ধী হতভাগ। আপে।দকে সামলাবো, না পুজোর দিকে মন (দাব ?” 

দপের মধ্যে এবার আর বিশষ কেহ কিছু বগিল ন', যেন সবই গুগ্‌ হই 
গেছে। একজন শুধু যেন সহ করিতে না পারিয়াই উঠিয়। পড়িস, বাহিরে 
যাইতে যাইতে কহিল--“বপলে আবার বাড়ায়” মেয়েটি কোন উত্তরই 
দিলনা। ঝি ছেলেটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

এই সময় রাস্তার সেই দণ্ডীকাটা স্্ীলোকাট বাহিরের রকে আসিয়া 
সেইভাবে শুইয়। পড়িণ। এঝ|র একটু বেশিক্ষণ রহিল। তাহার পর উঠিয়া 
একটু গণাটা তুঁণিয়া পাশের [ভড়ের দিকে চাহিয়া ডাকিণ-"কৈ গে ?” 

একটি প্রায় গিরিবাণার বয়মের মেয়ে একটি বছর সাত-মাটের ছেলেকে 


২১ 


সঙ্গে করিয়া পাশটিতে আসিয়া ঈড়াইল। ছেলেটির হাতে একটি ছোট 
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খুরিতে চিনি, সন্দেশ আর গোটাকতক ফুপ) মেয়েটির ডান হাতে একটি 
ডাব, ৰা হাতে ছেলেটিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 

সমস্ত ব্যাপারটাই গিরিবালার কৌতূহল জাগাইয়ছিল, ছেলেটিকে দেখিয়৷ 
তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এত রোগা যে মনে হয় যেন হাড়- 


কথানা শুধু চামড়া দিয়া ঢাকা, সমস্ত শরীরে যেন ক কালি ঢালিয়া দিয়াছে, 


আর তাহার উপর গাঢ়তর কাণিতে খোবা-থোবা পসন্কের দাগ। মাথার 
অবস্থাও এরকম, চুল নাই বদগিলেই চলে। দুইজনেরই কাপড় জীর্ণ, তবে 
বোধ হয় দেবস্থানে আমার জন্ত থার দেওয়া 

এত দ্রষ্টবা যে “সই সাহেবী পোষাকপরা শিশুটিও কোথা থেকে আসিয়া 
একটু মুখ তুলিয়া দীড়াইল। ঝি আসিয়া আবার তাহাকে কোলে করিয়া 
লইয় গেল 1" 

ইহার: তিনঙ্গনে বারান্দার একটি থাম থেধিয়া পাশ কাঠাইয়া দাড়াইল। 


গিরিবালা অপণক নত্রে সব দেখিতেছেন। স্বীলোকটি কি এক অন্ুত- : 


রকম করুণ দৃষ্টিতে ছেলেটির পানে একটু চাহি, থাকিয়া মাথায় হাতটা ৷ 


বুলাইয়া [দয়া ভিতরে দেবা প্রাতমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার : 


পর উভয়ের নিকট হইতে পুঙ্গার পম্ত/রগুপি লইছ, পইল। তিনজনে একটু 
আগাইয়া আয়! খারান্দার থাম ঘোঁষিয়া দাড়াইণ | 

স্লীলোকটি দাডাইয়া দাড়াহয়াই কাতরভাবে যাত্রীদের ছঃএকজনকে কি 
বলিল, গিরিবালা শুনিতে পাইলেন না! তাহার পশেই একটি মেয়ে কতকট 


যেন নিজের মনেই খপিল--দিক শা ফেউ একবার কাউকে ঢেকে বাপু, 


পুজেোট! এসে শিখে বাক |” 
ও-প[শের একটি মেয়ে প্রশ্ন করিল-কি জাত ওরা ?” 
“কৈবত । মন্দিরে তো ঢুকবে না); 
'একটু চুপচাপ গেপ, তাহার পরও পাশের মেয়েটি ছেলেটির পানে 
চাহিয়। চাহিয়া কতকটা আত্মগতভ।বেঠ বালক করে বাচল ছেলেট! !” 
গিরিবাপার পাশের মেয়েটি উদ্ভর কিল-বাচিল-মায়ের-১৮ 
সময় আরতির কাসর-ঘণ্টা বাজিয়া ওঠায় সবাই দীন্ডাইয়া পড়িল | 


সামান্ত ইটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আ্দও জানা নাই, পরিণামে কি হই 
তাহা৪ জানিতে পারিলেন না, তবু এই দুইটি সমস্ত দিনটা গিরিবালার মনটিং 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। ছুইটি শিশুই গাকিজা থ।কিয়া তাহার মনের কো 


৭ 
*্‌ 


৯১ 
চি 


পতি দক ০ তাহ হজ ৭ কিল এ্ইরনিহিতল লিউ উহা 


নল 


এত সিলেটি অনি হিম 
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ক-ঝু'কি মারিতে লাগিল--একটি রুগ্ন কদর্ষতায়, প্রাণহীন শাস্ত করুণ দৃষ্টিতে । 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছ'জনের মা,-কোন দিক দিয়।ই মিল নাই। গিরিবালার 
কেবলই মনে হইতেছিল বর্ষীয়পী জননীটির কথা । এতদিন যত মা দেরিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে তাহাকে ঝড় বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইল)_-মায়ে এতও 
করে? ,গিরিবাপার শুধু জানা ছিণমা হইলে কতকগুলা ব্রত করিতে হয়, 
এ যাহা দেখিলেন, তাহার করপনাতীত। সমস্ত দিন কাজের মধ্যে মধ 
যখনই মনে পড়িয়াছে-সেই কাদামাথা শাস্ত দৃষ্টি মা,-একটুও নিছের কথ 
না ভাবিয়া হাজার লোকের পায়ের ধূলার উপর শুইয়া পাঁডল-এঁ উঠিল-এ 
আবার শুইয়া পড়িণ। এই একট! দৃণ্তই জুড়িরা জুড়িয়া গিরিবালার যেন 
মনে ২ইধা মায়ের এই বিরামহীন যাত্র। যুগ যুগ ধরিয়া চলিয়াছে। তাহার 
নিজের কিছু নাই--আহার নাই, নিদ্রা! মাই, ভালোমন্দ বিচার নাই ; অনশনে 
অনিদ্রার, এরকম কাদামাখা কাপড়ে, হাতে মুখেও কাদা, দৃষ্টি আর সব হইতে 
নিলিপ্ত-_শুধু অনন্তপথ ধপিয়া দণ্ভীকাটিয়া চলিয়াছে, গুধুই চলিয়াছে ।*:, 
ক্রমে আর সবই মিটাইয়া-__মুছিয়। গিয়া শুধু একজন ম: রহিল--আক একটি- 
মাত্র শিশু'"'আর সমস্ত জগতে যেন একটিমাত্র কাজ রহিল--দেখতার চরণ 
উদ্দেশ করিয়া "অবিরাম দণ্তীকাটিয়া বাওয়া।'' এখন আরও মা আসিল _ 
ছুলাণ খাগদীর বৌ, ছেড়া কাথায় জড়ান শিশুকন্ঠাকে লইয়া রসিকণালের 
পায়ের কাছে লুটাইয়। [দয়া বলিল--“বাবাঠাকুর গো, ও বাচবে শি” ।-.আরও 
'মা-গিরিবাণাদের বাডর সামনে দীড়াইয়া কবে একদিন যে-মেরেটি নিবাক 
হাতে কোলের শিশুকে দেখাইয়া একমুঠা গিক্ষী চাহিয়াছল, 
সে। সব মারের একই কূপ-নিজের বাঁলতে কিছু নাই, সন্তানের জন্ক 
ী, সন্তানের জন্ত লজ্জাসরম ভুলিয়া সন্তানকে পরের পাত লুটান, সন্তানের 
জগ কাতর অন-ভিক্ষা । কি অবাক্ত বেদনায় গিরিবালার সমস্ত মন যেন 
অথিত হইয়া উঠে ।** "সাজগোজ পরা ছেলেটি হঠাৎ সামনে আসিয়া পড়িল-- 
[ুঘোমট। তুপিয়া বলিতেছে, “বৌমা” !কৌোণের মধ্যে পাইলেন না বাঁপয়া 
এমন একটা ফাক খাকিয়া গেছে গিরিবালার মনে সেই থেকে 1" আহা, 
-ও তো এদেরই মতো, ওপরেই ন। হয় একটা চাকচিক্য-ভিতরে [ভিতরে 
'ত: এদেরই মতো অসহায়-যেমন সব মায়ের শিশুই অসহায় ।-'মা ওর 
'বাঝে না কেন ?--বড়লোকের বাড়িতে ওরা কি মা হইতে পারে না? 
সমস্ত দিন গিরিবালার মনটা কেমন যেন ভার-ভার হইয়া, রহিল ।--বষীয়সী 
ননী পুজার দ্রব্য হাতে ছেলে আর মেয়েটিকে লইয়া থামেএ পাশটিতে দীড়াইয়া 


৬৮ 'ম্ব্গীদপি গ রীয়সী 


আছে ।...ওর পুক্গা শেষ পর্যন্ত পু ছিপ ঠাকুরের কাছে ?"*গিরিবাণার পাশের 
মেয়েটি উত্তর কাঁরল__ব1চলো মায়ের...” তাহার পরেই আরতি আস্ত হইয়া 
যাওয়ায় কথাট। আর শেষ করা হয় নাই ।-..গিরিবালার মনে একট! প্রশ্ন সেই ; 
থেকে লগিয়া আছে-কোন্‌ মায়ের কথ। বলিঙে চাহিয়াছিল মেয়েটি ?-- 
ছেলেটির নির খায়ের না, মাশীতলার ?.তমেই বনমানুষের বেটি, শিশ্চয় 
যাইবার সম আ শালার কাছে মাথা খুভিয়া। মানত করিয়া গিয়াছে ছেলের | 
কোন অকলা'নই হইবার ভর নাই নিশ্চয় তমা, আকপাণ হইবে না, গিরিবালার | 
মন বলিতে । “সবাইকে নীরোগা রেখে মাশলুবপিয়া যখন তিনি নিজে 
দেহীকে প্রনাম কার আর মনে হইপ সাতরার আর বেলেতিজপুরের সবাই ; 
আমিষ! মাকে খিখিয়া দাড়াইয়াছে,। তাদের মধো সে রাগ ছেলেটি আর এই | 
ছেলেটিও ছিল--মা তলা আনাবাদের গষ্ত ডাকিলেন বলিয়াই তো? 


৮৮ 


এইসব দেখাশ্শার মাঝে মাঝে কয়েক জায়গায় 'নমন্ত্রণ€ খাইয়া আসিগেন, 
পরিচয়টা! মারও বাড়িল। যোল দিনের দিন গিরিব।এ! বেলে-তেজপুরে ফিরিয়া 
আদিলেন। 

ক্বাবনে “য পরিধতনদ্। আিরাছে বাপেরবাড়ির মুক্তি আর গ্রচুর অবসরের 
মধ্যে গি'ববালা সেটা ঘেন আরও ছালো করিয়া উপলপ্দি করিলেন । নিজেকে 
তো শিগ্র কাছেই অগরকম বোধ হইতেছে, বাড়ির নবার আর পাড়ার সবার 
মুখেও তাহকে সন্তাষণ করার, তাহার সঙ্গে কথাবাত। কওয়র ধরণটা অনেকটা 
বদলাইর়! গেছে, কতকট| যেন সন্্রমের ভাব আসিয়া পিয়াছে।,*ঘে।ষালগিন্সির 
সহিত দেখা কগ্িতে গেণেন। প্রথমটা দেখিয়াই ঘোষালগিনি বেন বিশ্মিত 
হইয়া গেলেন, সে-ভাবট। সামলাইয়। লইয়া বপিলশেন-“এই যে গিরি এয়েছে, 
কবে এলি গে ?-কাল বিকেণে ?-মাৎবৌ» গিরিকে একটা কিছু পেতে দাও 
তো বাছা, এর শ্বশুরবাড়ির গঞ্প শুনি ?” 

বধু একটি মা?ুর লইয়া বাহিরে আপিল ১ একেবারে পাতিয়া না দিয়া বলিল 
কেন, হঠ1ৎ কি এমন হয়ে এলেন ঠাকুরঝি খে আমন পেতে দিতে হবে? 
দরকার পড়েছে নিজে বিছিয়ে নিয়েছেন, না হয ভয়ে বসেছেন ; আজ হঠাৎ এ 
অভ্যর্থনা কেন ?” 
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গিরিবালা তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন--«এ গঞ্জনাই বা কেন ?-- 
এত কি পর হয়ে গেলাম ?” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। তাহারই মধ্যে মাছুরট। টানিয়া লইয়া গিরিরাল! 
নিজেই বিছাইয়া লইলেন। ঘোষাল-গিন্নি বলিলেন--“ত| সত্যি, নিজের বাঁড়িতে 
এল,'"'তবু কিন্তু হয় বাছা একটু, বিয়ে হলেই যেন মনে হয় একটু আলাদা হয়ে 
গেল,--হয় না? আগ্িকাল থেকে চিরদিনই যে এই রকম হয়ে আসছে 1” 


বাড়িতেও কতকট! এই রকম অবস্থা । আগে প্রত্যহই জেঠামশ[ইয়ের 
নঙ্গে আহারে বসিতেন, যেদিন তাহার বেশি দেরি হইয়! যাইত সেদিন তিনি 
শাহর করিয়া উঠিলে পাতে বসিতেন, সেদিন দুইবার খাওয়া হইত । অধিকস্থলে 
দরিই হইয়া যাইত বলিয়া, পাতে বনাটাই প্রায় নিয়ম হইয়া গিয়াছিল।' 

আহারে বসিয়; অন্নদাচরণ ডাকিলেন_:“কৈ গে! গিরি, আয় বোস 1» 

গিরিবালা উপস্থিত হইলে বলিলেন--*“একটা পিঁড়ে কি আসন নিয়ে 
বসবি নি?” ্‌ 

আগের দিনই ঘোষালবাড়ি গিয়াছিলেন, গিরিবাল! বলিলেন--"এই বেশ 
জঠ|মশ।ই, কবেই ঝা আমন পেতে বসেছি যে'..* 

অন্ুদাচরণ যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন--“তাতো বটেই, 
নজের বাড়িতে কে আর দর্বদ। পিড়ে টেনে টেনে-.. ?.*.কাপড়টা ময়লা হবে 
তাই বলছিণাম'**” 

একটু পড়ে সোজা হইয়া বিয়া পায়ে হত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন__ 
'কেমন লোক সব ওরা ?...আগে, কেমন নতুন জেঠামশাই পেলি বল।” 

গিরিবাণা উৎসাহের সহিত বলিলেন--“খুব চমৎকার মানুষ, জেঠামশাই 
আগে একটু রাগী খিটখিটে ছিলেন-*'” 

ওইখানে নিজের নাকি একটু কৃতিত্ব আছে, গিরিবালা! কথাটা অসম্পূণ 
ধাখিয়াই চুপ করিয়া গেলেন। 

অন্নদাচরণ বলিলেন--“ভালোই হল; পুরণ জেঠামশাইকে শীগগির তুলতে 
গারবি।” 

আগে এ ধরণের কথায় যেরকম অভিমান করিয়া, রাগ করিয়া জবাব দিতেন, 
গরিবালা সেরকম পারিলেন না, যদিও আজই নিজের ভুলট। বেশি করিয়। 
বুঝিতে পারিলেন-_-এই ষে নূতন জীবনের এত বেশি করিয়া প্রশংসা করাটা ) 
বেশি করিয়া কষ্টও হইল । লজ্জিত হইয়া মাত্র একটু মাথা নিচু করিলেন।"., 
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গল্প হইল, এরপর উচ্ছ্বীঘটা যথাসম্ভব বাদ দিয়াই গল্প করিলেন গিরিবাল1-- 
সবাই লোক এমন কিছু মন্দ নয়,তবে জেঠশাশুড়ি একটু চাপা লোক, কম 
কথ! কন, ব্যবহার অবশ্ত মন্দ নয়।...মীতরার গঙ্গার ঘাটটি চমৎকার,--তাই 
বলিয়া কি অমন কোথাও নাই বলিতে হইবে? তবে, হ্যা, বেশ জায়গ।টি 1" 

আর উচ্ছাসের দিকে যান ন! গিরিবালা, তবে শ্বশুরবাড়ির যাহ! কিছু সুন্দর 
তাহার সম্বন্ধে বপিবার জন্ত একট। আবেগও জাগে িতরে। বলেন--“ভয় 
ছিল জেঠামশাই, নেখ|নে বুঝি সিংহবাহিনীর মতন বড় ঠাকুর-টাকুর কিছু নেই। 
তা দেখলাম, শেতলাঠাকুর রয়েছেন। দিব্যি মন্দির, ভাড়ার ঘর নাটমঞ্চ ; 
তা বলে কি বলতে হবে সিংহবাহিমীতলর মতন? তা নয়, তবু'*.৮ 

আহার শেষ হইল। আগে অন্নদাচরণের পাতে কিছু কিছু থাকিত, আবার 
কিছু কিছু চাহিয়াও লইতেন গিরিবালার জন্ত। কিরকম অন্যমনস্ক হইয়া 
গেছেন, পাতে বিশেষ কিছু তো রহিলই ন|! যখন চৈতন্য *হইল, তখন চাহিতে 
গিয়া মুখে যেন আটকাইয়া গেল। চকিতে একবার পরিবিত! কন্যার প!নে 
চাহিয় ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 

পরের দিনও এইরকম গপ্ল চলিল। আহার যখন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে বসন্তৃকুমারী বলিলেন_-”"ওগো, গিরির ছুঃখু ষে তোমার পাতে.** 

গিরিবালা গেঠাইমার পানে ফিরিয়া চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_ 
“য[ও, কখন বললাম ?..৮ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছুটিয়াই রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন । 

বসন্তকুমারী নিজেই ছুটি কলা আরও খানিকটা ছুধ লইয়া আসিলেন, 
বলিলেন--“তোমরা মনে কর, বিয়ে হলেই মেয়ে বড় হয়ে গেল, পর হয়ে গেল, 
দে আর পাতে খাবার যুগ্যি রইল না, কত কি; তা কখনও হয় গা?” 

“আর ক'দিনই বা খাবে?” বলিয়া অন্র্দাচরণ বাকী দ্রব্যগুলি মাত্র 
একপ্রকার স্পর্শ করিয়৷ উঠিয়া পড়িলেন। কপালের ঘাম ঝাড়িবর সময় 
বসস্তকুমারীর মনে হইল যেন একবার চোখের উপরও আঙুল কটা বুলাইয় 
লইলেন | | 

বেলে-তেজপুরে থাকিবার দিন গোণাগুনতি, তাহারই মধ্যে গিরিবালা 
দেখাশুনার পাট যতট! সম্ভব সারিয়া লইলেন ৷ নেহাৎ আটক ন৷ পড়িয়া গেলে 
বসন্তকুমারী সঙ্গে থাকেন। গিরিবালারও একলা যাইতে কিরকম বোধ হয়, 
বসস্তকুমারীরও সাধ নৃতন শ্রীতে দেওর-ঝিকে দেখাইয়! ফিরেন একটু । এভিন 
গ্রায় প্রতিদিনই নিমন্ত্রণের হিড়িক লাগিয়াই রহিল--কন্যা, জামাতা উভয়েরই | 
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এমন কি একদিন নিকুঞ্জলালের বাড়িও নিমন্ত্রণ হইল। দামিনী আসিয়! নিমন্ত্রণ 
করিয়া গেলেন, বলিলেন--“দাদাকে আজ জেলায় যেতে হল, বৌয়েরও শরীরট! 
থারাপ--ওতো লেগেই আছে, কবে যে ভালে থেকে উবগ।র করলেন-- 
ভেবেছিলাম দুদিন পরেই খাওয়াব, ত। শুনছি ধুলোপায়েই নাকি জামাই নিয়ে 
যাবেন গিরিকে ?” 

খোঁচা না দিলে দামিনীই নয়; খোটাটুকু বরং আরও তীক্ষ করিয়৷ দিলেন, 
একটু ঠোঁটটা কুঁচকাইয়া বলিলেন_-“বাবাজী আমাদের পশ্চিমে পালোযান, 
বারণ ক'রে বলতেও বোধ হয় কারুর সাহস হয় না ।” 

বসস্তকুমারী বলিলেন--"মেই জন্তেই তো বড়ঠাকুর একটি বুড়ো-নুড়ো 
গোবর-গণেশের 'ঈঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন, উঠতে বললে উঠত, বলতে বললে 
বসত। ওুরা জ্ঞানী বিচক্ষণ লোক, অনেক দেখছেন তো ?” 

আরও একটু খোঁচা! দিলেন,_“আর তোমাদের বাড়িতে খাবে তাই নাকি 
আবার নেমস্তুর !--গিরিবালা ছুই জেঠাকে কখনও আলাদা ভাবতে শেখেনি,- 
সুবিধে মতন আব্বার করে কেড়েকুড়ে খেয়ে আসত ।"*ভালো বাসতেন বলেই 
তো, বড় ঠাকুর ভালো ঘরে দেবার জোগাড় করেছিলেন গা।” 

একদিন নিমন্ত্রণ হইল পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়িতে । গিরিবাল' যেদিন 
আসিলেন তাহার তৃতীয় দিনে । 

যেদ্দিন আসিলেন তাহার পর দিন সকাল থেকেই জোর বুষ্টি আরস্ত হইল। 
খুব জোর বৃষ্টি,_-পথ চলার কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া সমস্ত গ্রামখানি যেন গৃহাশ্রয়ী 
হইয়া বসিয়া রহিল। পণ্ডিতমশাই কয়েকবার দাওয়ায় আসিয়া নিচু হইয়! 
নমস্ত আকাশট! দেখিলেন, বৃষ্টি ধরণের কোনই লক্ষণ না দেখিয়া! বাশের ছাতাটা 
লইয়৷ বাহির হইয়া পড়িলেন। 

ছ।তায় ধার।পাতের শব্ধ হইতেই লামনের ঘর হইতে গৃহিণী বাহির হইলেন। 
পণ্ডিতমশাই বলিলেন--"এই এখুনি আসছি একটু এখান থেকে 1” 

গৃহিণী নিজের মনেই গর গর করিতে লাগিলেন-_-এখুনি অসছি 1" "চললেন 
এই বৃষ্টি মাথায় করে রসিকের জামাই দেখতে ।"..সে তো পালিয়ে যাচ্ছে না।” 

যখন পৌছিলেন তখন বৃষ্টির ছাটে বেশ খানিকটা ভিজিয়া গেছেন। বাহিরের 
বরে দাওয়ায় উঠিয়া! রসিক ডাক দিলেন। বৃষ্টির আওয়াজের জন্ত তিন চািবার 
ডাকিতে হইল। তাহার পর উত্তর হইল--”কে ? দীড়াও আসছি!” 

পণ্ডিতমশাইয়ের বুকটা দমিয়া গেল। অন্নদাচরণের আওয়াজ! রপিক- 
লালের কাব্যচর্চায় ইন্ধন জোগান বলিয়া এ বাড়ির লোকে, বিশেষ করিয়া অন্নদা- 
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চরণ যে তাহাকে খুব প্রীতির চক্ষে দেখে না এটা পঙ্ডিতমশাইয়ের জানা । তিনি 
আদেনও না কখন এখানে, আজ আকাশ্র বারিপাতের মতোই কি একট৷ 
আবেগে সব ভুলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, কেমন অহেতুক ভাবেই মনে হইয়াছিল 
গিয়া রসিকলালের সহিত দেখা হইবে, অন্নদচকণের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
সম্ভাবনাটাই মনে হয় নাই। কীযে করিবেন ভাঁবিয়' বাকুল হইয়া! পড়িলেন। 

ছাতা মাথায় দিয়া ছপ্‌ ছপ করিতে করিতে অন্নদাচরণ বাহিরে আমিলেন। 
নিচে থেকেই দেখিয়া বিশ্মিতভাবে ক্ষণমাত্র থমকিঘা দাড়াইলেন, তাহার পর 
তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া ঘুরিয়া দাওয়ায় উঠিতে উঠিতে বলিলেন__পপণ্ডিতমশাই। 
আপনি !* ও 
পণ্ডিতমশাই সঞ্চিত ভাবে স্থলিতকণ্ঠে বলিদেন_-“এই একবার ইয়ের 
বাড়ি যাচ্ছিলাম-_হঠাৎ ভুড়-হুড় করে বর্ষটা নামল--তাই পথ ছেড়ে উঠে 
পরলাম 1” 

অন্নদাচরণ উচ্ছবুদিত হইয়া! উঠিলেন--“আমার সৌভাগ্য ; হঠাৎ যে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়বে আজ ।...দাওয়ায় দাড়ি'য় কেন? ভেতরে চলুন 
_-ছাট আসছে বৃষ্টির'"* 

এরকম প্রাণখোল! অভ্যর্থনা আশা করে নাই; পপ্তিতমশাই একটু বিমূড 
হইয়! পড়িয়াছিলেন, তবু রহস্তপ্রবণ পণ্ডিত লোক" একটু হাসিয়া বণিলেন-- 
“পায়ের ধুলোর কথা বললে অন্দাচরণ, কিন্তু রয়েছে কাদ।; থাক।” 

অন্নদাচরণ হাসিয়া উত্তর করিলেন_-“কাদা তে' আরও বড় সম্পদ পণ্ডিত- 
মশাই, কায়েমী হয়ে থাকবে ।*"'না, সে কি হয়? ভেতরে চলুন। আর কাপড়টাও 
ছেড়ে ফেলুন। দাড়ান"*.” 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। সাতৃকে একবার ভাকিলেন, উত্তর না 
পাইয় নিজেই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গিয়া একখানি বস্ত্র লইয়া আপিলেন। 
তাহার পিছনে পিছনে রদিকলালও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন-_ 
"এ দুর্যোগে বেরিয়ে আপনি বড় ভুল করেছেন। আমাদের অবশ্ত লাঁভই 
তবে"? 

পণ্ডিতমশাই কাপড় ছাড়িলে সকলে ঘরের মধ্যে গিয়! বসিলেন। দুই 
ভাইয়ে কৃতরুতার্থ হইয়া গেছেন, রসিকলাল একেবারে নীরব, শুধু মুখটা উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে। অন্নদাচরণ বলিয়া চলিয়াছেন-_-“আপনার আশীর্বাধে আমরা 
যে কী ফাঁড়া কাটিয়ে উঠেছি জানেনই । শুধু একটা ছুঃখু থেকে গেল আপনার 
নাতনির বিয়েতে আপনাকে পাওয়া গেল না, অথচ আপনিই সব ঠিক করলেন। 
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রী মি কিন্তু গিয়েছিলাম পণ্ডিতমশ!ই, নিজে গিয়েছিলাম আমি আপনার বাড়িতে, 
রি য়ে শুনলাম, আপনি ছু*দিন আগে বাইরে চলে গেছেন। আমার যে কী 
নে হঃল-কোন উপায়ও নেই শুভ কাজ রর দেওয়ার...আর তখন মাগারই 






ঃ 


ভালোয়.'.তা সে যে ভালোয় ভালোয় তাই বা রা করে বলি ?*. 
ৃ প্ডিতমশাই স্মিত হাস্তের সহিত বলিলেন_-“একেবারে সুশৃঙ্লার তো 
&-বিবাহ হবার নয়."'বলিনি তোমায় রসিক ?” 
রূসিকলাল মুদুহাস্ত করিলেন । 
? অনুদাচরণ বলিলেন--“দেখ, দুজনেই তুলে ঝসে আছি,-একট্ু তামাক 
ই যে পণ্ডিতমশাইয়ের জন্ভে,-তুমি নিজেই যাও রসিক ।"*.দ্খ, ভুলের গুপর 
উল...” 
) পণ্ডিতমশাইয়ের পানে চাহিয়। বলিলেন_-“আপনার নাতনি-নাতজাঞাই থে 
টাল এল বিকেলে!” 
“নত্যি নাকি? দেখতে হবে তো, ভায়াকে দেখাই হয় নি |» 
“দেখবেন বই কি, আজ সকালেই তাকে আপনার ওখানে নিয়ে বাব ঠিক 
চরে ম, পায়ের ধুলো নেঝর জন্টে, বিষ্টিটা এসে পড়ল। তা তার জাগা 
লো, দেবতা নিজেই ঘর বয়ে এলেন ।.*'রসিক, অমনি বিপিনকেও ডেকে 
য়েআসবে।” 
পপ্ডিতমশাই বলিলেন-প্তা তো হবে না, আমি দু'জনকে একসঙ্গে দেখব 
নদাচরণ, আমার অনেক দিনের সাধ যে. একটু ধরুক বৃষ্টিটা |” 
অননদাচরণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, যেন চাওয়ার অতিরিক্ত পাইয়া যাইতেছেন। 
ঠিয়।৷ পড়িয়া বলিলেন--*বিষ্টি এখন শীগগির ধরবে কি? আমি নিয়ে আসছি 
জনকে পণ্ডিতমশাই, এসে পড়লাম বলে ।” 
পণ্ডিতমশাই তাহাকে নিরস্ত করিলেন, বলিলেন--“নাত-জামাইকে খানিকটা 
জাও আপত্তি নাই, বরং খুসি হব; তবে দিদিকে আর এ দুর্যোগে বাইরে এনে 
জনেই। বৌমাদের বলে দাও, আমি নিঙ্েই গিয়ে দেখব |” 
অনরদাচরণ কুষ্ঠিতভাবে বলিগেন-_-“আবার ভিজবেন ?” 
--“নাতনি-নাতজাম।ই না হয় একটু বেশি সরস হয়েই দেখলাম হে! 
--পপ্ডিতী গ্রথায় বেশ একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন__“নাও, 
র করো না, বলো গিয়ে |” | 
অন্নদাচরণ যাইবার একটু পরেই রণিক তামাক লইয়া আসিলেন। খুব বেশি 
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কথাবার্তা হইতেছে না)--পণ্ডিতমশাই অতিরিক্ত অন্ঠমনন্্। একটা মস্ত বড় 
সার্থকতার যেন সম্মুখীন হইতেছেন। একটু পরেই অন্ধাচরণ টোকামাথায় 
একটা ছাতা লইয়। উপস্থিত হইলেন । 

গিরিবালাকে বিবাহের সঙ্জায় মাজাইয়! দেওয়া হইয়াছে, বেনারসী শাড়ি, 
সাটিনের একটা বডিস্‌, সমস্ত গায়ে ভারী ভারী গহনা, পায়ে মল, একটা 
অপূর্ব শ্রী ফুটিয়াছে। বিপিন লজ্জীবশতঃ সাজিতে রাজি হন নাই, রাঙা পেড়ে 
একটা শাস্তিপুরী ধুতি পড়িয়৷ আছেন, উর্মঙগ অনাবৃত, .সকালের যুবকদের 
ফেশান মতো মাথায় ন্নবিশ্স্ত বাধরী চুল, গ্রশস্ত রক্তাভ বঙ্ষের উপর তির্ষক 
রেখায় শুভ্র যজ্ঞোপবীত বিলম্বিত। পপণ্ডিতমশাই নিটুমুখেই দাওয়ায় আসিয়। 
উঠিলেন, ছাত;টা মুড়ি চোখ তুলিতেই দের উপর নজর পড়িল মুহূর্তের 
জনা যেন একট৷ নৈরাশ্রের ছায় মুখে থেলিয়া গেল ।--অতি সুশ্ম, অতি ক্ষণিক 
একটা ছায়। উনি যেন অলৌকিক কিছু একটা দেখিবেন আশা করিয়। ছিলেন 
এতক্ষণ_মান্ুষ নয়, দেবদম্পতি, বোধ হয় সাক্ষাৎ হর-গৌরী হইলেও আশ্চর্ম 
হইতেন না। 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু কল্পগোক থেকে তাহার মনটা নামিয়া আসিল, ধীরে ধীরে 
এই পৃথিবীর অপরূপত্বকে স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখিবার যে সহজ শক্তি সেটুকু ফিরিয়। 
আদিল, মুগ্ধ বিস্ময়ে পণ্ডিতমশাই দম্পতির পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, 
চোখ ফির।ইতে পারিতে'ছন না। বিপিন এবং পরে গিরিকাল৷ আমিয়৷ পদম্পর্শ 
করিলেন, পঞ্ডিতমশাইয়ের চৈতন্য হইল। মনের পুর্ণতায় ছুইজনের মাথায় 
হাত দিয় মনে মনেই আশীর্বাদ করিলেন। তাহারপর বিপিনবিহাপীকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইয়া, ন।তজামাই মন্বপ্ধে একটা চলতি রহস্তের ভাষা প্রয়োগ 
করিয়৷ অন্নদাচরণকে বলিলেন--*গুমর হবে, তবুও বলতে হল এত অপরূপ 
যে, তা আমি আশাই করতে পারিনি” 

অন্ভভূত হইয়া পড়িয়াছেন। একটু থামিয়া বলিলেন--“আমারই ভুল। 
মধুস্থদন বলেছিলেন--তবে নিজের ছেণের সম্বন্ধে আর কত স্পষ্ট করে 
বলবেন ?” 

বৃষ্টি ধরিতে একটু বিলম্ব হইল। অব্নদাচরণের ঘরেই বসিয়৷ সকলে গল্প 
করিলেন অনেকক্ষণ) গিরিবাল! অবশ্ঠ চলিয়া গেলেন, তবে বিপিন রহিলেন। 
পূর্ণতর করিয়৷ পরিচয় লওয়া, গুদের প্রবাসভূমির কথা_এই লব লইয়া 
আলোচনা চলিল। শেষে পণ্ডিতমশাই তাহার ওখানে নিমন্ত্রণের কথা পাড়িলেন। 
এই পরিবারটির সম্বন্ধে তাহার একট! আশঙ্কা ছিল, সেট! ষে শুধু কাটিয়াই গেছে 
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ঠাহাই নয়, তাহার জায়গায় একটি প্রগাঢ় গ্রীতির ভাব আনিয়। গেছে; মনের 
গ|কাক্ষাটা স্পষ্ট করিয়া! বলিতে আর পঞ্ডিতমশ।ইয়ের বাধিল ন1)--ঠিক নিমন্ত্রণ 
নয়, কেননা মূল রাধুনি হইবেন গিরিবালা নিজে । ফাই-ফরমাইস খাটিয়া 
'জাগান দিবেন তাহার ঠানদিদ্ি। এবাড়ির মকলকেই যাইতে হইবে । গিরিবালা 
কালেই যাইবেন, রীধিয়। বাড়িয়া সবাইকে খাওয়াইয়া তবে তাহার ছুটি। 
পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন_-“গোৌরী এবার অননপূর্ণ। হলঃ হাতেখড়িটা আমার 
ওখানেই হয়ে যাক না।'*'ভায়ার মুখটা যেন একটু শুকিয়ে গেল,হাত পেতে 
দড়াবার ভয়ে নাকি ?” 

উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন, ছুই ভাইয়েতে অল্প হাসিরা সুখ খুরাইলেন। 
বিপিন সঙ্কুচিত হইয়াই পড়িষ্বাছিলেন, মুদ্র হাস্তের সহিত মুখটা আরও নিচু 
করিয়! লইলেন। 

পণ্ডিতমশাই রসিকলালকে বলিলেন-_-“তুমি একবার দিদিকে জিগ্যেস করে 
এস রসিক, নেমন্তন্ন ও আর কাউকে করতে চায় কিনা। আমার শপথ রইল, 
যেন কোন কু! না করে ৮ 

একটু দেরি হইল, রূসিকলাল নিজেও আগিলেন ন।। হরিচরণ আসয়। 
একটু উৎসাহের সহিতই বলিল--“দিদি বললে--ছুলো৷ বাগদির বাড়ির সব|ইকে 
বললে ভালো হয় 

সেই অর্ধভুক্ত বাগদি-পরিবার--ছুলাল, তাহার বৌ, কোমরে নাকড়া-জঙান 
মেয়ে লক্ষ্মী, তাঁর অর্ধ উলঙ্গ ছোট রুগ্ন ভাইবোন... 

একটুখানির জন্য যন একইভাবের ক্ষণিক “ঘোরে দুইজনেই একটু স্তব্ধ 
হইয়৷ গেলেন, তাহারপর পণ্ডিতমশাই আবার উচ্চহাস্ত করিয়া বলিয়া উঠিলেন__- 
“বুদিক, গেলে কোথায় হে ?--আর দুঃখ করো না, গৌরীরধানই হয়েছে; এই 
দেখনা, সঙ্গে সঙ্গেই ভূতপ্রেত নিয়ে কারবার আরম্ত হয়ে গেল!” 

হাস্তট! ঘরের মধ্য হইতে বাহিরেও মেয়েদের ভিতর ছড়াইয়া পড়িল । ছুয়ারের 
পাশেই ছিলেন রপিকলাল, হাপিতে হাসিতে প্রবেশ করিরা বলিলেন--"আর 
নস্তীর কথাও বললে যে গিরি; হরিচরণ বুঝি ভুলে গেলি ?” 


৪ 


পণ্ডিতমশাইয়ের ইচ্ছা ছিল পরদিনই হয়; কিন্তু তাহার নিজের নিমন্ত্রণটা 
বাকি ছিল, অন্নদাচরণ শুনিলেন না, আবার তাহার গৃহিণীকে শুদ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়। 
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ওটা নিষ্পন্ন করাইয়। লইলেন। পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ির ব্যবস্থাট! হইল 
তৃতীয় দিনে । | 

বিপিন প্রথম পরিচয়ের পরই লোকটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সেদিন বিকাল থেকে খানিকট। রাত্রি পর্বস্ত গর ওখানেই কাটাইলেন। সন্ধার 
অব্যবহিত পরেই গ্রায় গ্রাত্যহিক নিয়মানুযায়ী রনিকলালও “কল্/-ফেরৎ আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন । বাহিরে মাধবীলতার মঞ্চের নিচে শানের বেঞ্চে ছুইজনে 
পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতেছেন, হারাণের হাতে ঘ্ুড়ীর লাগামট! দিয়া 
রসিকগাল ভিতরে আমিতে আসিতে দীড়াইয়। পড়িলেন। পণ্ডিতমশাই বলিলেন 
__'না) না, তোমার ফিরে যাওয়। চপবে না, এসো । বাঃ, আমার সন্ধো কাটাবার 


জন্যে বিধাতা কি বরাবর একজনই বরাদ্দ করে দিয়েছেন নাকি? আর নাত- 


জামাই এসে যদি আমার শিষ্ঠকে তাড়ায় তে! ভারী উপকারই তো করলে 
তাহলে !” 

নিজের পদ্ধতিতে সজোরে হাস্ত করিয়া উঠিলেন। রসিকলাল অন্ন হাসিতে 
হাসিতে সামনের বেঞ্চটতে আসিয়া বসিলেন। 

নিতান্ত হালকা একটা মেঘের আস্তরণ কজ্যোৎশ্নাটাকে মলিন করিয়া 
রাখিয়াছে। একটু গুমটভাব আছে, মাঝে মাঝে একট! হাওয়ার আন্ভাস 
পাওয়া যাইতেছে, ওুবে খুখ ক্ষীণ, যেন বহুদূরের যাত্রী পথ চলিতে চলিতে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনজন অসম বয়সের সঙ্গীর মধ্যে গল্প হইতেছে। 
***হারাণের মুদঙ্গ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া আবার থামিরা গেল। কে আমিয়াছে, হারাণ 
পিচয় দিতেছে । মৃছ্ধ হইলেও তাহার খানিকটা খানিকটা উচ্ছাসের বেগে 
ভাপিয়। আসিতেছে--**""এখন হবে নি, কাল আসিস্‌, দেখিয়ে দোব ।"" 
নিয়ে আসিদ্‌ তোর রায়েদের জামাইকেও ডেকে, স্াজ মুখে করে না ফিরে 
যেতে হয় তো.."হরিপুরের তাদের কথা? সুতুনীর খালে তাদের খোঁজ 
নিগে-""* মাঝে মাঝে আবার বোলও জাগিয়া উঠিতেছে। 

গল্প বলিতেছেন বেশির ভাগ বিপিনই, গুদের প্রবাসভূমির কথা৷ মাঝে 
মাঝে একআধটা প্রশ্নে মোড় ফিরিয়া যাইতেছে । বেশির ভাগ প্রশ্নই 
পণ্তিতমশায়ের। দুরের রহস্ত আবার তাহাকে মাতাইয়া তুপিয়াছে।.*-“আসণ 
কথাই জিগ্যেস করা হয় নি। হিমালয় ওখান থেকে মাইল পঞ্চাশেক 
বললে না? তা দেখ! যায়?."'তোমায় বলেছিলাম ল। রসিক যে জায়গাটা হবে 
হিমচক্রের মধ্যে ? ” 

বিপিন বলিলেন-_-“হিমালয়ের নিচের পাহাড়গুলে! মাইল পঞ্চাশেক দুরে, 
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ওখান থেকে দিন তিনেকের রান্ত।) আসল হিমালয় অনেক দূর। দুর হলেও 
কিন্ত দেখা যায়। সব সময় নয়; গীতের সকালে আর বিকেলে বেশি করে চোখে 
পড়ে। অনেক দূরে আকাশের কোলে বরফে ঢাকা চুড়াগুলা উচুনিঠ রেখায় 
দেখা যায়; কোথাও নীল, কোথাও শাদা, আবার যেখানে স্ূর্ষের কিরণ সামন! 
সামনি পড়েছে সেখানে সোনার মতন রাঙা, ঝকঝকে । সব চেয়ে স্থুন্দর দেখায় 
বদি কখনও এক আধ পশলা বৃষ্টির পর মাঝখানের আকাশটা পরিফ্ষার হয়ে 
যায়। এরকমটা হলেই, আমরা কমল!নদীর ধারে আমাদের পাহাড় দেখার উচু 
জায়গাটিতে গিয়ে জড়ো! হই । মনে হয় হিম[লয় যেন একেবারে পঁচিশ ত্রিশ 
মাইল এগিয়ে এসেছে আমাদের দিকে-_পুর্ব থেকে পাশ্চমে যতদুর দেখা যায় 
গাহাড়ের ওপর পাহ।ড়--গোড়ার দিকে খানিকটা পর্যন্ত একটা ঢেউখেলান 
সবুজের রেখা এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত চলে গেছে_নিচের পাহাড়গুলো 
আর কি,তারপরেই যেন একট! প্রকাণ্ড রূপোর চাপ-যেখানট| বোধ ভয় 
খানা খনার, কি জঙ্গল, কি যেখানটা ুর্যের একটু আড়ালে পড়েছে সেখানট' 
নীল, বাকি সমন্তটা ঝকঝক করছে। এত বিরাট, এত অডুত ষে চোখ ফেরান 
যায় না।” 

পণ্ডিতমশ|ই বেশি আবেগের জায়গাগুলায় রসিকলালের পানে আডঙচোখে 
চাহেন, শুরা উভয়ে যেন কি একট! ব্যাপার মিলাইয়া ষ/ইতেছেনএভিতরে ভিতরে। 

বিপিন বলিয়া যান--“্যদি বিকেলের দিকে হল তো আমরা সন্ধো পর্যন্ত 
বসে থাকি । সুর্য একটু একটু করে রাঙা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও সব 
চমৎকার ব্যাপার হতে থাকে, কোন চুড়ার ওপর রূপোর গায়ে বোধহয় ঝপ 
করে একটা সোমার দাগ পড়ল.--অল্প অল্প করে সেটা ছড়িয়ে গেল, তারপর 
আর একট! চুড়ায় তারপর আর একটা ...দেখতে দেখতে সমস্ত রূপোর পাহাঙটা 
আগাগোড়া সোনার হয়ে গেল। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, না দেখলে ধারণ! 
করা যায় মা।৮*, 

গুরুশিষ্যে দৃষ্টি বিনিময় হইতে থাকে । বিপিন হাসিয়া বলেন--"আমাদের 
সব চেন! হয়ে গেছে । যেটাতে প্রথম সোনার রঙের আাচ৬ পড়ে, সেটার নাম 
দিয়েছি যক্ষপুরী, অর্থাৎ কুবেরের বাড়ি আর কি। হাঁজার হরগৌরীর ওপর 
ভক্তি থাকুক, হাঁজারই তাঁরা মমিব হে।তে যান ন। কেন, শিজের বাড়ির ওপর 
নোনার জলট! তে৷ আগে চড়িয়ে নেবেনই-.” 

বিপিন বেশ জোরেই হাসিয়া ওঠেন, এরাও যোগদান করেন, হারাণের 
মুদর্দ বোল বন্ধ হইয়া যায়। 

৮ 
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গুরুণিষ্যে সুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন--জামাই এত উত্তেজিত তো আর কোন 
প্রলঙ্গেই হন না, কেন ?স্পকারণটা কি? 

বিপিন আবার ভাবাবিষ্ট হইয়। পড়েন, বলেন--“সব চেয়ে বেটা উচ্‌--হয়তো 
সেইটেই গৌরীশঙ্কর--সেটার নাম দেওয়া হয়েছে কৈলাশ 1. সন্ধ্যে যতই এগুতে 
থাকে আস্তে আস্তে আর একটা পরিবর্তন হতে থাঁকে; সোনা যেমন একটু একটু 
করে ফুটে উঠেছিল তেমনি একটু একটু করে মিপিঝে আসে;--প্রথমে একটু 
একটু করে, তারপর একেবারে ঝপঝপ করে। সোনার শিঠে রূপোও আর দেখ। 
যায় না। সবচেয়ে উচু যে চুড়োগুনো তার ওপর তখনও সোনা রয়েছে, শেষ হ'তে 
হতে ক্রমে শুধু গৌরীশঙ্করের ওপরটিতে ঝলমল করতে পাগণ। আমর| সবাই 
একদুষ্টে চেয়ে আছি_সেকেওড গুণছি-- দেখছি আন্তে আস্তে চোখের সামনে 
রেখায় ব্রেখায় মিলিয়ে যাচ্ছে। তারপর শেষ বিন্দুটুকুও মিলিয়ে গেল, অতবঙ 
প্রকাণ্ড রূপোর চাপটা যেন একট। ছায়ার মতন আকাশের গাঁয়ে লেগে রইল |» 

তাহারপর সন্ধার কথা, এবং মন্ধা। ষখন গাঢ় হইয়া আসিল তখনকার কথা । 
একটা আবেগে সমস্তটা বলিয়া বিপিন একসময় টুপ করিয়। যন । একটু 
লজ্জিতও হইয়া পড়েন, যেন এতক্ষণে তপ্ত হয় যে একটু ভাবের ঘোরে পড়িয়া 
গিয়াছিলেন। শ্রোতার মধ্যে একজন খে শ্বশুর আর একজন যে খাট পঁয়ষটি 
বৎসরের বুদ্ধ সেটা মনে পড়িয়া যায়। একটু টপ করিয়া পাকেন। পুর। $জনেও 
চুপ করিয়াই থাকেন, ষেন স্ব বিট । 


পরদিন গিরিবাল। মকালেই গান করিয়৷ নস্তী আর হারাণের বৌকে সঙ্গে 
করিয়া উপস্থিত হইপেন। পর্ডিতমশাইয়ের এ-ব্/বস্থাটা যেন খেলাচ্ছলে, অথচ 
এতগুলি লোককে বা!ধরা খাওয়ান নিতান্ত ছেলেখেলাও নয় ; নৃতনত্বের কৌতুকের 
লঙ্গে অনেকখানি দুশ্চিস্তা মিশিয়া গিয়। গিরিব।প।র মধ্যে বেশ খানিকট। গিনিপনার 
ভাব আনিয়া দিয়াছে । যখন গৌছিলেন তখন পণ্ডিতমশ।ই পৃজায় বসিয়াছেন 
ওরা তিনজনে থাডির ঠিতর আসিণেন। একটা ছোটখাট কাজেরই বাড়ি 
বলিতে হইবে-_-সব মিশিরা প্রায় খান কুঁডিক পাত পড়িবে। কিন্তু বাড়িতে 
একটু সাড়াশব নাই, কাহারও দেঁখ। নাই পর্যস্ত। গিরিবালা 'ভীতভাবে 
ড(কিলেন--“ঠাকুরমা [১ 

গৃহিণী ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া অ।দিণেন 7; গিরিবালা ভীতভাবেই 
বলিলেন_-প“কিডুর জোগাড় দেখছি ন। যে ঠাকুরমা, ঝি কোথায় ?...আমার তো! 
ভয়ে যেন হাত পা আনছেন। 1” 


নবর্গাদপি গরীয়সী / ৫৯ 


গৃহিণী তাহার ভাবগতিক দেখিয়া হাসিয়! ফেলিলেন। বলিলেম--“ছেলে- 
মানুষকে এভাবে বিব্রত করা কেন বল দিকিন? ও-ও শ্বশ্তরঘর না দেখতে 
দেখতেই পাকা গিন্নি হয়ে গেল !..সব ঠিক আছে, তুই এসে বোস 
নিশ্চিন্দি হয়ে, ইটি কে? নিকুঞ্জর মেয়ে বুঝি ?...এস দিদি, ব'স।...আর 
ইটি ?” 

গিরিবাপা বলিলেন--হারাথের বৌ !"*'আমি তো কিচ্ছু জোগাড় দেখতে 
পাচ্ছিনা, ঠাকুরমা ! ঝি কোথায়?” 

গৃহিণী হানিয়৷ বলিলেন “কি নিগ্র দেখ দিকিন? কোথা এসে একটু হেসে 
থেলে বেড়াবে, না, তার ঘাড়ে একট! ভাবনা চাপিয়ে দেওর1।-**আয় বাপু, তুই 
দেখেই যা ন| হয়।-ঝি পুকুর পাড় থেকে ঘটে আনতে গেছে, এসে উন্নন 
ধরাবে।” 

ভড।র ঘরে লইয়। গেলেন, গিরিবালা দেখিলেন শক থেকে অন্বলের কুটনা 
পর্যন্ত তৈয়ারি--বারকোন, চাডারি করিয়া পাশে পাশে সাঙ্গান। গিরিবালা 
গভীর নৈরাশ্ে বলিয়া উঠিলেন_-“বারে, একি হল 1 

ওদিকের বারান্দায় পর্তিতমশাইয়ের খড়মের আওয়াজ হইল; প্রশ্ন কারলেন 
--“দিদিমণি এল ?” 

গিরিবালা বাহিরে আসিয়। অন্রযোগে সুরে খলিলেন--“দিদিমণি এসেই বা 
কি হ+ল ঠাকুরদা? 

“কেন ?” ্‌ 

“কুটন টুটন সব ভোয়ের ।'..তাঁর ঠেয়ে একেবারে নেমন্তন্ন খেতে এলেই 
পারতুম | 

পণ্তিতমশাই হাপিয়া বণিলেন--“এই কথা? তা আমি সমস্ত রাত কত 
শান ঘাটলাম, অন্নপুর্ণ। যে নিজে কুটন কুটেও নিতেন এটুকু কোন খানেই পেলাম 
না। তাই গিন্নিকে বলল!ম.**” 

গিরিবাল! রাগের ভান করিরা বাঁদলেন--“য1ও, খালি ঠাট্টা 1-*"নিজে 
কুটতেন না তো দিতে! কে কুটে শুনি?” 

“নন্দী কি ভূঙ্গীর বৌ বোধ হয়।”_-বলিয়া পঞ্ডিতমশাই হোন্হে। করিয়। 
হাসিয়া উঠিলেন। গৃহিনী কপট বিম্ময়ে মাথা ছুলাইয়া দুলাইয়। বলিলেন 
"দেখলে কলির বিচার! রাত জেগে নব ঠিকঠাক করে রাখলাম--শেষে হলাম 
কিন! নন্দী-তৃঙ্গীর বৌ!” 

বিদ্রপটা প্রকাশ হইয়৷ পড়ায় আবার একসঙ্গে সকলে হাসিয়! উঠিলেম। 
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হারাণের বৌ ঘোমটাশুদ্ধ মুখট! ফিরাইয়া লইল। এমন পময় বাহিরে বিপিনের 
কণ্ঠ শোন! গেল--*ঠাকুদ !” | 
কাল পও্িতমশাই বিপিনকেও সকাল কাপ আসিতে বলিয়াছিশেম। 
হিমালয়ের অত ল্পষ্টবর্শনা শর কল্পনাকেও উদ্রিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, ঠিক 
করিয়াছিসেন আজ দুইজনে একসঙ্গে “মেঘদূত"” পড়িবেন। “আমাদের জল" 
খাবারটা নিয়ে এমশ-স্ত্রীকে আদেশ করিয়া পর্ডিতমশাই বাহিরে ১লিয়া 
গেলেন । 
গিরিবালা কাজে লাগিয়া গেলেন। গৃহিণীকে বলিংঙ্গন--“তোমার ত| হে 
ওই কুটন কোটাই পধন্ত হ'ণ ঠাকুরমা 7; আর এদিকে থেলতে দিচ্ছি না।» 
তরকারিগুল। এক একটা করিয়া বাহির করিয়া হারাণের বৌকে ধুইয়! 
আনিতে বলিলেন। নস্তীকে বলিলেন--“কোটা! ঠিক হয়েছে কি না তুই একবার 
দেখে নে নম্তী, না হয়ে থাকে বটিটা বের করে বস। উনি কুটেছেন বলেই 
আমায় মেনে নিতে হবে এমন কোন পাট্টা পিখে দিই নি 1 
ঝি আসিপ, এবং অচিরেই রান্নাঘরের গোলপাতার ছ'উনি ভেদ করিয়া ধূয়ার 
কুগডলি উপরের জামগাছটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। রান্নার বাসনের 
ঝনঝনানি, ঝিয়ের গলা, গিরিবালার অবথা ব্যস্ত নির্দেশ, হারাণের বৌকে বকুমি 
সব মিলিয় বাড়িটা অল্প সময়ের মধ্যেই কাজের-বাড়ির মযাদায় জাগিয়া উঠিল। 
একটু পরেই লঞ্কার বীজ, বৈঠকথানা পর্যন্ত সকলের হাচি এবং খস্তি নাড়ার 
অবিশ্রান্ত শব্দের মধ্যে রন্ধন-যজ্ঞ সাড়ঘরে আরম্ত হইয়া গেল । 
পরিতমশাইয়ের ন্দী ঠিক করিয়৷ বসিয়া আছেন, একটু অপেক্ষা করিয়াই 
আবার যোগদান করিবেন, খস্তিটা নস্তীর হাতে দিয়! গিরিবালা আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। কর্মবাস্ততায়, তদ্বপরি আগুনের তাতে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমিয়াছে। বলিলেন_-“ঠাকুরমা, শ।ক ভাজাটা প্রায় শেষ হয়ে এল এইবার 
শুকতটা চড়িয়ে দোব। ওটা ওদিকে হতে থাক, আমি এদিকে চালটা বের করে 
দিই। কত দিই বল দিকিন ঠাকুরম! ?--মোনখ|নেক দোব ?-_-মা আরও". 
পণ্তিতমশাইযের জী কপালে চোখ তুলিয়াই খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন--“পনেরটা মান্তষও খেতে হবে না, একমোন চাল? একি 
অননপৃর্ণার *.. 1৮ 
গিরিবালা অপ্রতিভ হইয়। তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হ!ত চাপিয়৷ বলিলেন --. 
“চুপ করো ঠাকুরমা, বাইরে শুনতে প।বেন, তুমি চলে! ওদিকে বরং 1” 
উনি ওদিকে ভাড়ার ঘরে চাল ডাল বাহির করিয়! দিতে গেলেন, গিরিবাল। 


স্বর্গাদপি গরীয়সী। ৬১ 


রাম্নাঘরে আসিয়া নস্তীকে বলিলেন_-“এবার দে খস্ভিটা আমায়, শাকটা। ধরিয়ে 
 ফেললি না তো ?” 

পিসিমা এ রকম, মা প্রায় অন্থস্থ থাকে,_নম্তীকে মাঝে মাঝে বাননাটা 
করিতে হয়, মোটামোটি একটা জ্ঞান আছে) বলিল--“শাক ন। কি ধরে? 
ওর নিজে থেকে যে জল বের হয় অনেকক্ষণ |” 

এখানেও খাটো হইয়া গিরিব।লা চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“আচ্ছঃ আচ্ছা, 
তোকে ঠানদিদি সাজতে হবে না) শাকে জল বেরোয় সবাই জানে, তুই সখ্‌।৮ 

থস্তিটা লইয়া ছইবার ঘনঘন নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন--“বড় যে মুডুলি 
করছিস, এতগুলো শোকের কত চাল লাগবে বল দিকিন ?” 

“কত জন আছে?” 

“ধর জন পনের, কি জন কুড়ি ।” 

নস্তী একটু মনে মনে হিসাব করিল; বলিপ--“একপো। করে ধরলে ভেসে 
যাবে। পাঁচসেরের বেশি দরকার হবে না_-যদি কুড়ি জনই হয়|” 

এত বেয়ান্নাজ যে করিয়া বলিবেন, ধারণাতেই আসে না ;-“এই বুদ্ধি 
নিয়ে'*+, বলিয়া নম্তীকে বেশ একটু মিষ্ট করিয়া শুনাইয়া দিতে যাইতেছিলেন, 
একটা বড় বারকোষে সের পাচেক আন্দাজ চাল লইয়া হারাণের বৌ আসিয়! 
দাওয়ার নিচে দাড়াইল, বলিল_-“এই দেখ গো৷ গিরিদিদি, চাল ধুতে চন্ন, ঘাটে। 
বলবে ফাকি দিয়ে বেড়াচ্ছে রামীর মা ।” 

মস্তীর উপরের ঝীজটা হারাণের বউয়ের উপরই মিটাইতে হইল, বলিলেন-- 
“কী রাজ্য রক্ষে করছিস শুনি? বড় মুখ হয়েছে তোর, আস্মক হারাণে 1 

হারাণের বৌ বারকোষট। তৃলিয়৷ লইলঃ গিরিবালার চোখের অন্তরালে গিয়। 
বলিল-_“নস্তীদিদি, মে এলে বলে। ভয়ে দুজ্জোধনের মতন পুকুরে সেঁছে বসে 
আছি।” 

হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। নস্তী একটু হাসিয়া বলিল-- 
“পোড়ারমুখী রঙ্গ নিয়েই আছে ।'*.তুমি কি বলছ গিরিদিপি'_-পাঁচসের চাল 
বেশি হযে” 

_ গিরিবালা শাকটা একট পাত্রে তুলিলেন, তাহারপর কড়াটা আবার উনানে 
চাপাইয়া বলিলেন_-“হবে না বেশি ?--ওর মধ্যে কচি ছেলেই তো! ক'জন। 
ভাত যদি না ঝাচে এককীাড়ি তো...” 

পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী আমিয়া উপস্থিত হইলেন ।--“শাক নামল, এইবার 
শুকতট! চড়িয়ে দিই, কি বল ঠাকুরমা ?''নস্তী, ঠাকুরমাকে পিঁড়েটা দে, দোর 
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গোড়াটায় বন্ুন 1,..মাছটা দুলোকে আনতে দিয়েছেন ঠাকুর্দ।? না এসে 
পড়লে নিশ্চিন্দি হতে পারছি না বাপু, সে একটা আস্ত কুড়ের বাদশ।...” 


বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িট। চারিদিক দিয়৷ যেন গম-গম করিয়া উঠিতে 
ল/গিল। কয়জনেরই বা বাবস্থ।? তবুও দুইটি ছোট মেরের তত্বাবধানে যথেষ্ট 
বিশৃঙ্খলা আলিয়া গিয। সেটুকুকেই বেশ গুরুত্ব দিয়াছে । পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী 
সামলাইয়। দিতেছেন, কিন্ত পণ্ডিতমশাই প্রায়ই একটা না৷ 'একট। ছুতা করিয়া 
তীহ।কে ডাকিয়। লইতেছেন। বিপিনবিহারী উদ্দে্ট! বুঝিয়। একবার হাসিয়া 
বলিলেন-_-“ওুঁকে ছেড়ে দিন ঠাকুর্দা, নইলে আজ আর কিছু মুখে দেওয়া 
যাবেনা । যা ছুটি পাকা রাধুনির হাতে.” 

পণ্তিতমশাই উত্তর করিলেন--এন। "ভাই, আজ য-জ্িনিসের স্বাদ আশ। 
করে আছি তার মধ্যে পাকামির ভেজাল সেছুতে দো না। ঝরণার জল 
খাব, সেখানে তোমাদের ফিণ্টারের সরঞ্জাম হাজির করলে একেবারে 
ভেঙেচুরে দোব।” 

গলা উঠাইয়! বলিলেন--“ওগো, শুনলে আমাদের নাতি-ঠাকুদ্ণর কি 
কথ|ট! হ'ল? গুনে গিয়ে এই বেগ! সাবধান হও, মইলে'".” 

“মেঘদূত”-এর মধ্যে মাঝে মাঝে এই রকম এক একট! অবাস্তর কথা 
অ।সিয় পড়িয়া হাসির হরর উঠিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা আপিয়! বাহিরের দিকটা গুলক্জার করিয় তুলিল। 
সাতু, হরিচরণ, তাহাদের সঙ্গে খানিকট। কিশোর) ওদিকে ছুলোর ছু”টি ছেলে, 
তিনটি ছোট ছোট মেয়ে। সমস্ত বাগানটার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
তাহারা কি একটা ছুজ্েয় খেলায় মাতিয়াছে। দুল তুগিতেছে, ফল পাড়িতেছে, 
বাগানের মধ্য খানা কাটিঘা পুকুরের জল আনিয়া ভর্তি করিতেছে । ব্যস্ততায় 
গিরিবালার চেয়ে কিছু কম নয়, হট্টগোপও কিছু অন হইতেছে মা। 

এরও মধ্যে একসময় রসিকলালের অশ্বিনী “চি -হি-হি* শব্ধ করিয়া মালতী- 
মঞ্চের সামনে আলিয়া দাড়াইল। রূমিকপাল উপর থেকেই বলিলেন--“ওরে, 
তোরা করছিস কি? রাগানট। যে লণডভও করে দিবি দেখছি। পর্ডিতমশাই 
নেই না কি?” 

পণ্ডিতমশাই ঘর থেকেই হাকিয়া বলিলেন_-“পর্তিতমশাই আছে, তবে 
একটা দিনের জন্যে চৌকিদারির কাপ্গ থেকে ছুটি নিয়ে। তুমি সটান চলে এস 
রসিক ।৮ 


সব্গাদপি গরীয়সী/ ৬৩ 


খোল! বইয়ের উপর হাতটা ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বিপিনের পানে 
চাহিয়া একটু আবেগস্তিমিত কে বপিলেন-“সত্যি বলছি ভায়া, সমস্ত 
জীবনট! ম্বামী-নত্রীতে মিলে শ্মশ।নের শাস্তি আগলাতে আগলাতে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছি। বাড়িতে নিত্য একটু করে অগেছ, একটু ভাঙ(চোরা, 
কচিবুড় গাচরকম গলার একটু হট্রগোল না হলে বেঁচে থাক! যে 
কী বিড়ম্বনা 1» 

ঠিক এই কথাটুকুই সেইদিন বিদায়ের সময় গৃহিণীর মুখ দিয়াও বাহির 
হইল--অগ্ভভাবে ।-- 


বছ বৎসর পরের--গিরিবালার শেষ জীবনের কথা । টশৈলেনের মনে পড়ে 
একদিন সন্ধ্যায় বাহির হইতে বেড়াইয়া বাড়িতে গ্রবেশ করিতেই যেন মাথায় 
আগ্তন জলিয়৷ উঠিল।-_-অসহা হট্ুগোপ ! একটা বিবাহ উপলক্ষে বাহিরে যে 
যেখানে ছিল নব আলিয়া উপস্থিত হইয়াছে-_ছেলে-মেয়ের, বড়-ছোটয় বাড়িতে 
এতটুকু জায়গা নাই। সমস্তরদিনই অল্প-বিস্তর হৈচৈ লাগিয়া থাকে, সন্ধার সময় 
খাড়িয়াছে। কে কতকগুণা নৃতন রেকর্ড কিনিয়া আনিয়াছে--একট. ঘরে 
গ্রামোফেন খুলিয়া! দেওয়া হইয়ছে। বোনেদের মেয়েরা কলিকাতায় থাকে, 
নৃতন নাচ শিখিয়াছে, বাড়ির অন্তদিকটায় খোলা ছাতটা 'াডিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছে । ঝিয়েদের কোলে পীচটা, ছয়টা কচি ছেলে-মেয়ে, বাড়ির 
এখানে-ওখানে রকমারি কান্না! জুড়িয়াছে। বাহির থেকে চাকর আসিয়া বৌ- 
য়েদের চায়ের তাগাদ! দিতেছে । কিরান্না হইবে জানিবার জন্ত পাচক-ঠাকুর 
শিজের কগম্বরকে এই ভিড়ে শ্রুতির উপযোগী করিবার চেষ্টা করিতেছে । এর 
উপর সমস্ত শন্বকে আবৃত করিয়া বাড়ির অলি-গলি, কোন-কাণ ভরাট করিয়। 
উঠিতেছে একপাল ছেলে-মেয়ের কলরব । বাহিরের খেল! শেষ করিয়। আসিয়। 
তাহার! উঠ।নট! দখল করিয়া ছড়া-সংযোগে ঘরোয়া খেলা ধরিয়াছে- আনিবানি, 
কাণামাছি আরও রকম।রি কি-সব। 

-আর সমস্তর মাঝে মা! গরদের শাড়ি পরিয়া, উঠানের তুলসীমঞ্চে মাথা 
ঠেকাইয়া অবিচল স্থের্ষে দড়াইয়া আছেন। 

শৈলেন খুব উগ্রভাবে গোটা দ্রই-তিন ধমক দিতেই বাড়িটা নিঃশব হইয়! 
গেন। আবার কোথাও শব্দ ওঠে কিন! শুনিবার জন্ত উগ্র দৃঠিতেই দাড়াইয়। 
'আছে, ম। ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। গ্রশাপ্ত দৃষ্টি, সমস্ত মুখটাতে তৃপ্তি মাথান, 
উনি যেন এব|ড়িতে ছিলেনই না । 


৬৪ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


শৈলেন রাগট! মায়ের উপরই মিটাইল, বলিল--প্থাকে। কি করে এই 
গোলমালের মধ্যে মা? মাঝে মাঝে একটা ধমক দিলেই তো হয়|” 

সেইদিন শৈলেন পঙ্ডিতমশাইয়ের বাড়ির নিমন্ত্রণের কথা প্রথম শোনে। 
ম যেন কোথায় রহিয়াছেন। ধীরে ধীরে একটি অপূর্ব ক্ষমা আর ধের্ধের হাসি 
হাসিয়া শানস্তকে বণিলেন--“এই আমার আশীর্বাদ রে? ষেন এর মধ্যেই যেতে 
পারি। আজ সবাই একজায়গাষ় হয়েছে, ঠাকুরমার আনর্বাদের কথাটা মনে 
পড়ে গেল হঠাঁৎ।” 

একটু পরে যখন উপরের ছাদে গেলেন, সব গল্পট! বলিলেন, হাসির মধ্যে, 
একমোন চালের কথাটাও। শেষে বলিলেন--“খাওয়া-দাওয়া সেরে খানিকটা 
গল্পগুজব করে আমর! এইরকম সন্ধ্যের একটু পরে পপ্ডিতমশাইয়ের বাড়ি থেকে 
উঠলাম । বেরুবার আগে সবাই জড়ো হয়েছি, পপ্ডিতমশাই ঘরের ভেতর থেকে 
এলেন। ছ্শর্ট ছে:ট ছোট কোৌটো খুলে ধরলেন, একটিতে একটা আংটি, 
উনি নিজেই ওঁর হাতে পরিয়ে দিলেন। অন্ত কৌটোতে দু”টি পাশী মাকডি, 
তখন নতুন ফেশান উঠেছে। ঠাকুরমার হাতে দিয়ে বলংলন--“তুমি এ*ছুটে। 
দিদিকে পরিয়ে দিয়ে আশাবাদ করো ।” 

বেশ মনে আছে-যেন এই মেদিনের কথা । ঠাকুরমা পরিয়ে দিচ্ছেন, হাত 
ছু'টো একটু একট্র কাপছে ; সুখে হাসি, এদিকে চোখের পাতাও অপ্ন-অ্প 
ভিজে । আমর! দ্র'জনে দু'জনকে প্রণাম ক'রে উঠতে, আমার মাথায় হাতটা 
কয়েকবার টেনে টেনে দিলেন,_সে যে কী মিষ্টি টান! তারপর একটু কাপা 
গলায় বললেন-_-৭ওকে আরকি আশীর্বাদ করব ?--আমার এই কাঙালের 
ঘরে একদিনের তরেও ভরা সংসারের যে সাঙ জাগিয়ে গেপ, সেটা ওর নিজের 
ঘরে যেন নিত্যিকার ব্যাপার হয়ে থাকে । 

আমায় বকাঝকা ক'রতে বলিস নি শৈল ৷ আমার ভয় হয়; তার আশীর্বাদ 
এমনি ফলস্থ দেখে যেতে পারবে! তো ?” 


দ্তীয় পর্ধাক 
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গিরিবালার পাওুল যাত্রার ম্থৃতিটা একটু নূতন ধরণের ।-_-এপারে বড়লাইনের 
[ড়ি, তাহার পর ওপারে গিয়া ছোটলাইনের ; শুধুই ছুটিয়৷ চলিয়াছে, মাঠ, 
[ট, গাছের শ্রেণী, ছোটবড় গ্রাম; ঘাটের বৌ-ঝিয়েরা ১ মাঠের চাঁষা, বলদ, 
[বপাক খাইতে খাইতে পিছনে পড়িয়া যাইতেছে । নিজের মাথাতেই মাঝে 
োঝে কেমম একটা ঘুণি জাগিয়া উঠিতেছে, স্টেশনের হাকডাকগুলাও কুটিতে 
| ফুটিতেই আবার গতির শব্দের মধ্যে চাপা পড়িয়া বাইতেছে। তাহার পর 
মাপিল উচুনিচু রাঙামাটির দেশ-_ছু'ধারের জমি যেন ঢেউ খেলিয়া খেলিয় 
পছনে সরিয়া ষাইতেছে। তাহার পর আসিল পাহাড়। গিরিবালা প্রথমটা 
দখিয়াই শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন, যেন হঠাৎ কি একট। ঘাড়ে আসিয়া পড়িল। 
ীচরণ ব্যাপারটা বুঝাইয়৷ দিল। কি করিয়! “সীতার বনবাস+__অষ্টগ্রহর মনটা 
্ণ করিয়া আছে, বলিল--“সেই যে মাল্যবান পর্বতের কথা পড়ে শুনিয়েছিলাম 
কনা,_এইরকম জিনিস ।৮”.*-পাহাড়ের দল একসময় আরও ঘন হইয়! রেলের 
|ইট! দিক যেন চাঁপিয়া ধরিল, তাহার পর রাত্রি বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গা 
দন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়। গেল। কখন্‌ একটা ছমছমে ভাবে অভিভূত 
ইয়া গিরিবাল1 ঘুমাইয়! পড়িলেন; স্থপ্তির মধ্যেও একটা অস্পষ্ট শবের সঙ্গে 
তির একটা ক্ষীণ চেতনা জাগিয়৷ রহিল ।*.-ছু ইটা রেলগাড়ির মাঝে খানিকটা 
দাহাজে চড়া, রেলের পর্ব শেষ হইলে বলদেটানা সাম্পেনি । তিনটা দিনের 
এই পথ। 

এই নিরন্তর গতির মধ্যে কয়েকটা বিশ্রামের স্থৃতিও আছে; অন্ন, কিন্ত 
মত্যন্ত স্গষ্ট। 

প্শ্চমা-চাকর মোহন! । গাট্টা, গৌঁ্রা, কালো! কুচকুচে, মোটা কীচাপাকা 
গাফ, পরনে একটা বাসস্তীরঙে ছোবান কাপড়, গায়ে হাতকাটা মেরজাই, 
টপর ডানহাতে ঝকঝকে একটা নীরেট রূপোর অনস্ত, মাথায় এক রাঙ! পাগড়ি, 
বয়েতে পাইয়াছে, মাথায় জড়াইয়াছে ফুলাইয়! ফাঁপাইয়! যতট। সম্ভব বড় করিয়া । 
পতল বাধান লাঠি ঘাড়ে করিয়! গাড়ির সামনে ঘুরাইয়! বেড়াইতেছে।*.*বিপিন 
(লিলেন--”মোহনার বাহাছুরি দেখ. চণ্ডী, ষেন কত বড় কা'কে পাহারা দিয়ে 
নয়ে যাচ্ছে ।***"তাহারপর যখনই গাড়ি থামিয়াছে, আগে নজর পড়িয়ছে 
মাহনার উপর। তীব্র বেগের গায়ে ও একটি মন্থরগতি চিত্র ।--কথা নাই, 

নি 


৬৬ ং স্বগীদপি গরীয়সী 


এদিক ওদিক চাওয়া নাই, পাহারা দিয়! যাইতেছে; বাশি দিয়৷ গাড়ি ছাড়িতেই 
আবার পাশের গাড়িতে গিয়। উঠিন। | 

আর একট! বড় বিরাম গঙ্গা | 

দুপুরের একটু আগে ওরা গাড়ি থেকে নামিলেন। প্র্যাটফরমের উপরেই একট। 
ঘরে আপিয়া! সকলে প্রবেশ করিলেন । বিপিন জাম! জুত! ছাড়িয়া বলিলেন-_ 
“আমি গঙ্গা থেকে নেয়ে আসি । ওর জন্তে মোহনা জল এনে দিচ্ছে । আমি 
এলে তোতে মোহনাতে নেয়ে আসবি । এইখানেই খেয়েদেয়ে একটু আরাম 
করে নিতে হবে? ্টামার সেই যার নাম চারটে, তাও যদি লেট না হয়।” 

আহারাদি সারিয়া বাই আরাম করিতেছেন, নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে, একট 
চড়াবাশির আওয়াজে গিরিবালার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অসহা গরম, ঘরের 
দেয়াল টিনের, টিনের ছাদ, যেন সিদ্ধ করিয়া দিতেছে । পিছনের জানালাটা 
খোলা, কিন্তু খানিকট। উপরে ) বাতাস পাইবার জন্তঠ একটু অগ্রসর হইতেই 
পিছনের দৃষ্তের উপর নজর পড়িয়া! গিরিবালা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।» 
বহুদূরে, আকাশ যেখানে পৃথিবীর সঙ্গে মিশিয়াছে তাহার কোলে সবুজ পাড়ের 
মতো একট! টান। রেখা, বাকি সমস্তটাই জল । যেন সম্মোহিত হইয়াই গিরিবালা 
জানালার নিচে গিয়া দাড়াইলেন ৷ তাদের ঘরটা জলের প্রায় উপরেই ; সেই 
যে মেখান থেকে জল আরন্ত হইয়াছে, একেবারে সেই সবুজ রেখা পর্যন্ত; বড় 
বড় ঢেউগুলা ক্রমে ছোট হইয়া! একেবারে মিলাইয়া গেছে, কড়া রোদের আলো 
চঞ্চল ঢেউয়ের গায়ে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। গিরিবালর সমস্ত মনটা যেন 
থম-থম করিয়! উঠিল। আরও অগ্রসর হইয়! জানালার মধ্য দিয়া গলাটা একটু 
বাড়াইয়৷ ডাহিনে-বায়ে চাহিয়। দেখিলেন। বা দিকে খানিকট! দূরে একটা 
প্রকাও চড়া : তাহার গায়ে গোটা হুই তিন ঝালির ঘূর্ণি উঠিয়াছে। চড়ার ছুই 
দিক দির! গঙ্গ! দুই ধারায় বহিয়! আসিয়াছে, তার এক একটি ধারাই সাতরার 
গঙ্গার বোধ হয় দ্বিগুণ । 

গিরিবালা৷ অপলক দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া রহিলেন। শুধু জল, বালি আর 
আকাশ ছাড়া কিছুই দেখিবার নাই, তাও প্রথর বৌড্রে দীপ্ত ; তবু চোখ ফিরান 
যায় না। মনটা একটা অদ্ভুত ধরণের শুহ্ঠতায় পুর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু লাগে 
ভালো । শুধু মনে হয়--কত বড় !--কত বড় !1.'.বিকাশদাদার কাছে সাতরার 
গল্গার গল্প করায় তিনি বলিয়াছিলেন--"ভগবানের স্থ্টি এই রকমই গিরি-- 
যেটাকে ভাববি খুব বড়, দেখবি তার চেয়েও বড় আছে-_তার চেয়েও বড় 
-আবার তার চেরেও বড়--কোনখানে পুর্ণচ্ছেদ নেই ।”.**ছেলে মানুষি, তবুও 
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তন জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মনটা হঠাৎ খানিকটা বিস্তারলাভ করিয়াছে, 
ড়! দেয়, যদিও খানিকট। ছেলেমান্থুষিও লাগিয়। থাকে তাহার সঙ্গে ।-_ভাবিতে 
বিতে গিরিবালার চেতন! যেন আপনাকে ছাড়িয়া, একটার পর একটা সীমা 
নখ! অতিক্রম করিয়া কোথায় চলিয়া যায়--ভগবানের শ্যষ্টিতে তাহা হইলে 
র চেয়েও বড় গঞ্জ আছে? যাত্রা করিলে তাহার উপর শুধু যাওয়াই আছে, 
কাথাও পৌছান নাই ?...লোকে বলে সমুদ্রের নাকি কুলকিনার৷ নাই--সে 
বার কিরকম তাহা! হইলে ?.* এ ভগবানই বা কি 1-_ ব্রহ্মা, বিষুণ্জ না মহেশ্বর? 
রিবালার মনে যেন এক ধরণের অস্বস্তি জাগিয়া উঠে-যেই হউন, নিজের 
ট্টির সামনে তাহাকে যেন ছোট মনে হয়; অথচ ঠাকুরকে ছোট মনে করিতেও 
ধে। অমীমাংসিত প্রশ্নের বেদনায় মনটা যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে; 
[রিবাপা ছু”টি হাত তুলিয়া প্রণাম করেন, যদিও কাহাকে বে প্রণাম করা 
1হাও নিজেই ঠিক বুঝিতে পারেন ন!। 

আর একটি দৃশ্ঠ মনে এমনই স্পষ্ট হইয় গাঁথিয়া গিয়াছে ।-_ 

পরের দিন কালে খানিকটা বৃষ্টি হইয়! গেলে গুরা রেলপথের শেষ স্টেশনে 
[পিয়া নামিলেন। কুঠির সাম্পেনি আসিয়াছিল, স্টেশনেই একজন পরিচিত 
ঙালীর বানায় ন্নানাহার করিয়া যাত্রা করা হইল। সন্ধ্যার সময় নাকি 
পীছিবার কথা। াতরায় যেমন জুড়ীঘোড়ার গাড়ি চড়িয়াছিলেন, সাম্পেনি 
লদ-টান! হইলেও প্রায় সেই রকমই চলে, কিন্তু কিছুদূর ভালোভাবে চলিয়াই 
কটা বলদ একটু খোঁড়াইতে আরম্ভ করিল। যখন বিকাল হইল তাহারা 
॥কট। ছোট নদীর ধারে আসিয়া পড়িলেন। খেয়া ঘাট, একটা বড় চেপ্ট? 
নীকা করিয়া তাহার। সাম্পেনি সুদ্ধ পার হইলেন । 

ওপারে গিয়া চড়াইটুকু কোনরকমে ঠেলিয়৷ ঠুলিয়া উঠিয়া খোঁড়া বলদটা যে 
মিয়া পড়িল আর কোন মতেই উঠিতে চাহিল না। বিপিনবিহারী মোহনাকে 
্ন করিলেন--পকি উপায় রে মোহনা ?৮ মোহনা বলিল-_কুঠির এলাকার 
ধ্যে 'আসিয়। পড় গেছে, আর ভয় নাই, তবে পৌছাইতে বিলম্ব হইবে । প্রায় 
[ইলখানেক দূরে একটা গ্রাম। খোঁড়া বলদটাকে একটা গাছের গোড়ায় 
[ধিয়া, ভালো বলদটা হাকাইয়া গাড়োয়ান গ্রামের দিকে চলিল। সাম্পেনির 
ন্গে একট! পেয়াদা আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে গেল, গ্রাম হইতে জোড়া মিলাইয় 
একট] বলদ লইয়! আসিবে। 

বিলম্ব হইতে লাগিল। বিকাল গড়াইয়! গিয়৷ সন্ধা। নামিয়া আসিতে লাগিল । 
ায়গাটা তেপাস্তর গোছের । যতদূর দেখা ষায় চারিদিকে মাঠ আর মাঠ, ধানে 
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ধানে সবুজ একেবারে ; মাঝখান দিয়! ভি্র্ট বোর্ডের প্রশস্ত উচু রাস্তাটা চলি 
আসিয়াছে। ঠা হইয়া আসিলে বিপিন বলিলেন--পচণ্তী আয়, নদীর ধারটা 
গিয়ে বসি ।» 

চণ্তী প্রশ্ন করিল--.“বৌদিদি ?” 

“ও-ও আসক না, এ মাঠের মধ্য অমন জবু-থবু হ*য়ে বসে থাকবার দরকা 
কি?” 

নদীর ধারে, ঘাসে-ঢাকা একট! উচু জায়গায় তিনজনে আসিয়া উপস্থি 
হইলেন। বিপিন বলিলেন_-“তোরা বোস, আমি ওদিক থেকে একটু ঘুরে আসি 

বিপিনবিহারী একটু দূরে চলিয়া গেলে গিরিবালা অবগ্ঠন তুলিয়৷ দিলেন 
বহুদূরে কত কগুল। গাছের পিছনে স্ুর্ান্ত হইতেছে_ঠিক উপরে কতকগুল। ভাং 
ভাঙা মেঘে তাহার রক্তাভভা পড়িয়াছে। নিশুতি রাস্ের মতো! ঝিল্লীর ডাক ছা 
চারিদিক নিস্তব্ধ । সামনে নদীর জলে ছায়া ঘনাইযা আসিতেছে ; গোটা দু 
বলদ লইয়া একটু দূরে খেয়ার নৌকাটায় পার হইতেছে ।*.'তিন দিনের একরক 
অবিশ্রান্ত গতির পর, গতিলেশহীন এই প্রকাণ্ড মাঠে নীরব সন্ধ্যাটি বড় ভারে 
লাগিল গিরিবালার। অন্নে অন্নে মুখর হইয়! উঠিলেন) একবার বলিলেন-_“ 
নদীটার নাম ক্ষি ঠাকুরপো ?” 

“জীবছ্‌ঃ, 

গিরিবাল! একটু হালিয়৷ উঠিলেন--“জীবছ !--জীবছ আবার কি নাম?" 
চাকরের নাম মোহ্‌না, নদীর নাম জীবছ, অদ্ভূত দেশ তোমাদের 1” 

সত্যই এমন কিছু অদ্ভুত নাম নয়, কিন্ত মনট। হঠাৎ মুক্ত হইয়া! দেবরের সে 
একটু রহস্ত-প্রবণ হুইয়া পড়িয়াছে। 

চণ্ীচরণ হাসিয়া বলিল--“আর মশাইয়ের দেশের নদীর মাম কি? 

“কাণা-নদী 1” 

_+বলিয়াই গিরিবালা খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিলেম। সঙ্গে সঙ্গে 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন-__«না গো ঠাকুরপো, বেশ দেশ তোমাদের, কেমন বনজ 
নেই বেশি, দেখতে দেখতে এলাম কিনা 1৮ 

একটু থামিয়াই বলিলেন-_-“আর এ-জায়গাটুকু আরও চমৎকার | কি ইে 
হয় জান ঠাকুরপো ?--এইখানে একটি কুঁড়েঘর বেঁধে থাকি, রোজ এই নদী, 
তরতরে জলে নাই--লক্কালবেলা উঠে--১ 

চণ্তীচরণ হাসিমুখে গিরিবালার পানে কৌতুহল-ৃষ্টিতে চাহিয়া গুনিতেষ্টিল 
বলিল--«ক্ার ভয় করবে না?” 
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“ওমা, তোমরাও এই রকম থাকবে যে 1” 

চণ্তীচরণ কি একটু ভাবিল, তৎপরে তর্জনী নাচাইয়! প্রশ্ন করিল--“আমি 
বলব বোঁদি ?” 

“বল না ।” 

“তোমার মা-জানকীর মতন হবার ইচ্ছে হয়েছে, ওর! তিনজনে যেমন পঞ্চবটা 
বনে ছিলেন না ?--সত্যি কথা বোল” কিন্তু ৷» 

গিরিবালা ও-ভাঁবিয়া বলেন নাই, তবে চণ্তীচরণের কথাটা শুনিয়া একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া! কি চিস্তা করিলেন, তাহারপর দেবরের পানে মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন--“বেশ, ধরো যদি তাই হয়, কেমন লাগে তোমার ঠাকুরপো ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সহসা বলিয়া উঠিলেন_-“ভালো৷ কথা মনে 
পড়ে গেল,--এটা তে। মা-জানকীর দেশ, না ঠাকুরপো। ?” 

চণ্তীচরণ মাথাটা ঝুঁকাইয়া একটু গর্বের সহিত বলিল-_“হ্যাই তো) 
মিথিলাপুরী |” 

ইহার পর বেশ খানিকক্ষণ আর কোন কথাই হইল না) গিরিবালা শুধু 
ধীরে ধীরে মাথ! ঘুরাইয়। চারিদিকে চোখ বুলাইয়া যাইতে লাগিলেন, যেন কথাটা 
মনে পড়িঝ৷র পর জায়গাট। আর একবার নূতন হইয়। গেছে। খানিকক্ষণ পরে 
প্রশ্ন করিলেন-_-তীর কেউ আছেন বেঁচে এখন ?” 

বিপিনবিহারী এদের অলক্ষিতে পিছনে আপিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন-_- 
"ওঠ চণ্তী, বলদ এসে গেছে । কি নব কথা হচ্ছিল দু'জনে ?” 

চণ্ডীচরণ হাসিয়া বলিল-__«“বৌদি বলছিলেন এইখানে একটা কুঁড়েঘর 
বেঁধে...১, 

গিরিষালা চিমটি কাটিয়া দিতে “উ£” করিয়৷ হাসিয়া থামিয়।৷ গেল। 
বিপিনবিহারী বলিলেন-_-“জানিন্‌ না ?--কবির মেয়ে যে। বেশ তা থাক, 
মোহনাকে রেখে যাচ্ছি একটা .ঘরে বেঁধে দেবে । চলে আয়, আমাদের দেরি 
হরে যাচ্ছে।” 

দ্রুত পা চালাইয়া দিলেন। চণ্ডীচরণ হাসিয়া! পা চালাইবার পূর্বেই গিরিবাল 
“ঠাকুরপো- লক্কীটি”-_বলিয়া বা হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন। 


গাড়োয়ান খুব জোরে বলদ হাকাইয়। দিল, বেশ খানিকটা অন্ধকার হইয়। 
আসিয়াছে, রাস্তায় একে একে ছুইজন কুঠির ঘোড়পওয়ার আসিয়া! পৌছিল 
--মধুন্দন চিন্তাগ্রস্ত হইয়। দৌড় করাইয়া দিয়াছেন। প্রথম জন তখনই 
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ফিরিয়া খবরট! দিতে গেল, দ্বিতীয় জন রাত হুইয়৷ গিয়াছে বলিয়। সঙ্গে সঙ্গেই 
রহিল । 

সাম্পেনি পৌছিতেই একটা! হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সম্পূর্ণ এক নৃতন 
ধরণের ভাষার কলরবের মধ্যে কিছু কিছু বাংলা কথাও শোনা গেল। পরিচিতের 
মধো শ্বশুরের গলা, _-গাড়োয়ানটার উপর ভয়ানক চটিয়াছেন, দুর্বল বলদ কেন 
লইয়া গিয়াছিল। একটি ছোট মেয়ের গলা-_-ভিতর থেকে বাহিরে আমিতে 
আসিতে কথায় টান দিয়া টেঁচাইয়া বলিতেছে--“বাবা, মা! এসময় রাগারাগি 
করতে বারণ কচ্ছে--এ-এ-ন 1৮ বাংল! আর এদেশী ভাষায় চতণ্তী ও বিপিন 
নানা প্রশ্নের জবাব দিতেছেন। “বৌদি কোথায় ?--কৌদি দেখব” বলিয়। 
কয়েকটি ছোট মেয়ে একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিগাছে। আরও সব হুকুম, 
সতকব।ণী _“আলো! ঠিক কর্‌...ছুয়ারি মে সাম্পেনি লাগাও...দেখিস কেউ যেন 
চাপা না গড়ে সাম্পেনিতে**% 

এই মিশ্র কলরবের উপর হঠাৎ চৌদ্দপনের জন নারী'র কে গান উঠিল। 
মধুস্দন চিৎকার করিয়া উঠিলেন--“গান থামাতে বলো কৈলেশ, আমার মাথার 
ঠিক নেই ।” 

“গীত বন্ধ, কর্‌, গীত বন্ধ. কর্”-_বলিয়! চারিদিক হইতে একট। দাবড়নি 
উঠিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আরও পাঁচসাত জন যোগদান করা ব্যতীত কোন ফল 
হইল না। মধুসূদন আরও চটিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় সেই মেয়েটির গলা। 
ক্রমাগতই চঞ্চলভাবে ভিতর-বাহির করিতেছে, ভিতর থেকে দরজার কাছে 
আসিয়া সববার উপরে গলা তুলিয়া! বগিল--“বাবা, গাম করতে দাও) মা 
বললেন “মাজ কারুর মনে কষ্ট দিতে হবে না-আ-আ-":১ 

বিপিনবিহারী ধমক দিলেন-_“তিনি ! -অনেক দিন ছিলাম না, তাই গলা 
বেরিয়েছে ?” 

মেয়েটি ছুটিয়া৷ আসিয়া জড়াইয়! ধরিল, গলা তুলিয়া একরাশ প্রশ্নে-মস্তব্যে 
অভিভূত করিয়। দিল--“কেন ছিলে না?-_কেন থাক না?--চুপি চুপি বিয়ে 
করেছ তিনিকে ফাকি দিয়ে--মজ| দেখাব ।-..কী এনেছ বিপিন-ভাইয়। আমার 
জন ?.*.৮ 

সাম্পেনির যুখ বুরাইয়৷ সদর দরজার সঙ্গে লাগানো হইল । তবুও যেটুকু 
অবকাশ রহিল, কয়েকজন লোক ছু'ধারে ছু*টা কানাৎ দাড় করাইয়া সেটা বন্ধ 
করিয়া দিল। সেই ঘের! জায়গার মধ্যে বাড়ির মেয়ের! নামিয়া আমিলেন, 
শঙ্খ আর উলুধবনির মধ্যে শাশুড়ি বরণ আরম্ভ করিলেন। বাঙালীর বধূ-বরণ 
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এখানে এই প্রথা । কিছু মৈধিল স্ত্ীলোকেও ঢুকিয়া পড়িয়া একদিকে গান 
করিতেছিল, উপুর অদ্ভুত আওয়াজে একটু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া 
একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। যাহারা উলু দিতেছিল তাহাদের 
মধ্যে একটি বড় মেয়ে অন্ুযোগের সুরে বলিল-_-“দেখো মা, হাসি ভাল্‌ লাগেনা; 
ওদের আদাড়ে গনের জন্তে আমরা হাসছি ?” তাহারপর শুদ্ধ মৈধিল ভাষায় 
মোজা তাহাঠের সঙ্গেই মৃদু ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল--“ই:, হসৈছি কির়্যা? 
আহা লেবৈন্--আহে-মাহে কি গবৈৎ যাইছি? (ইল, হাসছ কি? 
তোমরাই ঝ আগড়ম বাগড়ম কি গাইছ ?) 

হাসিটা আরও উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল। একজন বলিল-_“ই ত মনুখাক্‌ গীত 
ছিয়েই &ে, স্বাহা লোকৈন্‌ গিদড় ভক। কি হক্কি পাড়েংছি? (এতো মাগুষের 
গন গে; তোমার শেয়ালের ডাক কি তুলেছ?) 

ঝগড়াটা ছুইদিকের হাসির ভিতর দিয়! একটু গড়াইল। রেষারেষির উপর 
গান আর উলুধ্বনি দুইটাই আরও সতেজ হইয়! উঠিল। 

বরণ শেষ হইলে বধুকে লইয়া! সকলে ভিতর চলিয়া গেলেন । 


৮: 


পাগুলের অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালী প্রথায় সঙ্গে খানিকট। এ দেশীয় প্রথাও 
ঈড়াইয়া রহিল । এ দেশীয়র মধ্যে সঙ্গীতেরই প্রাধান্ত | বাসার সামনে একটি 
পুরতন বট আর একটি অশখগাছ বেশ খানিকটা জায়গা! ছায়াচ্ছন্ন করিয়া 
আছে। তাহার তলায় একটি সামিয়ানার মধ্যে সকলে থেকেই নটুয়ার নাচ 
আরব হইয়! গেল। বার-তের থেকে কুড়ি বাইশ বৎসরের পর্যস্ত ছেলে পুরাপুরি 
এক বইজ্জীর সাজ পরিয়া স্ত্রী-জনোচিত হাবভাবের সঙ্গে নৃত্যগীত করে। তাহাদের 
সঙ্গত৪ঠিক বাইজীর মতোই-_ছুইপাশে ছুইজন পারাঙ্গীওয়ালা, ঠিক পিছনে 
উুগিদার। কোমরে তাহাদের নিজের নিজের বাছ্যন্ত্র বাধিয়। সঙ্গত করিয়া যায়; 
একটি মদিরাওয়ালাও সঙ্গে সঙ্গে থুরিতে থাকে । নটুয়ারা বাবরী চুল রাখিয়া 
নতক্কীর অরও খানিকটা! নিকটতর হইবার চেষ্টা করে। ওদিকে বয়স একটু 
বেশি হইয়া! গলে ষদি গৌফ উঠিয়া, পড়ে তো গ্রাহোর মধ্যে আনে না। মোটের 
উপর নটুয়া পচমিশেলী কাও, ছোট বড় সব কাজেই কিন্তু অপরিহার্য। 

একধারে বটগাছের নিচে সানাই বসিয়াছে, ঢোলের চামড়া টিলা হইয়া 
গেলেই তাতাই! লইয়া আবার পূর্ণোগ্তমে সুর করিয়া দিতেছে। 
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ঠিক দরজাঁর কাছে গাহিতেছে ভাট | এরা জাতিতে নি্নশ্রেণীর মুসলমান, 
কিন্তু কোন বড় হিন্দু কবির অথব! নিজেদেরই রচিত গেবদেবীর-বন্দনা বা 
অন্বিধ কোন ছড়া হালকা এক রকম গানের সুরে গাইযা খয়। ভাল ভাট 
হইলে সগ্ভ সগ্থও কোন বিষয় লইয়া ছড়া বচন! করিয়া, সুবে টালিয়। শুনাইয়! 
দেয় 1...ভাট ধরিয়াছে চলতি এক ছন্দে হরগৌরীর বিবাহ বর্ণনা, তাহার পত্র 
ধরিবে জনকপুরের রামায়ণী বিবাহোত্সব,--বিবাহ ঘটিত উৎসবে এই 
সাধারণ পদ্ধতি । 

এর উপর মেয়েদের গীত আছে, ভিন্ন ভিন্ন পাড়! থেকে সাত আট জন করিয়। 
দল বীধিয়া আসতেছে, বাসার কাছে আসিয়া গলা জড়াজড়ি করিয়৷ গীষ্ঘ করিতে 
করিতে আনতে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, গান সমাপন করিয়া ব$ দেখিয়া 
নিজেদের মন্তব্য করিতেছে; তাহারপর ইচ্ছামত যে ষাহার ,বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতেছে ; ব্রাহ্মণ আছে, আবার ইতর জাতেরও মেয়ে আছে। 

ভিন্নরকম সুরের সংঘর্ষে খুব যে একট! শ্রুতিরোচক কিছু হইতেছে এমন নয়, 
তবে যে ভাবেই হক সমস্ত পাড়াটাতে একটা সাড়া জাগাইয়া দিয়াছে । এরা 
উল্লাসটা একটু উদ্দাম ভাবেই উপভোগ করিতে চায়। বড় মানুষের বাড়িতে 
উতৎ্সবটা যদি এই আকারে না আসে তে নিন্স। হয়। 

রাত্রের উৎসবটা অন্তভাবে হইল। শানাই, ভাট; মেয়েদের গীত বন্ধ 
রহিল। সামিয়ানা আরও ভালো! করির! সাজাইয়া আলোক-শোভিত করা হইল। 
কুৃঠির আমলা এবং গাঁয়ের ভদ্রলোকের! আসিয়! ফরাসের উপর বসিলেন, বড় 
বড় আলবোলায় সুগন্ধী তামাকের গন্ধ উঠিল, রূপার পবাতে, সোনার তাক 
মোড়! পান, জরদা, আতরদানে আতর ঘুরিতে লাগিল। গোলাপগাশে 
গোলাপজস ভরিয়৷ চারিদিকে সিঞ্চিত করা হইতে লাগিল । আসরের মাব্থামে 
নটুয়। ;--সকালের মতো মিশ্র শ্রোতার সামনে যদেচ্ছা সঙ্গীত নয়, রজ্জদের 
ফরমাইস অনুযায়ী সঙ্গীতে রাত্রের আসর জমিয়৷ উঠিল। নটুয়ার পরে উঠিল 
কথক, এখানকার উচ্চারণে কখক। এর! নটুয়ার মতে৷ গেরস্ত-পোা আর 
সুলভ নয় । এদের বয়সও অনেক? মঙীত, অঙ্গভঙ্গি, বিশেষ করিয়। গাবানুসরণ 
করিয়৷ অহুলিভর্গি আর নৃত্যশিল্পে ইহারা খুবই দক্ষ 1"..পোষাকে কিন্তু নটুয়ারই 
অন্থরূপ, এবং গেৌফের উপর কখন কখন যদি দাড়ি রাখিবার ঘভিরুচি হয় 
তো কেহ আপত্তির কিছু দেখে না। 

মোটের উপর ছোটখাট একটু আধটু অসামঞ্জস্তের কথ ছাড়িয়া দিলে, 
কথকের মধ্যে বেশ একটা আভিজাত্য আছে। 
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কথকটি দৈবযোগে পাওয়াও গেছে ভালো!) বারাণসীর লোক, সহরে কোন 
ক বড় মৌফিলে বানা লইয়া! আসিয়াছল, খবর পাইয়৷ তাহাকে লইয়া 
[সা হইয়াছে। সে বাসরটা খুব জমকাইয়! দিল। 

এই অবিরাম সঙ্গীতের পটভূমিকায় ভোজের আয়োজন হইতে লাগিল। 
এক বিরাট ব্্াপার। বৌভাতের মধ্যে যেটুকু সুদ্ধ বাঙালী অংশ সেটুকু 
তান্ত অকিঞ্চিংকর, মাধ ছুই তিনটি পরিবার লইয়া ব্যাপার, তাহাও দুরস্থিত 
ঠ কুঠি থেকে নিমন্ত্র করিয়া আন1। স্থানীয়দের জন্ত আফ়োজনটাই 
মল। 

আয়োজনের মধ্যে সক্ষমতা নাই, একদিন হইবে চিড়াদই চিনি আর আচার ; 
চদিন পুরি, আর জিলিপি, গোটাদুই তরকারি থাকিবে । নুগ্মতা নাই তবে 
বধূর কড়া পর্দার মধ্যে হইতে গিরিবাল! বহর যাহা! দেখিলেন তাহাতে শুধু 
শত নয়, কতকটা যেন বিষ্উও হইয়া উঠিলেন, তাহার সেই পনের জনের 
৷ একমন চাউলের আন্দাজ সত্বেও । বস্তা বস্তা চিড়া, বস্তা বস্তা চিনি 
সয়া ভাড়ার ঘরে জমা হইতেছে; দই দেশের মতে! ছোট ছোট তিজেলে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মালায় ;_-এখানে বলে আথর!। 

দেশে চিড়াদইয়ের ফলারের পাট প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, তবুও গিরিবালা 
দু'এক দেখিয়াছেন, একবার নিকুঞ্জলালের বাড়ি আর একবার ঘোষাল- 
ইয়ের বাড়ি, কিন্তু সে এ ধরণের কিছুই নয়; লোক খাওয়াইবার জন্ঠ যে 
গীতীয় আয়োজন হইতে পারে গিরিবালা ধারণাতেই আনিতে 
নতেছেন ন!। 

পরদিবস দুপুর বেলার কথা । ইহারা কয়েকজন সমবয়সী দাওয়ায় বসিয়। 
সাজিতেছেন, কয়েকজন মৈথিলী মেয়েও সঙ্গে আছে। জানকী, লছমী, 
রমন্, কৌশল্যা, রামপিয়ারী--পাড়ার ঝিউডি মেয়েই সব। এমন 
[কোরা বাঙালী নববধূ তাহারা কখনও দেখে মাই। খুব খুলি+ তবে সাধারণতই 
টু রহস্তপ্রিয় জাত বলিয়া তাহাদের আমে(দটা নববধূর সঙ্গে ঠাট্টা-বিজ্রপের 
গরেই প্রকাশ পাইতেছে বেশি,_-দেশ লইয়া, দেশের মানুষ লইয়া, কয়েকটা 
বাংল। কথা শিখিয়াছে তাহা লইয়া । গিরিবালা প্রথম দিন ক্লাস্তিবশত 
ঘাছিলেন-_প্ঘুমব”, ওদের, ভাষায় কথাটার মানে হয় “বেড়াব।”***সেই 
1 বিজ্রপ হইতেছে-“ম্যায় গে, কনিয়া অবৈত্মাত্র কহৈছতিন্‌ ঘুম্ব ৮ 
গো, কনেবৌ আসামাত্রই বলেন বেড়াতে যাবে৷ !) 

বোধ হয় খুব হাসিবার কথা নয়, কিন্তু নির্মল সববেত হান্তে বাড়িটা মুখর 

সড ও 
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হইয়। উঠিতেছে। গিরিবালাও হাসির ছ্রোয়াচেই হাস্যা উঠিতেছেন, তাহা; 
পর ননদ মতিবালাকে প্রশ্ন করিতেছেন-_”কি বলছে ভাঃ, মেঝ ঠাকুরঝি 1” 

দ্বিভাষিণীর টাকায় আবার হাসিয়! উঠিয়া বলিতেছেন*-"তাই আমি বললাম 
এর! সব করতে পারে দেখণ্ছি 1” ্‌ 

ওরা আবার দ্বিভাষিণীর শরণাপন্ন হইতেছে, তটে সোজান্থজি নয়; কগা 
গাভীর্যে বলিতেছে--“কনিয়৷ হামরা সবকে গাইর্‌ পারৈৎছতিন ) তব. উঠুর 
লোকৈন্‌ ( কনেবৌ আমাদের গালাগল দিচ্ছেন "তাহলে চল্‌ গো স. 
ওঠা যাক) ূ 

মোতিবালা বলিতেছেন--“না, গালাগাল দেবে কেন'?," 

গিরিবালার কথার অর্থটা বুঝাইয়! দ্িতেছেন। 

«এরা সব করতে পারে”--এই অভিমতের উপর মাথা ছুলাইয়া ছুলাই। 
আরও গম্ভীর ভাবে বণিতেছে--“কিয়্যাক ন সকবৈ? হুন্কা মাথাপর লং 
টোল টোলা ঘুমা ল! সট্কছি' গৌরী থিকি' ঢাকিয়া ঢাকিয়া৷ পুন্‌ হেতৈ 
চলথুন্‌।” (কেন পারব না? গুকে মাথায় নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেড়ি 
আসতে পারি, উনি গৌরাঁ, আমাদের চাঙারি ভরা গুণ্যি হবে ।"**চলুন না) 

আরও জোরে হাসি উঠিল। গিরিবালা কি জবাব দিতে যাইবেন, বাহিত 
একটা কলরব উঠিল। একটি মেয়ে বলিল-_-«বিজো ভেল্‌ হেতেই 1৮ 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন_-“কি বললে গা মেজ-ঠাকুরঝি ? 

একটি মেয়ে গিরিবাণার প্রশ্নটার পুনরুক্তি করিয়া বলিল-_-“কি বোলে? 
মেজো ঠাকুর-ঝি ?” 

আবার একট। হাসি পড়িয়া গেল। মোতিবালা হাসিয়। বলিজেন_-“াহ্গণদে 
পাত হয়েছে তাই গোলমাল হচ্ছে । গা তুলতে বলাকে ওরা “বিজো? হও। 
বলে।” তাহার পর সুদ্ধ মৈধিলীতেই উহাদের তাড়াতাড়ি পানটা সাজি! 
লইতে বলিলেন, এখনই তে! দরকার পড়িবে । ভাজের হইয়াও একটু ওকাল 
করিলেন--কথায় কথায় ষদি সবাই ছল ধরে তো বেচারি যে মারা যায়। 

সকলে পান-সাজার-হাতট। ত্রস্ত করিয়া দিল। ওরই মধ্যে গল্প হা 
অবশ্ত চলিল ;--তাহারা তো! ছল ধরিবেই--“কনিয়। না খাইয়া রাত জাগিয় 
যে উপায়ে হোক মৈথিলী ভাষা শিখিয়। নিন। নহিলে ছল ধরিয়। পাগল করি! 
তুলিবে। উনি তোঞএবারে এদের লোক হইয়া গেছেন; আর দেশে যাই 
দিবে নাকি? আর বাংল কথা বলিতে দিবে নাকি ?--ওদের টিয়াকে এবা 
পিঁজরায় বন্ধ করিয়া মৌথিল কথা শিখাইবে। 
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, খাওয়। দাওয়ারও কথা উঠিল ।"* গিরিবালা বলিলেন--“ঠাকুরঝি, বলনা 
।রা খাবার আর জানেন কি? এই তো দেখলাম--গাবদা! গাবদা আটার 
চি, ছুঃটো তরকারি হ'ল কিনা হ'ল, তারপরেই জিলিপি, ব্যস সঙ্ষ্ট। আমাদের 
খানে অন্তত তিন চার রকম মিষ্টি না৷ হলে চলবে না: তার আগে পাঁচ-ছ দফা! 
রকারি--শাক ভাজাঃ বেগুন ভাজা, ছক্কা, ডালন।, ডাল, মাছ, অন্বল:*.৮ 

উত্তর দিবার জন্ত সবাই ই। করিয়া চাহিয়াছিল, একজন টানিয়! টানিয়! 
পিয়। উঠিল-_“আর ডাটাকে চচ্চোড়ি নেই কলি? (আর ডাটার চচ্চড়ির 
থা! বললে না?) 

সকলে আবার হে৷ হো করিয়া হাসিয়। উঠিল; মেয়েটি ঠাট্টা করিয়াই চলিল 
লাউ কুমড়োর ডাটাগুলাকে পর্বস্ত কাটিয়া কাটিয়া চচ্চড়ি করিয়া খায়, তারা 
[বার খাওয়ার গুমোর করে !***এরকম লুচি বাংগালীর। হজম করিবে কোথা 
কে? ফু দিলে কী বি রকম খান ছু'এক লুচি খাইয়াই--“ম! 
গা, ৪ গে 1", 

মেয়েটি এ চাঁপিয়া, পিঠ ঝাকাইয়া! ছুলিয়া ছুলিয়া অসহ্য যন্ত্রণার 
মন নকল করিতে লাগিল যে আবার একট। হাসির তোড় উঠিল। সেটা 
[মলে গিরিবাল৷ চিনি বই কি, আমাদের বেগেতেজপুরের ননী 
চাযির খাওয়। যদি দেখে, 

এমন সময় সেজ ননদ বিনয়ী ঝড়ের মতে। বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল 
|বং গলা ছাড়িয়া--”লোটন ঝা খেতে বসেছে-এএএএ'* বলিয়া সমস্ত 
ঠানে একটা পাক দিয়া সেইভাবেই বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েগুলির মধ্যে যাহার! ছোট তাহারা “লোটন ঝ। বৈস্লা হে 1”--বলিয়া 
ডমুড় করিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

যাহার! অপেক্ষাকৃত বড় তাহারা উঠিয়া দাড়াইল, মোতিবালার দিকে চাহিয়া 
লিল--“ই$, নো-নী আচারজি” 1--যেন! নাম তেহিনা খেতা কি, দেখা দহন 
[ন্কা লোটন ঝাঁকে খানাই হে মোতি-দিদি, কহিও নামো নৈ লেত৷ নমোমী 
|চারজি কে--নো-নী আচারজি 1” (ইঃ ননী আচাষি! যেমন নাম 
সইরকমই খাবে তো? ও'কে লোটন ঝার খাওয়া দেখিয়ে দাও মোতিদিদি, 
নী আচাঁধির নামও নেবেন না কখনও) 

মোতিবাল! বলিলেন--“যাবে বৌদি ?” 

“ম। রাগ করবেন, ত! ন| হলে'*, 

“রাগ করবেন না; আচ্ছ! দাড়াও জিগ্যেস করে আসি ।” 


৭৬ , স্বর্গাদপি গরীয়সী 


গৃহিণী নিস্তারিণী দেবী দেখাশুনা করিয়া ফিরিতেছেন। নিজেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কহিলেন--“তোদের পান সাজা হ'ল? ওদিকে ব্রাহ্মণের! বছে 
গেছেন ।” 

মোতিবাল৷ বলিলেন--“খেতে খেতে হয়ে যাবেন) খাওয়। শেষ হছে 
তে! এক পহর। মা, বৌদিদিকে লোটনঝার খাওয়া দেখিয়ে আনব, আহ 
কখনও দেখেন নি।” 

ভাজের প্রতি দক়্াপরবশ হইয়া মিনতি করার ভাবে নিস্তারিণী হাসি সম্বর 
করিতে পারিলেন না, বলিলেন--“তবে আর কিমস্ত বড় জিনি: 
দেখেননি 1 ূ 

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হইয়। বলিলেন--“না, ছিঃ, ব্রাঙ্গণেরা খেতে বসেছে, 
কে একমুঠো কম খাচ্ছেন, কে একমুঠো বেশি খাচ্ছেন তা নিয়ে তামাসা রুরছে 
নেই, আর ও'রই কল্যাণে যখন খাচ্ছেন । বলে নারায়ণ ব্রাহ্মণদের হা 
আহার করেন, রা ষৃত সন্তুষ্ট হন ততোই ভালো গেরস্তর ।'*ছিঃ।” 


এই ব্যাপারটুকু লইয়াই হাস্তকৌতুক হইতেছিল বলিয়া দলের সকলে 
একটু অগ্রতিভ হইয়! পড়িল। দ্ুলারমন নামে মেয়েটি বলিল--“সে নে 
হে চাচী, ভৌজি কহৈত্ছলি হুনক! মুলুকমে কেদন নোনী আচারজি বড: 
খৈন্হার ছৎ, তেই ছনক| একবের লোটনঝাকে দেখা দিতিত্বও। পাণ্ডৌল 
ককরো হম টপ দেবৈন্‌?” (কাকীমা, ত। নয় গো )১--বৌদিদি বলছিলে। 
ও র দেশে কে একজন ননী আচাধি নাকি মন্ত বড় খাইয়ে আছে, তাই ও€ে 
একবার লোটনঝাকে দেখিয়ে দিতাম । কাউকে পালকে ছাড়িয়ে যে 
দোব নাকি ?) 

নিস্তারিণী দেবী জানাইলেন-_-”এখন তো পাওসই গুর দেশ হ'ল 
তোমাদের মত উনিও পারুল নিয়ে গুমোর করবেন। তা বলে কি ব্রাঙ্গণে' 
খাওয়া নিয়ে রঙ্গ করে? খাইয়ে একআধ জন থাকে সব জায়গায়, আমাদে। 
দেশে ছিল মুন্‌কে রঘু--একমণের কমে তার পেটই ভর্ত না+**' 

ছুলারমন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_”শাশ-পুতৌ একে ভ 
গেলি হে, আপনে দেশকে বঢ়বৈছতিন্‌ 1” ( শাশুড়ি পুত্রবধূ এক হয়ে গিট 
নিজের দেশকেই বাড়াচ্ছেন গো!) সকলেই সজোরে হাসিয়া উঠিলেন 
নিস্তারিণী দেবী পর্যন্ত যোগ না দিয়া পারিলেন না। ঠিক এই সময় সেজমে? 
ত্িনয়নী আবার পূর্ববৎ লবেগে প্রবেশ করিল এবং সমস্ত উঠানটাতে পূর্ব 
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একটা চক্র দিয় জানাইয়া গেল-_-“লোটনঝার পঁচিশট! বদ্বাই আম হয়ে 
গেলো ও-ও-ও-ও:*. 

সকলে আরও উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, কৌশল্যা বলিল-_“আব. শুন” 
( এবার শোন) ওর ছোট্ট মন্তব্যটুকৃতে হাসিটা! আরও তরঙ্গায়িত হইয়া 
উঠিল। নিস্তারিণী দেবী যেন দলবুদ্ধির জন্য প্রতিপক্ষের নিকট হার মানিয়া 
তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন, বলিয়া গেলেন মস্কর! না করিয়া পানট! যেন 
তাড়াতাড়ি সাজিয়া ফেলে সবাই 

নিস্তারিণী দেবী চলিয়া গেলে দুলারমন মুখটা ঝু কাইয়৷ গিরিবালার পানে 
চাহিয়া! বিজয়িনীর ভঙ্গিতে বলিল--*শুন্লি হে কনিয়া? আব পাণ্ডৌলে 
ত্বাহাকে ঘর ভ+ গেলেই ; তেজপুরকে গুম।ন ছোড়ু £” (শুনলে গো কনেবৌ। 
এব।র পাণ্তৌলেই তোমার ঘরবাড়ি হল, তেজপুরের গুমোর ছাড়ো )। 

গিরিবালা হাসিয়া নন্দকে বলিলেন--“ওদেরও তো বিয়ে হয়ে গেছে 
মেজঠাকুরঝি, জিগ্যেস কর তো! গুরা পাওুলের গুমোর নিয়ে পড়ে আছেন কেন? 
শ্বশুর বাড়িরই যশ গান না।” 

অযস্থ বাংলা বোঝে, প্রসঙ্গ ধরিয়। কথাটা বুঝিতে আরও কষ্ট হইল না, 
দুলারমন সোজা হইয়! বমিয়া৷ মাথ! দুলাইয়া ছুলাইয়৷ বলিল--“বুঝলগ হে; 
পাঙুলের গুমর নিয়ে--ইঃ, পাণ্ডোল ছোড়ক+ ককর্‌ যশ গায়ব?” ( বুঝেছি 
গো বুঝেছি,__পাঙুলের গুমর নিয়ে*'-ইঃ, পাল ছেড়ে কার যশ গাইব?) 

সেও হাসিয়া! উঠিল, এবং তাহার তর্কের ভঙ্গি দেখিয়া বাকি সকলেও হাসিয়া 
উঠিল। 

চণ্তীচরণ আসিল, চোখ দুইটা ঝড় বড় করিয়া বলিল-_পউস্‌ বৌদি, আজ 
যদি সাতু থাকতে! তো 'উয়ে ব্বাসরে__উরে ব্বাঁলরে বলেই তার দম ফুরিয়ে 
যেত 1” 

ভ্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে নিজের একটু অভ্যাস হইয়। গিয়াছে । “উরে 
ব্বানরে! লোটনঝা !1...* বলি়। আবার দৌড়াইয়া বাহিরে চলিয়া গেল! 


কাজের কটাদিন অল্নঅল্প কাজে, তাহারই মধ নুতন সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
অল্পবিস্তর পরিচয়ে, হাসি-কোঁতুকে কাটিয়৷ গেল। কাজের জের মিটিতেও 
ছুইতিন দিন গেল? তাহার পর মিত্যকার জীবন আরম্ত হইল পাওুলের। 


৩ 


গিরিবালার নৃতন জীবন যেখানে আরম্ভ হইল সে জায়গাটির মোটামুটি 
ধারণ! করিয়৷ লওয়৷ দরকার। 

পাড়া-গী। হইলেও পাতুল বেশ বিষ স্থান। এর জীবনের কেন্রুস্থল নীলকুঠিটা। 
জায়গাটা মিথিলার একেবারে মাঝখানটিতে, তায় বিশেষ কিয়া ব্রাম্মণ-প্রধান 
হওয়ায় স্বভাবতই একটু পুরাতন*্ঘেষ। | এরই মাঝে আতি-আধুনিক যন্ত্রযগের 
প্রতীক এই নীলকুঠি হঠাৎ কোন সময়ে ঠাই করিয়া! পইয়। একটা মিশর স্থরের 
অবতারণ। করিয়াছে। টোলের সংস্কৃত চাপা দিয়া যখন কলের তে ওঠে, কিছা 
্রাহ্মণ-পল্লীর মাঠ ভাঙিয়া, পুকুরের পাড় হইয়। সাহেব-মেমে ঘোড়ায় চড়িয়। 
হাওয়া খাওয়ার সঙ্গে নঙ্গে যখন তদারকে বাহির হয়, পুরাতন একটু চকিত 
হইয়াই ওঠে। তবে গা-সওয়া হইয়া আসিয়াছে; মার এই গাওয়া 
হওয়াটাই পালের বিশেষত্ব__এইখানেই অনঠান্ত স্থানের তুলনায় সে প্রগতিশীল-- 
তাহাদের উপহাসেরও পাত্র, আবার হিংসারও পাত্র । 

পশ্চিম দিক দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেহ একটা ছোট নদী পড়ে। ঠিক 
নদী বল! ভূল।নিজ মিথিলার প্রধান নদী কমলার একটা স্থৃতি। স্থানীয় 
লোকের! কিন্তু মর্যাদা কমাইতে চায় না, কমল| নর্দীই বলে। এর ধারে কয়েক 
বিঘা জায়গা লইয়! কুঠি, লাহেবের বাড়ি ও তৎসংলগ্ন বিস্তীর্ণ বাগান। বাড়ির 
স্থাপতো, বাগানের পরিকল্পনায়, কুঠিগ্রাঙনে কিছু কিছু অপরিচিত গাছের জন্যও, 
সমস্ত পরিবেশটুকুতে একট! বিদেশী ভাব আছে? মনে হয় ওদের নিজের দেশের 
ম্যানর-হাউসকে দুর বিদেশে যতটা সম্ভব রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
গ্রাম থেকে অন্ন একটু দুরে কুঠিটাও নিঙ্দের আভিজাত্য লইয়া তফাতে আছে, 
গ্রামটাও বি্রয়ণসথনিত দৃষ্টিতে দূর থেকে উহার পানে চাহিয়। আছে। কুঠির 
পরেই ণজরাৎ অর্থাৎ খান আবাদী বিঘা শতেকের এক চাঁকল! ক্ষেত বাদ দিয় 
আমলাদের বাস! । সব মাটির; এক জেল৷ সহরে গোটাকতক বাড়ি; আর 
এখানে ওখানে নীলকুঠিয়ালদের আস্তানা ছাড়িয়া লে যুগে এপ্রাস্তে 
কোঠাবাড়ির চলন ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কুঠির সর্বোচ্চ আমল! 
হিসাবে মধুস্থদনের বাসার কতকগুল! দেয়াল কাঁচা ইটের; সেই একটা মস্ত বড় 
বৈশিষ্ট্য সে যুগে। 

আমলাদের পিছনেই বাম্হন্-টুলি অর্থাৎ বরা্ণপাড়া_কৌশল্যা, ছুলারমন। 
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, জানকীদের বাড়ি। মাঝে মাঝে কোথাও গল্পল! পাড়া, দুলা পাড়া, কুগ্ি- 
ধান্ুক পাড়া, ক্ষেত, আমবাগান,--আবার ব্রাঙ্মণপাড়া আরম্ভ হইয়া গেল। 
এরাই প্রধান এবং সংখ্যাধিক। জিরাতের ঝ| দিক ঘেষিয়া যে রাস্তাটা 
আমলাপাড়ায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই একপাশে, অর্থাৎ কুঠির সব চেয়ে 
নিকটে ছুতারপাড়! আর কামারপাড়া | কুঠির দৃষ্টিতে ওদের প্রয়োজনীয়তা 
খুব বেশি, যন্ত্রধুগে ওরা বিশ্বকর্মার প্রতিনিধি; তাই কুঠির জমিতে, কুঠির 
তত্বাবধানে আমলাদের পাশেই ওদের বসতি । 

নদীর ধারে কুঠির পাশেই হাতিশালা, তাহার পরেই হাট এবং তাহার পরেই 
টান! বাজার চলিয়া গিয়াছে। 

মধুহদমের বাসার সামনে পাশাপাশি ছুইটা পুরান গাছ, একটা বট একট। 
অশখ। এদের সুদূর-বিক্ষিপ্ত শাখাপ্রশাখার নিচে ওদিকটা পরে জিরাতের 
খানিকট।, সামনের দিকটা পরে কুঠির ,একট। কাচা রাস্তা, এই রাস্তার পরেই 
খানিকট। উঠান গোছের, তাহার পরেই মধুস্দনের বাসাটা। একট! বহির্বাটি, 
একদিকে খানকতক ঘর দুই দিকে রক, মাঝখানে একটা চৌকো৷ উঠান । 
তাহার পরেই ভিতর বাড়িটা, সবই মাটির--সে কথা আগেই বলা হইয়াছে । 

মাটির বাড়ির প্রসঙ্গে শৈলেনের একটা কথা মনে পড়িয়া যায়। ঠাকুরমার 
যখন অনেক বয়স--তাদের যুগের আর শৈলেনদের যুগের গ্রভেদটা যখন 
নিরতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, বিদ্রপচ্ছলে বলিতেন-_-“আমার্দের সে সময় 
মাটির বাড়িতে সোনার মানুষ থাকতো, তোদের এসময় দেখছি সোনার বাড়িতে 
মাটির মানুষ থাকে 1” 

সহরের মধ্যে, চারিদিকের কোঠাবাড়ির মাঝে নিজেদের কোঠাঘরেই বসিয়! 
কথা হইত। শৈলেন অবশ্ঠ ছাড়িত না, সম্পর্ক ধরিয়া বলিত_-“সে মাটির- 
বাসায় ঠাকুরদাদা ছিলেন বলে তুমি একথা বলছ ঠাকুরমা, এখানে৪ যদি তিনি 
থাকতেন, এই-তুমিই বলতে সেনায় সোহাগা হয়েছে” 

ওটা হইল ঠান্টার কথা। যখন ভাবে শৈলেন তখন কি আর তাহার সন্দেহ 
থাকে ঠাকুরমার কথায় ?--কী আত্মকেন্দছ্রিক মানুষের যুগ !_নিজের স্বার্থের 
চারিদিকে পাক দিতে দিতে খব হইয়া কোথায় যে মিশাইয়া যাইতেছে 
তাহার কি কোন হিসাব আছে? 

গিরিবালার শ।শুড়ি নিস্তারিণী দেবী বনেদী ঘরের মেয়ে। জমিদার নয়, 
বনেদী ব্রাহ্মণ গৃহস্থ, যাদের মূলধন ছিল পাণ্ডিত্য, আর সম্বল ছিল যজমান- 
সম্প্রদায়। গুদের বাড়িতে দোলছুর্গোৎমব ছিল, সদাব্রত পর্যন্ত ছিল, তাই 
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নিস্তারিণী দেবীর চরিত্রের মেরুদণ্ড ছিল ধর্মনিষ্ঠা । দুইটি বংশের মধ্যেই এইদিক 
দিয়া একট! মিল ছিল। বোধ হয় নিস্তারিণী দেবীর দিকটা আরও একটু 
উজ্জল ছিল--সে-যুগের বাঙালীর সাংবৎসরিক পুজায়, দানে-ধ্যানে। পাঁওুলের 
জীবনে দোল-ুর্গোৎসব অবশ্ত ছিল না, এদেশে সে-যুগে প্রতিম৷ গড়িয়। মৃতি- 
পুজার প্রচলন অতটা ছিলও না, তবে নদাত্রতগোছের একটা জিনিস নিস্তারিণী 
দেবী বজায় রাখিয়। গরিয়াছিলেন ;$ খাওয়ানটা মধুস্দনের বাড়িতে একটা 
নিত্যকার ব্যাপার গোছেরই ছিল। 

নিস্তারিণী দেবী ক্ষীণানী সুন্দরী, মুখে-চোখে বুদ্ধির, দীপ্তি মাখান? কর্মচপল 
অথচ স্বল্পভাষিণী। গুর চরিত্রের মধ্যে দর্প আছে, কিন্তু গুমর নাই; বংশের 
বদি একটা নিজন্ব ধার! থাকে তো সেটি যেন গুকে সর্বক্ষণ বেষ্টপ করিয়া 
আছে। 

সন্তানের মধ্যে চারিটি কন্ঠা, ছুই পুত্র । বিপিনবিহারী জ্যেষ্ঠ সম্তানঃ তাহার 
পরেই কন্তা বিরাজষোহিনী, তাহার কোলে চণ্তীচরণ। 

গিরিবালা যখন এ বাড়িতে আমিলেন তাহার বছর তিনেক পূর্বে বিরাজ 
মোহিনীর বিবাহ হইয়া গিম্াছে। তিনি আমিয়ছেন। ভাজ বয়মে ছোট 
অথচ সম্বন্ধে বড়, বিরাজমোহিনী তাহাকে লইয়া ধেন একটু দোটানায় 
পড়িয়াছেন। আরও মুস্কিল এইজন্য যে উনি একটু ঠাট্টা ভালবাসেন অথচ 
গম্ভীর, মায়ের গান্তীর্যটি চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছেন, বলিতেছেন-_-“রাগটা অবশ্য 
আমার দ।দার উপরই বেশি হচ্ছে, উনি ছ”বছর পরে জন্মাপেই গোল মিটে যেত 
কিন্ত তা যখন হল না তখন তুমিই না হয় গর দোষটা সামলে নিয়ে বছর হু*তিন 
' আগে জন্মাতে,-+তাহ/লে গুরু হলেও অন্ততঃ সমবয়সী তে! হতে পারতে | . 

বিরাজমোহিনীর পরে মোতিব|লা, গিরিবালার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট। 
স্বভাবটি শরত্যন্ত নরম, তাহার উপর বিরাজমোহিনী চলিয়া যাইলে সংসারে 
মায়ের পরেই থাকেন তিনি, তাই বয়স অল্প হইলেও একটু গিন্লিবান্নির ভাব 
আপিয়া গেছে । এখানে একথাটাও বলিয়া দেওয়া দরকার যে পাওুলে 
ও জিনিসটা মেয়েদের জীবনে দু'দিন আগেই আলে । অবরোধ প্রথাট! এখানে 
কড়া, বাঙালীদের আবার একটু বেশি করিয়া মানিতে হয়। বিবাহের বয়সের 
কাছাকাছি আঁসিলেই বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ রহিত হইয়৷ যায়, খেলাধুলা, ঘোরা- 
ফিরার পরিধিটা হঠাৎ সংকুচিত হইয়। গিয়া, বয়স্থাদের অবিছিন্ন সংসর্গে বয়সটাতে 
যেন অকালে রং ধরিয়। যায়। 

অবরোধ একধরণের কবর, তাই ছুইটার মধ্যে অনেকটা মিল 'আছে-_ 
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অবরোধ ও ছোট-বড়র প্রভেদ মিটাইয়। দেয়, কিশোরীতে আর বর্ষীয়সীতে 
কোন তফাৎ রাখে না। | 

নরম স্বভাব বেশি ন্নেহপ্রবণ হয়,__মোতিবালার স্সেহটা মানুষের উপর হইসে 
উপচাইয়৷ একটি রাঙা বিড়াশের উপর জড়ো হইয়াছে । একটু নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিলেই সেইটি আসিয়া কোল দখল করে। 

গৃহিণীপনার হ্োয়াচ নিস্ত[রিণীদেবার তৃতীয় মেয়েটিতেও লাগিয়াছে, তবে 
অহ) ভাবে । এ মেয়েটি যেমন তী'ক্ষধী, তেমনি চঞ্চল । - ত্রিনয়নী সবত্র আছে, 
সবার কথায় আছে এবং সব ধরণের কথায় আছে। বাপকে পরামশ দেয়, 
মায়ের কথায় গম্ভীর ভাবে পায় পেয়, দারদাদের কথা কাটে, বোনেদের কথা 
ধতব্যের মধ্যেই আনে না। মেষেট বিপিনবিহারীর বঙ প্রিয়। বাড়িতে 
থা!কপে দার্দার খাড়ে পিঠেই তাহার জায়গা, চঞ্চল প্রাণের আবেগে এ কেন্ত্র 
কেই ছিটকাইয়া পড়ে মাঝে মাঝে-নিতাপ্ত হঠাৎ। হয়তো কামারপাড়ার 
সঙ্গিনীদদের কথা মনে পড়িয়া গেল, ত্রিনয়নী অ।র বাড়িতে নাই। বাব কুঠি থেকে 
ফিরিতেছেন, িনয়নী ছুটিপ; একট। হত জড়।ইয়া মাঝে মাঝে সমস্ত শরীরের 
ভারটা আলগ। কগিয়া দিয়। রাজের গল্প করিতে করিতে আমিবে--বাড়ির 
সমস্ত দিনের খুঁটিনাটি খবর একটি বাকি থাকিবে না জানিতে মধুস্দনের, 
প্রত্যেকটির সঙ্গে থাকিবে ত্রিনয়নীর নিজের মন্তখ্য--“জান বাবা? খজনী 
আবার শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে ; এবার একটা বিহিত করো) মেয়ে" 
মানুষ শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিষে পালিয়ে আলবে এ কোন দেশী কথা বাবা, 
এমন তো শুনিনি কোন কালে 1”."*কখনও হয় তো লোটনঝার খাওয়ার মতে। 
ব্যাপার ঘটে, ত্রিনয়নী একলা উপভোগ করিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারে না, দাদার 
পিঠের উপর থেকে ছুটিয়া গিয়া--সমস্ত বাড়িটায় একটা কৌতুকের হিল্লোল 
তুলিয়া জানান্‌ দিয়া আসে--“লোটনঝার পিশটা আম হয়ে গেলো--ও-৪-ও-":? 

বিপিনবিহারী নিজেই নাকি ছেলেবেলায় এই ধরণের ছিলেন-- প্রাণের 
গ্রাচুষে সদা-চঞ্চল। বোনের মধ্যে প্রাণের এই অহেতুক স্কতি তাই তাহার 
বড় ভালো লাগে । এক এক সময় বলেন_-“কেম মরতে তুই মেয়ে হয়ে জন্মা্ি 
তিনি?--তুই ছেলে মানুষ করতে করতে মিইয়ে গেছিদ্‌--ভাবতেও যেন 
আমার চোখ ফেটে জল আসে ।” 

ব্রিনয়নীর পরেই অভয়া, এখনও কোলের শিশু, এই সবেমাত্র নামকরণ 
হইয়াছে | 

বেটাছেলের মধ্যে আরও আছেন কৈলাশচজ্, মধুস্থদনের ভাগনেয়। 

১১ 
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বিপিমৰিহারীয় চেয়ে বছর তিন চারেকের বড়; কুঠিতে নৃতন কাজ ও; 
করিয়াছেন। বিপিনবিহারীর মতোই সবল, সুস্থ যুবক; মধুস্থদন মিজে অথ 
সুকুমার ; স্ুখলালিত সেকালের বাঙালী বাবুটি। এ দেশের শক্তিচর্চার মধে 
নিজের এই সৌকুমার্ধট। তাহার মিশ্চয়ই পছন্দ নয়, তাই ভাগনে পুত্র ই জনকে 
এই দিক দিয়া তালিম দিয়!ছেন, দস্তরমত পালোয়ান রাখিয়া । 

মোটের উপর পরিবারটি বিশেষ বড় না হইলেও সবদিক দিয়া বেশ ভরাট। 

গিরিবালার সবচেয়ে বেশি যাহা চোখে ঠেকিল তাহা এখামে দাসদাসী 
বাহুল্য। ক'জন ষে আছে তাহার ঠিক মতো হ্থিসাবও পান নাই এখনও 
সব জিনিসেই এখানে চাকরদাসীর উপর নির্ভর; বাড়ির মধ্যে যে সাধারণ' 
আছে, সেটা এ দিকের অসাধারণখে পুসাইয়া গেছে। 

মোহন! মধুসুদনের খাস চাকর; তাহা ভিন্ন বাড়ির জগ্ত একটা আছে 
বাহিরের জন্ত, যতদুর মনে হয়; একটার বেশিই আছে। এতদতিরিক্ত ৫ি 
আছে জন তিনেক, আর রাধুনি ব্রঙ্গণাও আছে। প্রধানা ঝি খজনীর ম। 
মাছে-দুধে পুষ্ট মাঝবয়মী মানুষটা, কাজের বেশি ফোপরদালালি করিয়া বেড়ায় 
বাড়িতে মুখ বুজিয়াই থাকে তবে শ্রুতির একটু বাহিরে হইলে রূপার মোঃ 
বাজু থেলাইয়া বপে--“হাম, মাইজীকে খাবাসিন্‌ হি হে? ঝাড়ু বাহারণঃ 
নইছি।৮ (আমি মাইজীর খাস চাকরাণী, ঘর ঝট দেওয়া আমার কাজ নয় গে। 

মধুন্থদ্ন নিস্তারিণীদেবীকে ঠাট্টা করিয়া বলেন-_-“তোমার পাশ্বচারি 
মন্থরা |” 

খজনী মার প্রতিপত্তির আশার একটা কারণ এই যে, সে সপরিবারে বাড়ি 
দখগ করিয়া আছে, বাহিরে খাটে তাহার স্বামী বুধন, ভিতরে মুড়ুলি ক: 
থে নিজে, তাহা ভিন্ন তাহার মেয়ে আছে,-খজনী; খজনীর কাজ হইতে] 
কাচ ছেপে-মেক্বেদের আাগলান । ওর কাছে এর অর্থ হাতে কিছু একট! দি 
নিজে নিদ্র! দেওজা, অবশ্য বাহিরে নির।পদ স্থানে লইয়া গিয়া । শিশু যা 
নিদ্রায় বাঘাত দেয় তো ভয় দেখাইয়া ঠাণ্ডা করে। খজনীর হাড়কাট মো৷ 
মোটা, রং খুব কালো, চোখ ছুইটা একটু উগ্র বড় বড় দাত,-_সামান্ত চেষ্টাতে 
ছেলেপুলে ভয় প|ইয়| যায় ;,ও ঘুষায়। এই করিয়া প্রায় দশ বৎসর চালাই, 
আসিতেছে; সাত আট বৎসরে প্রবেশ করিয়াছিল এই গৃহে, এখন তাহা 
বয়স সতের-আঠার। চণ্ডীচরণ হইতে নিস্তারিণীদেবীর সমস্ত সম্তানগুলিকে 
আগলাইয়াছে খজন; | ্‌ 

খজনী, আমাদের দেশে বাদের বলে 'ছুড়কো” মেয়ে--তাই ? শ্বগুরবা 
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1কিতে চায় না। জোরজারি করিয়। পাঠাইয়। দেওয়া হয়, তাহার পর একটু 
(যোগ পাইলেই পলাইয়া আসে। 

বাহির হইতে কারণটা খুবই স্পষ্ট) বাবুর বাড়ির ভাত, তায় বাপ-মায়ের 
মাদর, কিন্তু এইটুকুই কারণ কিনা এক একবার সন্দেহ হয় সবার। 
[লাইয়া আসিয়াই খজনী তাহার প্রতিপাল্য শিশুটিকে বুকে জড়াইয়া ধরে, পা 
ড়াইয়া হাপুস নয়নে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে দুলিয়া ভুলিয়া গানের সুরে 
চান জুড়িয়া দেয়-_*গুগা গেঃ, লোনমা গেঃ বহিন্‌ গেঃ) তোরা ছোড়কে রহাবই 
কন! গে--এ--এ'*৮ ( টিয়। আমার, সোনা আমার, বোন আমার, তোকে 
ছড়ে থাকব কেমন করে রে" ) 

নিস্ত/রিণীদেবী বকেন, পাড়ার মেয়েরা যাহ|রা পাকে উপদেশ দেয় গঞ্জনা 
দয়; নিবারণের চেষ্টা সত্বেও ওর মা আসিয়া নিজে লাখিট'-হাসট। বসাইয়া 
দয়ই ) লবের মাঝে খজ্জনী শুধু আরও নিবিড়ভাবে শিশুকে বুকে আকড়াইয়া 
(রে, কান্নার কীর্তনে আরও আখর জুড়িয়! চলে । 

এই হইল স্বজন-পরিজন, এ ভিন্ন পাড়াপড়শি আছে। ব্রাহ্মণের বাড়ির 
ময়ের!) প্রায় সব টকটকে রং) গ।-ময় উন্থি পরা, আর কম-বেশ করিয়া রূপার 
হনা পরা । কথা গিরিবালা বুঝতে পারেন ন। কিন্ত লাগে বড় মিষ্ট। বাংলার 
নেক কথাই কানে আসে, অর্থট৷ মাঝে মাঝে ধরা দিয়াই যেন হাত-ফসকাইয়। 
য়। গিরিবাল! অর্থ ধরিবার জন্ত মন দিয়া শুনেন, যেন একটা লুকাটুরি 
লা চণিতে থাকে । 

অন্ত জাতের মেয়েরাও আসিয়া উঠানে বসে ) দেশের তুলনায় নোংরা একটু 
বেশি, কিন্তু সবাই বেশ হৃষ্টপুষ্ট, আর প্রায় সবাই বেশ সদানন্দ গোছের । 
একদিন একটু অন্ত ধরণেরও মেয়ে দেখিলেন, যদিও এ-দেশীই। ত্রিনয়নী হঠাৎ 
নপুরবেলা ছুটিয়া। আসিয়া খবর দিল--“কাদের বাড়ির গান্ধী এসেছে-- 
এ--এ**'* 

একটি বয়স্থা স্ত্রীলোক, একজন পঁচিশ ছাবিবশ বৎসরের, আর একজন 
চৌদ্দ-পনের বৎসরের যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিল। বেশভুষা অনেকটা 
আলাদা,_-গায়ে আঙউরাখা, কাপড় পরার ঢংটাও একটু অন্ঠরকম, কোচা 
আছে তবুও অনেকটা বাঙালীর মতে । হাতে আর পায়ের পাতায় মেহেদির 
বুটি তোল!। গায়ে রূপার সঙ্গে এক আধটা সোনার গহনাও আছে, গড়নও 
অনেকট। বাঙালীদের গহমারই মতো ।-_কুঠির মুন্সি কুলদীপ সাহায়ের পরিবার; 
_ন্ত্রী, পুত্রবধূ, আর কন্তা। 
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এব! মগধী অর্থাৎ পাটমা-গয়। অঞ্চঞের কায়ন্থ, আচার-ব্যবহারে অনেকট 
মুসলমানী আভিজাতোর ছাপ আছে। সঙ্গে বড় পানের বাটা আর লক্ষি 
অগবোপা লইয়া একটি দাসীও আছে। কথাবাতাও এঠেবারে 'অন্ঠধরণের 
গিরিবাল৷ একেবারেই বুঝলেন না। নিস্তারিণীদেখ আর বিরাঁজমোহিন 
অবশ্ত বুঝিলেন, তবে উত্তর দিয়া গেলেন মৈথিলীতেই । 

অভার্থনা, (বিদায়, মাপিয়া-জুপিয়া অল্প কথাবাতা-্সবকিচুর মধ্যে বিধি 
বিধানের একট! কাঠিন্য লাগিয়া রহিল। মৈথিল প্রতিেশিনীরা যেমন গায়ে 
পড়িয়। মিশিয়া যাইতে পারে, এ তেমন নয়। মেযেটি বয়সের কৌতৃহলেই 
গিরিব।ল!র গায়ে হাত দিয়া, গহনা পরীক্ষা করিয়। একটু ভাব করিবার চেষ্ট 
করিতেছিল, মা ছোট্ট কি একটা বলিতে গুটাইয়া বসিল 

ওরা চলিয়া গেলে গিরিবালা ঝড় নমদকে বলিলেন--তিময়েটি দিব্যি; কি 
বললে গিন্নি ওকে গা বড়ঠাকু রঝি ?” 

বিরাজমোহিনীর কয়েকট। কথার সঙ্গে পরিচয় আছে, বলিলেন-“বললে 
'বদতমিঙ্গি' _মানে অসভ্ভাতা হচ্ছে! ওরা বড্ড সচান্ডবা যে, একটু এপ্িক- 
ওদিক হবার যো নেই” 

গিরিবালা বলিলেন-_ণতার চেয়ে এরা বেশ; মেয়েটি কিন্ত দিবি 
ছিল ।” 

বোধ হয় বিদেশে বাঙালী-ঘেঁষ! মেয়েটির সঞ্ে অসম্পূর্ণ পরিচয়ের জন্যই 
ছোট গোছের দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 
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এই অভ্ভিনব পরিবেশের মধ্যে গিরিবালার নুতন লীবন আরম্ত হইল। 

প্রথম ছয়-সাতটা দিন কাজের গোলমাল আশার তাহার জের মেটায় গেল। 
তাহার পর একটা অবসাদ আপিল সবার মধ্যেই । তাহার পর একসময় বাহিরের 
লোকের ভিড় আর উৎসবের কাজের ভিড় একেবারে অপসারিত হইয়া গিয়া 

ংসারটি যেন নিজের স্থানটিতে .আ।সিয়া দাড়াইল। এইবার তাহাকে ভালে 

করিয়া দেখিবার সময় আলিল, নিজের দিকে চাহিবারও অবসর মিলিল। 

গিরিবালাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে । এই কঠিন অবরোধের মধ 
এই গে।নাগুণতি পাঁচ-তটি মানুষ, যাদের তিনি বোঝেন, যারা হয়তো তাহাকে 
বোঝে? তাহার পরই অপরিচিত মহাসমুদ্র ! গিরিবাল! যেন হাপাইয়। ওঠেন । 
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গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ অলস হইয়া উঠে। বোধ হয় কোন এক দুঃস্বপ্রেই 
গরিবালার ঘুম ভাঙিয়। যায়, হয়তো। ব। বেলেতেলগপুরের কোন একটা দিন 
প্রের মায়ায় ভাসিয়া উঠিয়া মনটাকে হঠাৎ আতুর করিয়া তোলে। বিছানা 
[ড়িয়া গিরিবালা জানাগার কাছে গিয়া দীড়ান। জানালাও নয়, কেননা 
[হিরের দিকে জানালা রাখা এখানে রেওয়াজ নয় ; খুব মিহি-বুনট তারের জাল 
1ওয়! ঘুলঘুপিঃ জানালা! বলিলে তাহার মর্যাদ। যতটা বাড়ে, তার চেয়ে জানালার 
দা কমে ঢের বেশি । সেই ঘুলথুলির ভিতর দিয়া গিরিবালা বাহিরের দিকে 
টীততৃষিত নয়নে চাহিয়া! থাকেন এক ফালি বহির্জগতের দিকে __অশ্বখতলার 
য়েকটি বালকবালিকা খেলাঘর রচনা করিতে ব্যস্ত-__বেলে-তেজপুরে নিজ্জেকে 
যমন এবং যে-বয়সের বলিয়া মনে হয় সেই রকম। একটি মেয়ে ঠিক যেন 
স্তীর মতো--গ্তামবর্ণ, সৃষ্টপুষ্ট, হাদি-হাসি অথচ শান্ত মুখ ।*আরও দুরে 
রাতের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ_ তাহার পর কুঠির রাঙা ইটের উচু ঘরটা, মোতি- 
কুরঝির নিকট শোনা--নীলের গুদাম; তাহার পাশেই গুলমোহর বা রাধাচুড়ার 
কাণ্ড গাছটা, ফুলে ফুলে রাঙা হইয়া আছে । তাহার পর সাহেবের বাড়ি, দীর্ঘ 
1উগাছের শ্রেণী। গবাক্ষপথে ধরা যায় সামনের এইটুকু, পৃথিবীর আর সমস্তই 
₹ যেন মুছিয়া বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে ।.".বাড়ির উঠানে খর রৌদ্র, চোখ 
করাইয়া পড়ে। তারের হুগ্ম আবরণের মধ্য দিয়া সামনের এঁ যৎসামান্ত 
শ্যকণ]টুকু কিন্ত বড় মোলায়েম । বিধাত। দয়া করিয়৷ বেটুকু *দিলেন সেটুকু 
[রও দয়াপরবশ হইয়া একটু মধুর করিয়া দ্িলেন-_-একটা৷ কুহেলীর মায়া 
শাইয়। তাহার সব রুক্ষতা মিটাইয়া দিয়া ।'..গিরিবালা অপলক মেত্রে চাহিয়া 
কেন। জেঠামশাইয়ের উপর অভিমানে মনটা ভরিয়া উঠে; ক্রমে বাবা, 
সঠাইমা, মা--সবারই উপর ।* “কি বলে আমায় এ নিবালনে দিলে তোমরা 
প হয়ে মা হয়ে ?"*অভিমানটা গিয়া পড়ে স্বামীর উপরও, “ঠাট্টা করে 
পীর তীরে কুড়ে বেধে দেবে বলেছিলে, তাই দাও; এত অবহেলা, এত অনাদর 
বর বাপ-ময়ের কাছেই, তার প্র1ণে সব সইবে 1৮'**আচল তুলিয়া অশ্রমোচন 
রেন গিরবালা। 

আবার বিকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসার ধীরে ধীরে জাগিয়া ওঠে; এই 
বরোধের মধেই যে মাধুর্য আছে, অবগনকে বেড়িয়া৷ যে মায়া আছে তাদের 
|কর্ষণের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয়। এক একদিন চণ্তীচরণ “সীতার বনবাস, 
[নিয়া বসে। গিরিবাল৷ বলেন--"ব।ড়াও ঠাকুরপো, মেজঠাকুরঝিকে তুলে 
য়ে আসি, বই গুনতে বড্ড ভালোবাসে গে: । একটু দীড়াও, লক্্ীটি 1৮ 
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পাঠ চলিভে থাকে, ছুইজনে বসিয়া নিম্পন্দ ক্জভনিবেশে শোনেন। 
না-বোঝার নিশ্িন্ততায় গিরিবালার মনে জাগিয়া ওঠে সাতরার ছবি--কর্মব্যস্ততার 
মধ্যে একটু অবসর লইয়া বাড়িটা শান্ত হইয়া গেছে, 'তান দেয়ালে পিঠ দিয়া 
প! ছড়াইয়া বপিয়! আছেন, চণ্তীচরণ পড়িধা যাইতেছে ৷ মনোমোহিনী দেবী 
আসিয় উপস্থিত হইলেন কি একট। কাজে । বণিতেছেন--ভাজকে কী পড়ে 
শোনান হচ্ছে চণ্তীবাবু_ন।টক-নবেল নয় (তি) ?-বাবা বড্ড চট: । 
চণ্ীচরণ বলিতেছেন-_গভূঁ, "সীতার বনবাস, নাটক-নতেগ হঠশ 1”**সীতার 
বনবাসই বা কেন? . কিলো, রামচন্দ্র আগ দেওর লক্ষণকে নিথে বনে যাওয়ার 
সাধ হয়েছে নাকি ?৮..মনোমোহিনী দেবীর স্বৃতিটা বড় স্পষ্ট হইয়। ওঠে। 
কাহারও মলে বেশি বনিত ন., অথচ গিরিবালাকে অত জাঙ্গোবাসিতেন কেন? 
'আমসিবার সময় প্রণাম করিয়া উঠিতে বুকে জড়াইয়া বর্গলেন_-তোকে কি 
আর মিষ্টি কথা লে বিদায় দিতে ইচ্ছে করে? বাবাকে পর্যন্ত আমার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়েছিলি, তবুও একদিনের তরে তোকে একটা কড়া কথা বলেও 
মনের রাগ মেটাতে পারি নি 

গিরিবাল! হঠাৎ চোখে আচল দেন। মোতিবালা একটু বিস্মিত হইর। প্রশ্ন 
করেন_-«“৪কি বৌদি, কংদছ না| কি?” 

গিরিবাল! বলল “না, কাদব কেন?'*'তবে এইখানটা শুনলে বড্ড কষ্ট 
হয় না শীতার জন্তে?ঃ শোন না, ঠাকুরপো আবার পড়ছেন ।» 

বৈকলে যখন শিশ্তারিণীদেবী বধু আর মেয়েদের চুল বাঁধিতে বলেন, 
পাশের ব্রাহ্মণপাড়া! থেকে মেয়েরা এবং কখনও কখনও দুই একজন ব্ষীয়মী৪ 
আসে। কেহ যদি না-ই আসে, দুপারমনের উপস্থিতি তো একরকম বাধা। 
৪র কোলে থাকে ওর ছোট 'ভাই। ফুটফুটে ছেলেটি, কোমরে একটা ঘুনসি, 
গলার মাঝে মাঝে শাদ। জরি জড়ান 'একটা কালে! গ্ুতার মালা _ এদেশের 
ভাষায় বলে বন্ধি । ডানবাছতে কালো কালো কিসের বিচি একট! সুতা দিয়া 
বাধা। সমস্ত মাথায় কটা রংয়ের চুলের ন'ঙ্গ ঠেতুলের মতো অনেকগুলি জট! । 
সেইগুলি দুলাইয়া ছুলাইয়। 'াইটি সমস্ত উঠানটায়, ঘরের দাওয়ায় খেলা করিয়া 
ফিরিতে থাকে, আর ছুলারমন গুদের চুপরাধার সামনে বসিয়া গল্প করিতে 
থাকে। যেমন হালি-খুশিতে ভরা তেমশি জীবন সম্বন্ধে এই মেয়েটির 
কৌতুহল আন্ত সবাইরের চেয়ে ঢের বেশি। বাঙালীদের বাড়িতে জীবনের 
যে একটা মুক্ত রূপ দেখিতে পায়, একট। বৈচিত্রের সন্ধান পায়, 
তাহা তাহাকে আকৃণ্ করে। পাঞুপকে যতইনা কেন ভালবাম্ক, 
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পাওুল সম্বন্ধে মুখে যাই বলুক, তবু পাওুলের বাইরে ধে একটা বড় 
জগৎ আছে এটা বোধ হয় এই মেয়েটির মতো করিয়া এখানে আর 
কেহ বোঝে না বা বিশ্বাস করিতে চায় না। এরা বেশ বুদ্ধিমান জাতই, 
কিন্ত এই মেয়েটির বুদ্ধির বিশেষ্য এই যে সেটা শুধু অন্তরু্খী নয়) জানায়, 
পাওয়ায়, বোঝায় সেট। বাহিরের দিকে একটা গ্রপার চায় । 

বেশ ভালো লাগে বাঙালীদ্রে খোপা বাধিবার ভঙ্গিটি; একরকম বলিতে 
গেলে রোজই ।দেখো, কিন্তু তবুও দেখায় শাস্তি আসে না। ভাতের কাছে 
পাইলে ভ্রিনয়নীকে লইয়া পরীক্ষা করিতে থাকে, শবন্ঠ ত্রিনয়নীর যেদিন ফুরলৎ 
থাকে । বিরাজ, মে।তংাল! বলেন _-“আয়ন। দুপারমন, তোরও খোঁপা এই 
রকম কণরে বেধে দিই |” ছুলারঘন একটু নুবদৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা চুজাইয়া 
হুপাইয়। বপে__“হুঁ, কিয়যাক ন?__-আর বাঙালীন্‌ খৈন ক দাদি ঠাম্‌ ঝাড়ু খাউ 
গ 1 (হ্যা) তা বৈ কি) আর বাঙালী হয়ে ঠাকুরমার কাছে ঝীটা 
খাইগে ) 

সকলের নঙ্গে নিক্গেও হাসিতে থাকে । 

নিস্তারি ীদেবীও যোগ দেন, বলেন-_-“ওর ঠাকুরমা বিচে থাকতে হবার 
জো আছে? ওর বাপ মায়েরা তো ভালোই) মেয়ের ইংরেজী-পড়। ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে__পাুলে এখন কোন বাপযা করেনি। ওর ঠাকুরমাই 
দির 

বিরাজমোহিনী কপট বিরক্তিতে মুখ ঝামটা দিয়া উঠেন_-“মরুক না ওর 
ঠাকুরমা-বুড়ি বাপু, কে বেঁচে থাকতে বলছে, বেচারর খোপা বাধা বন্ধ 
করে ?”? 

আবার সকলে হাসিয়া উঠে । দুলারমনও যোগদান করিয়া বাচে, বিবাহের 
কথায় সে একটু লজ্জায় পড়িয়৷ গিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে বলে--"যাইছি 
ন বুট়িয়াকে কহে, লাঠি লক দৌগৎ।” (যাচ্ছি ঝুড়কে বলে দিতে, লাঠি নিয়ে 
দৌড়ে আসবেখন। ) 

একটু সুবিধা পাইলেই বাংলার গল্প শোনে, যার কাছেই সুবিধা হয়। 
আজকাল গল্পগোঠী রচনা হয় গিরিবাল। আর মোতিবালাকে লইয়া বেশির ভাগ। 
গিরিব!লা একেব।রে নৃতন আসিয়াছেন বলিয়া গুর গল্প সব টার্টক। | বাংণা 
ভিন্ন গু গতি নাই, দুলারমন তাহাই হা করিয়া শুনিয়া! যায়।--কেমন দেশ 
ওদের, ঠাতরা কেমন, আসিবার পথ কেমন". 

মোতিবালা যদি এক একবার মৈথিলীতে বুঝ।ইয়৷ দিতে যান তো দুলারমন 
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ফৌন-করিয়! ওঠে “হে, থমু হে মোতি, ছুল রিও কিছ, কিছ বাংলা বুঝেইছেই, 
ইঃ, উয়্যা একটা কাবিল. ভেলি হা! ৮ (থামো গে মোতি, ছুলারিয়াও কিছ 
কিছু বাংল৷ বোঝে; ইস্‌, উনিই এক বিজ্ঞ হয়ছেন 1) 

- অর্থাৎ অক্ষরে অক্ষরে না বুঝুক, গল্পের জোতে খ্যাধাত চায় না। গিরি, 
বালাকে প্রশ্ন করে--“আর তুমি কোলকান্ত। দেখেইীছম্‌ গা! বৌদি?” 

সঙ্গে সঙ্গে হাপিয়! মোতিবালার পানে চাহি বণে--“দেখু, হম্ছ বাংল 
কম্‌ ন জনৈছি ।” ( দেখো, আমিও বাংপা কম জানি ন! 

সঙ্গে সঙ্গেই তিন জনে হাসিয়া উঠেন। এমন শিষ্ঠাবতী আোত্রী পাইয়। 
গিরিবাণা আর প্রাণ ধরিয়। লতাকথাটা আর বলিতে পারেন না, বলেন-_ 
দেখিয়াছেন বৈকি, কলিক।ত। আর দেখেন নাই? 

জেঠামশাই, বাবা প্রভৃতির কাছে শোনা বর্ণনাটা। কাজে পাগান--সেখানে 
গড়ের মাঠ আছে, আজব ঘর আছে, আর প্রকাও গ্রকা€ বাড়ি, পাথর দিয়। 
বাধান রাস্ত।, জলের কল আছে, তাহাতে লোহার নপে করিয়া! আপনি জগ 
'আলিয়! বাড়িতে পৌছিয়! যায়... 

মোতিবালা বলেন_-“কেন দেশের কথা আর কলকাতার কথ। এত জিগোস 
করছে জান বৌ ?--ওর বর বলেছে কলকাতায় প!লিয়ে কলেজে ইংরেজী 
পড়বে'-., 

হুলারমন রাগের ভান করিয়া বলে--“হ হে, িগ্ভিগিয়। দক করে 
গেল হা। আহা শুনে গেলি।” (ই]া গো, ঢেটরা পিটিয়ে বলতে গেছে 
তুমি শুনেছ।) 

মোতিবাল! একটু বক্রনৃষ্টিতে চাহিয়। হাসিয়। বলেন_-ঢেটরা দেবে কেন! 
যার ক।ছে বলেছে তার কাকেই শুনেছি |” 

দ্ুলারমন আরও রাগে, বলে--"ইঃ, গাল যে করৈংছুতি মোতি 1” (ইস্‌, 
কি গালগল্পটাই যে করতে পারে মোতি 1”) 

তাহার পর এদিকে যে ভিতরে ভিতরে হালিটা জমিতে থাকে সেটাকে অন্য 
ছুতায় প্রকাশ করিবার জন্যই ঘাড়ট। একটু দুলাইয়। গিরিবালাকে বলিয়৷ উঠে- 
“তুমি তোমার গোললো বোলে! গো বৌদিদি।” 

_ মুখটা হঠাৎ গম্ভীর করিয়া লইয়া বলে-_-“আব, হম্ছ বংলেমে বাজব)-- 
এবার হামি বাংলাতেই কোথা বোলবো।» 

আবার গান্তী্ঘ ছিন্ন করিয়া হানি উঠে। 
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সন্ধ্যার পর বেশ কাজ থাকে খানিকটা, বিশেষ করিয়া মধুস্দ্ন যদি বাসায় 
থাকেন। তিনি থাকিলে কুলদীপসহায় প্রভৃতি অফিসের উচ্চস্তরের কয়েকজন 
নামল! ও ব্রাহ্মণপাড়ার কয়েকজন বন্ধু আঁসিয়! উপস্থিত হন। বাড়ির সামনেই 
প্রা্গণটিতে চাকরের| ভুইতিনখানা চৌকি বিছাইয়া জায়গ! করিয়া দেয় । মজলিল 
বসে; কুঠির বড় সাহেব ঠাট্া করিয়া নাম দিয়াছে_-পাগুলৈ পার্লামেন্ট | 
চারিদিককার দৈনন্দিন খবর এইখানেই আসিয়া জড়ো হয়,_সামাজিক, 
রাজনৈতিক, সব রকম । ধর্মসংক্রান্ত অ'লোচনাও হয়' পাুল পণ্ডিতের জায়গা । 
র্ম ভিন্ন সাহিত্য চর্চও হয়, একদিকে কালিদাস থেকে জয়দেব, বিদ্যাপতি, 
গাবিন্দ্দাস পর্বস্ত আর একদিকে ফপি কবি হাফিভ, গালিব, ফিরদৌসী। 
চাযস্থরা এদেশে তখন একান্তই উদ্দু ফাপি বি, মৈথিলদের মধ্যেও মুসলমান 
[গের অভ্যাসট। কিছু কিছু লাগিয়া আছে। 

এই মজলিসের জন্য জলযোগের ব্যবস্থ। করিতে হয় বাড়িতে, আর এটা 
মাছে নিস্তারিণীদেবীর নিজের হাতে; খাওয়ানর 'আনন্দটা তাহার বংশগত 
লিয়াই উনি আর ওখানে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেন না। লুচি, হালুয়া, 
কান একটা লবণহীন তরকারি, এই সাধারণ বাবস্ত' ) লাক একটু অল্প থাকিলে 
ময় পাইয়া অলাধারণও কিছু একট! যুক্ত হইয়া যায়--পাধ়ন হ'ক, মালপো হক 
এদেশের খাবার 'পের।কি? হক | আমের সময় আম থাকে । ঘণ্ট। দুই ধরিয়া 
নস্তারিণীদেবী এই লইয়! ব্যাপূত থাকেন, স্গে থাকে মেয়ের! ; বিরাজমে'হিমীদ 
মন্্পস্থিতিতে মোতিবাল! একাই । 

গিরিবালা আসিয়া এইখানটিতে নিজের জায়গা করিয়া লইলেন ; গ্ররুত 
ঙ্গ পাইয়া যেন বাচিলেন। গুদেরও শাশুড়ি-বধূননদে এই সময়ে একটু 
[জলিস বসে-_-ওদিকে খাইয়েদের মজলিস, এদিকে জোগাড়েদের মজলিস! 
এরা বেলেন অথব| তরকারি কোটেন, ওদিকে রানার মাঝে বিরাম দিয়া 
নন্তারিণীদেবী গল্প করিয়া যান, নববধূকে উপদেশ দেন, গ্রায়োজন মতে। দৈনন্দিন 
টনার মধ্যেই কোনটা লইয়া আলোচনা করেন। নিস্তাপিণীদেবী স্বভাবত 
একটু গন্ভীরপ্রককৃতি এবং অল্পভ।ষিনী, কিন্তু এই সেবার কাজটি নাকি গুর বড়ই 
মন্তরের, তাই এই সময়টা উনি একটু গন্প-প্রবণ হইয়া ওঠেন। 

একদিন বলিলেন--পবৌমার পাল কেমন লাগছে গো ?” 

“লাগছে তো৷ মন্দ নয় মা, তবে আসতেই বড্ড কষ্ট ; চলেছি তো চলেইছি |” 

“এখন তে। ভালো হয়েছ গো, আমি যখন আসি, শুধু গঙ্গার ওপার পধস্তই 
রল হয়েছে। নৌকোয় পার হয়ে গোরুর গাড়িতে এই পঞ্চাশ-ষাট কোশ পথ, 

১২ 


৯৩ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


ভাবলে এখনও গা শিউরে ওঠে । পাওুলই কি এমন ছিল? চারিদিকে জঙ্গল, 
একটা মানুষের মুখ দেখবার জো নেই, কাছে পিঠে বাধ এসেছে বলেও গুজব 
উঠতো মাঝে মাঝে; তার তুলনায় এখন তো সগ্গ 1” 

বিয়াজমোহিনী লুচি বেলিতে বেলিতে মুখ তুলিয়! মৃদু মূ হাসিয়! টিগনন' 
করিলেন--“কি সগ্গেই টেনে তুলেছ বৌকে !” 

নিস্তারিণীদেবী ভাজা লুচি সাঞ্চায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন--*তুই এখন 
শহরে শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস-_-আজ দুমকা, কাল ভাগলপুর, পরণ্ড গোড্ডা, তুই 
তো মাক সিটকোবিই; আমার সগ্গই পাওুল_-এখন ষা হয়েছে। কেন, 
মনই ধাকি? কিগে' বৌঘা?” 

«“বেশ-ই তো মা1” 

ননদ-ভাজে মৃদুহাস্তের সহিত একটু আড়ে দৃষ্টিবিনিময় হইয়া ফায়। 

নিস্তারিণীদেবী বলিলেন-_-“আরও খারাপ ছিল তোমার শ্বশুর যখন 
প্রথমকে আসেন। তখন আবার রেলের নাম গন্ধও নেই, রাস্তা পাতা হবে 
তার জন্তে মোটে গাছ কেটে বাঁধ বাধা হচ্ছে'*.৪ 

বিরাজমোহিনী হঠাৎ বেগম থামাইয়া বলিলেন--"মা বৌদিকে সেই গল্পট 
বল না।” 

“কোনটে 1”-ৰলিয়া মেয়ের মুখের পানে চাহিষাই নিস্তারিণীদেধী হাসিয় 
ফেলিলেন, বলিলেন-_*যাঃ) তোদেরও যেমন, সে-গঞ্প নাকি আবায় শোনে ?” 


বিরাজমোহিনী দেবী ধরিয়া বসিলেন, মোতিবালাও ষে।গ দিলেন, নিস্তারিঃ 
দবেবীরও বিশেষ অনিচ্ছা ছিল ন।) একটু মৌখিক আপত্তি করিলেন, তাহারপ। 
কড়ায় খানিকটা কাচ ঘি ঢালিয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন-_-“উনি বাড়ি ছে 
যখম বেরোন তখন বয়েস মাত্র সতের বছর। তাই মাঝে মাঝে বিপিন 
কৈলেশকে বলেন না 1--এখনকার বাঙাগী, তোরা তে। বাবু হঃয়ে গেছিন 
আমরা সেকালে বা করে মানুষ হয়েছি তোরা ভাবতেও পারিন ন1। 

সতের বছর বয়েসে একদিন বাড়িতে ক।উকে নাবঝ'লে না কয়ে উর 
চাকরির জন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। ওপারে তো তেমন বিশেষ হ্যা 
ছিল না, গরুর গাঁড়ির ডাক ছিল, পয়স| দিয়ে দিয়ে যতদূর ইচ্ছে চলে যাও 
উনি তো মীরাটেই যাচ্ছিলেন-_বরাবর গ্যান্‌-ট্যা্ক রোড ধরে...” 
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বিরাজমোহিনী মুখ টিপিয়৷ হাদিয়া টিপ্পনী করিলেন-_"ম৷ গ্র্যাও ট্রাঙ্গ রোড 
(লতে পারেন না ।” 

নিস্তারিণীর্দেবী র!গের ভান করিয়া বলিয়! উঠিলেন--“ছল ধরিস তে। থাক্‌ 
গপ্ন বাপু । মা সেকেলে মানুষ, পারে না) তোমর1 এখন নাটক-নবেল পড়ে 
শাখেছ*"*৮ 

মোতিবাল! বলিলেন--“আঃ) দিদি !...বলো মা 1” 

নিস্তারিণীদেবী বলিতে লাগিলেন-*্যাচ্ছিলেন মীরাটেই, ফৌজের আফিসে 
ঢাকরির আশ। পেয়ে, পথে একটি বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হল) তিনি বণলেন-_- 
তিরছুতে নীলকুঠিতে তার এক আত্মীয় কাজ করেন, বর্দি উনি চাকরি করতে 
চান তো চিঠি দিতে পারেন । মীরাট অনেক দূর, উনি রাজি হয়ে গেলেন) 
মানুষটির সঙ্গে তার বাড়ি মুগ্গেরে এলেন, তারপর মেইখানেই একটা দিন 
কাটিয়ে তার চিঠি নিয়ে গঙ্গা পার হ+লেন। 

ওদিকে দিল্লী পর্যন্ত টানা রাস্তা, লোকচলাচল বেশি, কষ্ট হয় নি। এপারে 
এসে একবারে আলাদ। ব্যাপার ;--মাঠ, কাচ। রাস্তা, কোনটে কোথায় গেছে 
জানা নেই, এক রাস্তাতেই বোধ হয় ছু*বার তিনবার করে ঘুরে হাক্লাস্ত হঃয়ে 
সন্ধ্যের খানিকটা আগে একট! গ্রামের বাইরে এসে পড়লেন। একটা ইদারা 
ছিপ, তার চাতালে বসে আছেন, দেখেন একটি আধ-বুড়ো গোছের লোক 
মাঠ থেকে গাঁয়ের মধ্যে আসছে। ক্রাঙ্গণ দেখে রাত্তিরটার জন্তে একটু 
জায়গার কথা বলবেন বলবেন করছেন, একটি অচেন! দিব্যি ফুটফুটে ছেলেকে 
অমনভাবে বসে থাকতে দেখে মে নিজেই এগিয়ে এল । একটু ঠাউরে দেখে 
জিগ্যেস করলে-.“কোথায় যাবে?” ভাষাতো বোঝেন না, আন্দাজে ধ'রে নিয়ে 
বললেন--“পাঞ্ুল।” পাতুণ শুনে লোকটা মুখের পানে একটু স্থির হয়ে 
চেয়ে থেকে জিগ্যেন করলে--মমধুবাণী-পাওুল ?'***অতশত জানতেন না, 
মেল! কথ! কইবার ভয়ে বললেন-.ছু'।” লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে কি 
ভাবলে, জিগেস করলে--ওখানেই বাড়ি? বলে ফেললেন--ছ 1/... 
'মৈথিল ব্রাঙ্মণ ?***ও নিজের ভাষাতেই “ছি-ছা” ক'রে জিগ্যেস করে যাচ্ছে, 
উনি মানেট! আন্দাজে ধরে ধরে উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন। ছুবুদ্ধিৎ-এতেও 
বলে বসলেন-_হা"”, ভাবলেন তাহলে রান্তিরে থাকার ব্যবস্থাটা সহজে হয়ে 
বাবে । বলেই কিন্তু খেয়াল হ'ল মৈথিলী ব্রাহ্মণতো। বলে বসলেন, কিন্তু ওদের 
ভাষ! তে! জানেন ন|। ভুলটা কি করে শুধরে নেবেন, ভাবছেন, লোকটা 
জিগ্যেম করলে--“কোথা থেকে আসা হচ্ছে--নবদ্বীপ থেকে ? 
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বিরাজমোহিনী খিল-খিল করিয়া হাসিয়! উঠিলেন, গিরিবালার পানে চাহিয় 
বলিলেন-_-“সামলাবেন কি, বাবা এতেও ছু '-ই বলে বনলেন। কি অলুক্ষণ 
ছি/-তে যে পেয়েছিল বাবাকে সেদিন!” 

নিস্তারিণীদেবী হাসিয়া বলিলেন--“উনি ভাবলেন, শ্ুবিধেই হল, এবার 
টের পেয়ে যাবে বাঙালী, ভাষ। জানেনা বলে ভুলে মৈথিল ব'লে ফেলেছে 
ও যে অন্ত রাস্তা ধরেছে, কি করে জানবেন ?..জিগোস করলে-শ্যায় পড়তে 
গিয়েছিলে ? ্‌ 

টুপ করিয়া ঠিক তালের মাথায় প্ভ” বলিয়া বিরাজমোহিনী আবার এমন 
ভাবে হাসিয়া উঠিলেন বে লুচিট? বাকিয়া গেল। ইহার! তিন জনেও পূর্বাপেক্ষা 
আর্ধক জোরে হাপিয়! উঠিলেন। সবার থাকিয়া থাকিয়া হাসির মধ্যেই 
শিশ্তারিণী বলিয়া চলিপেন-তারপর এমন অবস্থা! হ'ল, যা জিগ্যেস করে 
তাইতেই 'ছ+।** নাম কি? নাম বললেন--অমুকঠ 1 অমূক ঝা”? তত 
“বাপের নাম কি?” “অদুক? অমুক ঝা? 1১৮ 

বধিত হাসির মধ্যে বলিপেন-_-“একবার শুর ক'ছে শুনো না, হাসতে 
হাসতে নাড়ি ছিড়ে যাবে । বলেন--হেচকি উঠলে যেমন সামলান যায় ন। 
তেমনি যা জিগোল করছে তাইতেই টানা হাহ” করে যাচ্ছি, আর কিছু 
বেরুচ্ছেই ন বেন ।"**পোককে ভূতে পায়, &কে সেদিন ছি 'শতে পেয়ে.১.” 

এক-চাট হাসিয়া লইয়া নিস্তারিণী ধীরে দীরে আবার শাস্ত হইলেন, 
বলিলেন--প্বাবাঃ, এমন গেরোতেও পরে মান্ধষে! যাই হোক) লোকটাতে 
গকে নিজের বাড়িতে সঙ্গে কারে নিয়ে গেগ। তারপর সেখানে আদরের ধুম। 
উনি বলেন সে আর এক বিপদ। শুোরপরদিন সকালে তো বেরুতেই দিলে না, 
ভাবগতিকে বোধ চল বেন আরও কদিন আটকে রাখতে চায়। উনিথে 
বিষম ছুর্ভাবনায় পড়পেন । ভাষ' না জান|র ব্]াপারটা তো সামলে নিঞে 
ৰললেন--একেবারে ছেলেবেলা নবদ্বীপে গিয়েছিলেন কাকার সঙ্গে, তা 
নিজের ভাষা মৈথিলট। জানেন না মোটেই । কাকা মারা যেতেই চলে এসেছেন 
এদের সঙ্গে সংস্কঠতেই কথাবাতা চাল!তে লাগলেন, বড় ভাইয়ের কাচ 
সংস্কৃতটা খুব ভালো করেই পড় ছিগ। অবস্থা-গতিকে পাকা মিধ্যেবাদ 
হয়ে যেতে হ'ল আর কি।"**ওদের বাড়িটাতে কিন্তু তেষন পণ্ডিত কেউ ছি 
ন1; একটা সুবিধে হ'প সংস্কৃত ছাড়া বগেন না দেখে কেউ কথাবার্তা বে? 
কইতে চায় না, শুধু আগণে আগণে থাকে, আর যত্বেপ তো হিসেবই নেই 
যাওয়ার নাম করতেই কিন্তু কেমন-কেমন ভাব--€্যা করছি ব্যবস্থা, রাস্ত 
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বড্ড খারাপ, একটা গাড়ি আর সঙ্গে যাওয়ার জম্যে কতকগুলে! লোক 
জোগাড় করছি ।১..'সমস্ত দিনটাতে। কেটে গেল এই করে। সন্ধো যত ঘনিয়ে 
'আমতে লাগলো, ভয়ে, দুশ্চিন্তায় উনি যেন কেমন হয়ে যেতে লাগলেন। একটা 
দিন তো এর! দিলেই আটকে, মতলবখানা৷ কি? সমস্তদিন বাড়ি ছেড়ে 
বেরুতে দেঁয় নি, একটু যে ন্ুকিয়ে খোজ নেবেন কি রকম লোক সে উপায় রাখে 
নি। দেশে এরকম অনেক ডাকাতের গগ্প শুসেছেন, সে-ধরণেরই নাকি? 
তাহলে শুর কাছে কি নেবে? আর সেরকম হ'তে তো প্রথম রাপ্তিরেই কেন 
ছেড়ে দিলে? আজ তো নিশ্চয়ই একটু বেশি জানাজানি হ'য়ে গেল তার 
আমার কথাটা ?...একবার ভাবছেন ডাকাতের গ'ই নয় তো ?--আনেক সময় 
আবার লোক আটকে তাদের বাড়ি থেকে টাকা আদায় করে, এরকম€ শে|ন। 
গেছে । না জানেন ভাষা, না চেনেন দেশ, তার €পর কতকগুলো মিছে কথা 
বলে এক কাণ্ড করে বসে আছেন_-যেন অকুল পাথারে পড়লেন। উনি 
বলেন--“বার-বাড়িতে আমাদের বড় ঘরটার চেয়ে একটু বড় দালান, তার 
পাশেই একটা খুবরি, তাইতে শুতে দিলে ওকে রান্িরে। সমস্তটা মাটির 
দেয়াল, তবে দালান আর ঘরের মাঝখানে যে দেয়ালট! সেট? ছ্যাচা বেডার। 
খেয়ে দেয়ে তো শুলেন, কিন্তু ঘুম কি আর হয়? খানিকটা যখন রাত হয়েছে, 
একবার বাইরে বেরুবেন, দেখেন দোরের সামনেই একট। লোক দোর আগলে 
খাট্ুলি পেতে শুয়ে আছে । ওর দোর খোলবার আওয়াজ হতেই ধড়মডিয়ে 
উঠে বসল।--“কি পণ্ডিতজি?” বললেন--'এই একটু বাইরে যেতে হবে 1১7. 
“ওরে বাপরে! কক্ষণণ্ একলা বাইরে যাবেন না এখানে, ভয়ঙ্কর গোখরে। 
সাপের ভর । বেশি দূরে ফাবেন না; চলুন, আমি লাঠি নিয়ে দ।ড়াই 
পাহারার গতিক দেখে শুর আরও আকেপ গুম হ'য়ে গেল। বলেন-_-“তখন 
প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছি একেবারে, কিন্তু বুদ্ধিটা লোপ পায়নি । ঘরে 
যখন আবার ঢুকলাম, দোরট! আর দিলাম না। দিলাম না বটে, কিন্তু হুড়কো 
যেন লাগাচ্ছি এইভাবে বেশ জানিয়ে একটা শর্খ করলাম । তারপর ভেজান 
দৌরটা যাতে না খুলে যায় সেইজন্তে থুব আস্তে আন্তে আমার খাটের 
একটা পায়ার নিচে থেকে ইটটা বের করে নিয়ে মিঃসাড়ে দোরের গায়ে লাগিয়ে 
দিলাম । খাটেও যেন গুলাম এইভাবে একটা ক্যাচকৌচ আওয়াজ করলাম, 
তারপরে নিচে বসে সে যে কীভাবে কাটাতে লাগলাম তা এক ভগবামই 
জানেন।. কি ব্যাপার? কেন এমন ভাবে আগলাচ্ছে? পুঁজি তখন পনেরটি 
টাকায় এসে ঠেকেছে; একবার মনে হচ্ছে সেটা এই ঘরের মধে। কোনখানে 
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পুতে টুতে রাখি, টাকার জন্তেই তো ভয়? একবার ভ।বছি, ডেকে দিয়েই দি 
টাকাটা, ওদের কাড়তে আসবার আগেই। অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক এদিক- 
ওদিক করে, একট। মতলব খুব লাগসই বলে মনে হ”ল, ঠিক করলাম দোরের 
কাছে যে লোকটা শুয়েছে তাকেই টাকাটা থুস দিয়ে বেরিয়ে যাব। লোকটাকে 
দিনে কয়েকবার দেখেছি, বাড়ির লোক নয়, এদের চাকর বা মুনিস বলে বোধ 
হোল । গরীব মানুষ, পনেরটা টাকা পেলে পথ ছেড়ে দিতে পারে । না দেয়, 
যা হবার এ ভাবেই হোক, আর উপায়ও নেই তো 1» 

হ্যা-না, হ্যানা, করতে করতে অনেকটা রাত হয়ে গেল। উনি বলেন 
_-বাত যখন আন্দাজ বারোটা কি একটা, ঘুন খাওয়ানই ঠিক করে উনি মনে 
মনে দুর্গা-শ্রীহরি বলে আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন । দোরের ইটটি আস্তে আস্তে 
তুলেছেন, কি পাশের দালানে হঠাৎ একটা ফিস্ফিসিনি আওয়াজ উঠল |: উনি 
বলেন শুনেই বুকটা এমন ধড়াস করে উঠলে! যে ইটটা যে পড়ে যায় নি সে-ই 
আশ্চম্যি। খুব আস্তে আন্তে ইটটা আবার ঠেকেয়ে রেখে পা টিপে টিপে এসে 
উমি ছ্যাচা বেড়ার মধ্যে দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন। মিটমিটে একটা ডিবে 
জবলছিল, দেখলেন জন তিনেক লোকে কি পরামশ করছে! ধুড়োকে আর একটা 
লোককে চিনলেন ; একজন একেবারে নতুন, একমুখ দাড়ি। উনি বেড়ায় 
কান পেতে নড়ালেন। একে ভাষা জানেন না, তায় ফিন্ফিস্‌ করে কথ! কইছে, 
প্রথমট। তে৷ কিছুই বুঝতে পারলেন না। তারপর খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ কান 
পেতে থেকে কতকগুণো ভাঙ। ভাঙা! কথা ধরতে পারলেন-_-'এই ঘরমে**. 
যোল-সতের ধরস:"'ব্রাঙ্গণ'' পারুল নবদ্ধীপ'*সন্দেহ ছিলই না, পাকা হয়ে 
গেল ষে ওুঁকে নিয়ে যেন কি পরামর্শ হচ্ছে । শরীর তো গুর একেবারে ঝিমিয়ে 
এলো । তারপর একটা কথা শুর কানে গেল); দীড়িয়ে শুনছিলেন, শরীর 
একেবারে আপগগা হয়ে বসে পড়লেন-:কে একজন কী কথার উপর বলে উঠল 
--“কালী মাইকে কুপা”। 

উনি বলেন_-"আামি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম বা।পারট! কি £ মুজেরের 
সেই ভদ্রলোকটি বলে দিয়েছিলেন-_তিরহৃতের ব্রাঙ্মণেরা বাঙালীর মতোই তান্ত্রিক, 
মাছ মাংস খায়, কোন কষ্ট হবে না। তান্নিকেরা তো সুবিধে পেলে নরবলিও 
দেয় শোন। গেছে, আমার আর সন্দেহ রইল না ষে এর! তারই ব্যবস্থা! করছে। 
আমার যে তখন কী অবস্থ। বলতে পারি না, ভয়ে গলা কাঠ হয়ে এসেছে, 
নৈলে ইচ্ছে করছে ডাক ছেড়ে একবার কেঁদে উঠি, পাড়ার লোক জড়ে। করি 1, 

ফিস্ফিসিনিটা আরও একটু চলল, তারপর সবাই উঠে যেন বাইরে গেল। 
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একটু পরে ছ'ঞজন আবার যেন ফিরে এসে শুয়ে পড়লো । উনি প্রাণটি 
হানে করে চুপটি করে বণে আকাশ-পাতাল ভাবছেন,_-এই বুঝি ফিরে এল, 
এই বুঝি ঠেললে দোর। এই করে যখন প্রায় ঘণ্টাতিনেক কেটে গেল, 
নাক ডাকার আওয়জ শুনতে পেলেন। প্রথমট। মনে হ/ল, দালানের 
লোকেদের আওয়াজ বুঝি, তারপর একটু ঠাওর করে টের পেলেন--না, দোরের 
কাছের লোকটারই। উনি বলেন--তখন আর আমার ভাববার সময় নেই? | 
একবার শুধু কান পেতে বুঝে নিলেন_-এরা ঘুমুচ্ছে কি না; শুনতে পেলেন 
এদেরও বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । আর দেরি করলেন ন!; উঠে 
গমছায় জড়ান কাপড়ের পু'টুলিটা নিয়ে, ইট সরিয়ে খুব আত্তে আস্তে দোরট 
খুলে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ঘুট-ঘুণ্ট অন্ধকার, কোন্দিকে যাবেন 
কিছুই জানেন না, তবুও বেরিয়ে পড়লেন । ছু'প। এগোন আবার পেছনে তাকান; 
দু'পা এগোন আবার পেছনে তাকান; এই করে করে বাড়িট। আড়াল করে 
ফেলপ্েন, তারপরেই হন্হন্‌ করে পা চালিয়ে দিলেন । কিন্তু কপালে যার... 

গিরিবাল! শেষের দিকে লুচিবেলা থামাইয়! একেবারে উত্কন্টিত হইয়া শুনিতে- 
ছিলেন, চোথ-মুখ অন্ধকার করিয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন--“দিলে ন! কি বলি মা? 

এর তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন, ননদের! একটু বেশি করিয়াই 
বিরাজমোহিনী হাদিতে হাপিতে বলিধেন--“ঠিক এই না হোক, এই ধরণেরই 
একটা কথ! শুনেছিলাম কোথায়,__জাম!ই শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আর অন্ত কোন 
কথা ন| পেয়ে শ্বশুরকে জিগোম্‌ করছে--মশায়ের বিবাহ হয়েছে ?+."বাবাকে 
বলি যদি দিতই তে| তুমি কোথ| থেকে আসতে বৌদি?" 

হাসিট' আর একচোট আলোড়িত হইয়! উঠিল, গিরিবালাও লঙ্জিতভাবে 
যোগ দ্বিলেন। নিস্তারিণীদেবী বলিলেন--ওরকম হয় কখনও কখনও ভয়ের 
গঞ্প শুনলে, বিশেষ করে নিজের কেউ যদি থাকে তার মধ্যে ।-..“কপাল?, 
বলছিলাম এইজন্তে যে খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে আবার দেখেন_-সে-ই ঝড়ির 
সামনে। যাই হোক, গুরুবল, কেউ আর উঠল না...” 

গিরিবালা লজ্জিত হুইয়া পড়িয়াছিলেন, আবার এইরকম বের্ফাস বঙিয়। 
ফেলিবার ভয়ে বলিলেন-_-“আর থাক মা গপ্পটা, সত্যিই যেন ভয়ে কাটা দিয়ে 
দিয়ে উঠছে বাপু। খুন-ড।কাতির গপ্ন শুনতে...” 

বিরাজমোহিনী আবার হাসিয়া উঠিলেন_-“দেখে। ! মা এদিকে বিষের 
গগ্প বলছেন, বৌদির কানে খুন ডাকাতির...” 

আবার বেলন থামাইয়! গিরিবাল “জা: 1” করিয়! বিশ্রিশভ্ভাবে শাগুড়ির 
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মুখের পানে চাহিলেন। মোতিবালা বেলনটা চালাইতে চালাইতে হাসিতে টি 
লাগিলেন। নিস্তারিণীদেবীও হাসিয়াই বলিলেন_“বিয়ের কথাই। সেটা 3 
টের পেলেন তার পরদিন প্রায় দুপুরের কাছাকাছি ।...গ্র!মের বাইরে বেরিয়েই 
তো ছুটতে আরম্ভ করলেন। তারপর দুপুর পর্বস্ত এ্ররকম,-_কোন গ্রামের মধ্যে া 
ঢুকলেই প৷ থামিয়ে দেন, তারপর বেরিয়েই আবার ছুট; প্রাণের ভয়, সোজা 
নয়তো? শেষভ্তঞালে যখন হুপুর হয়ে এল তখম একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন । ঃ 
সহজ তো! নয়,__-সমস্ত রাত ঘুম নেই, তারপর এ ভয়, তারপর এ মেহনত । 


পু'টুলিটা মাথায় দিয়ে গাছতলায়-.7 


গিরিবাল! উতৎকঠিত প্রশ্ন করিলেন_-“থাওয়া-দাওয়' কিছুই হয় নি?” 1) 
ৰ 
বিরাজমোহিনী বেলার হাতট! একটু ত্রস্ন করিয়! দিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন /; 


-পলুচিবেলাই শেষ হয় নি তো...” 

সকলেই হাসিয়৷ উঠিলেন, নিস্তারিণীদেবী বলিলেন--“কেন শুধু শুধু শর 
সব কথায়...” 

বিরাজমোহিনী বলিলেন--“আচ্চা, বলবো না মাঃ বাবার কি তখন 
খাবার দিকে মন আছে ন' ফুরসৎ আছে? বৌদদির যেমন...” 

নিস্তারিণীদেবী হাসিয়াই বলিলেন--“নিজের লোকের কষ্ট দেখলে হয় 
ওরকম মনে 1"'পুটুলিট! মাথায় দিয়ে একট! গাছততলার শুতে যাবেন, একটা 
ছই-দেওয়া গরুর গাঁড়ি যাচ্ছিল, ভেতরের লোকটা জিগোস করলে-_-«কোথায় 
যাবে তুমি বাপু?” 

আবার পাণুলের নাম করে ?_-উনি অন্ত একট! জায়গার নাম করে 
দিলেন; শিখেছিলেন তে কতকগুলে! নাম এর মধ্যে? লোকট! জিগ্যেদ 
করলে--“আপবে এই গাড়িতে? আমিও এ পথেই ষাব 

বলে-_হ্যাঁংলা ভাঁত খাবি ন! আচাব কোথায় ?...উনি আবার যাধেন না! 
তাড়াতাড়ি পুটুলিট। কাথে করে তে| গিয়ে উঠলেন । উঠেই চক্ষু চড়কগাছ 1” 

গপপটা জানা থাকার দরুণ--ইহারা ছুইবোনে অল্প অল্প হাসির সহিত 
বেলিয়াই চলিলেন, গিরিবালা বেলা থামাইয়! প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন_-«কেন 
মা” 

নিস্তারিণীদেবী নুতন লুচি ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন-_-“যাদের বাড়ি 
থেকে পালিয়ে ছিলেন তাদেরই লোক 1” 

গিরিবাল! বেলনট! একবারে তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেন--“ওরে বাবা! 
তারপর ?” 
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«গুরুবল এই ষে ও লোকটা গুঁকে দেখেনি, উনি হ্যাচাবেড়ার মধ্যে দিয়ে 
ওকে দেখেছিলেন ; একমুখ দাড়ি, কপালে পিছরের ফোঁটা, এদেশের পণ্ডিতের! 
যেমন পরে। প্রথম ভয়ের ভাবটা কেটে গেলে উনি বুঝতে পাঁরলেন_-ও 
চিনতে পারে নি। পরে অবিগ্ঠি কথাবার্তায় বুঝলেন--চিনতে পারবার কথাও 
নয় ওর। কথাবার্তা গোড়া থেকেই .সংস্কৃতে হল। উনি *পাগুলের মামটা 
বাদ দিয়ে এবার আসল পরিচয়ই দিলেন, বাঙালী, এদিকে একজন আত্মীয় 
আছেন, তারই ওখানে যাচ্ছেন। বেশ ভাব করবার ক্ষমতা বরাবরই ছিল, 
খুব জমিয়ে নিলেন। তারপর ওর পরিচয় জিগ্যেস করলেন । 

বললে--“আমি হচ্ছি পুরুতত্রাহ্মণ, মুঙ্গের জেলায় অনেকগুলি য্মান আছে, 

তাদেরই একটির মেয়ের জন্তে বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যাচ্ছি ॥ 

গুর কি রকম মনে হল, জিগ্যেস করলেন--“ছেলে ? 

“একটি বেশ ভালে! ছেলে পাওয়া গেছে ॥ 

'পাওয়। গেছে মানে? 

পণ্ডিত একটু হেমে বললে-_-'সে একটু গোপনীয় কথা । তা, আপনি 
বিদেশী, আপনার কাছে আর গোপনীয় কি?--ছেলেটি মধুবাণী-পাগুলের 
খুব বড় এক পণ্ডিত বংশের ছেলে । নবদ্বীপে পড়া শেষ করে ফিরছিল, তাকে 
আটকে ফেলা হয়েছে ।, 

যদিও পালিয়ে এসেছেন তবুও কথাট! শুনে যেন গর কাঁলঘ।ম ছুটে গেল। 
কি বিপদেই পড়েছিলেন গেবে গলা শুকিয়ে এল জিগ্যেস করলেন--'জোর 
ক'রে বিয়ে দিত? 

পণ্ডিত বললে--'ঠিক যে বলব জোর করে তা নয়, লোভ দেখিয়ে 
গঙ্গার ধারে ধারে যে জায়গাগুলো দেখছেন সেখানে ছোট ছোট জমিদার গোছের 
অনেক ব্রাঙ্ষণ আছে--মৈধিলীই, কিন্তু ওদদিককার ব্রাহ্মণদের তুলনায় ছোট, 
তা ভিন্ন বিছ্যার চর্চাটাও ওদিককার ব্রাহ্মণদের তুলনায় ঢের কম। এরা বেশির 
ভাগ চাষবাস নিয়েই থাকে । এরা যাদি এইরকম ছেলে পায় তো আটকে 
ফেলে বিয়ে দিয়ে দেয়। এই আমার অবস্থাও এরকম । আমার বাড়ি নিজ্‌ 
মথিলায় মধুবাণীর কাছে, এদিকে বিয়ে করেছি, অনেক জমিজম! দিয়েছে 
টাল করে দিয়েছে, যজমান আছে বিস্তরঃ বেশ আছি।, 
| উনি জিগ্যেস করলেন--%ও করবে না আপত্তি?” বললে-_-না বাবু, এমন 
জং ভাজং দিয়ে ঠিক করে মেবে)--লেোভ মস্ত বড় জিনিস যে। আর ওর 
ধাপ মা তো টের পাবে না। টের পাবে বিয়ে হয়ে গেলে, তখন আর কি 
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করবে? এই আমি যাচ্ছি, ভেতরে ভেতরে সব খোজ নোব--কেমন বং" 
ছেলের গোত্র, রাশি, গণ--তারপর ফিরে এসে বলব, বিয়ে হ'য়ে যাবে।' 
কেন, তোমাদের দেশে কুলীনদের মধ্যে তো এরকম হয় । আমি ছিলাম কি; 
নবন্ধীপে বহুদিন__এইরকম ক'রে ঘরজামাই করে রাখে 1 

শুর কিরকম ঝোকে চেপে গেল--জিগ্যেস করলেন --“যদ্দি না মেলে 1” 

বললে--“ওদের বাড়িতে অনেকগুলি মেয়েঃ নিজের, ভাইয়েদের, দৌহিং 
--একট! না! একটার সঙ্গে মিলে যাবেই তো) মোটে ওপর ও-ছেলেকে থে 
পার পাুলে ফিরে আসতে হবে না।” 

দুইজনেই খুব হাসতে লাগলেন। উনি বলেন-__'হাসছি তো৷ এদিকে ভয় 
লেগে রয়েছে--কি জানি, ধরবার জন্তে যদি খোড়! দৌড় করিয়েই দেয় ওদিকে 
***বিকেল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়ে ওর সঙ্গ ছেড়ে দিলেন ।* 

গর শেষ করিয়া নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_-“এই কাণ্ড মা, বলেন বিয়ে 
ভয়ে আর কারুর বাড়িতে উঠি নি সেই থেকে ।” 

ত্রিনয়নী ঝড়ের মত না হ*ক বাতাসের বেগে আসিয়৷ উপস্থিত হই 
চাকরানীদের ভাষায় প্রশ্ন করিল-__“পুরি ভেলেই হে ঢুলহ*ন” (লুচি হল গ! গিন্লি! 

নিস্ত/রিণীদেবী ঘিয়ের কড়াট! নামাইয়া ফেলিয়া বলিলেম-_-প্হয়ে এল 
'**দাও তো বৌমা, এবার পটলগুলো ভেজে ফেলি ।...তাই উমি বলেম; 
মাঝে মাঝে ?স্পএকালের ছেলের! ঘর থেকে এক পা! েরুতেই হেদিয়ে পড়ে 
মানুষ হবে কোথ। থেকে ? আমরা সব."** 

বিপিন আসিলেন, বলিলেন_-“হঃল দ্ুচি ?”**একালের ছেলেদের সম্বন্ধে 
যেন বলছিলে মা ?% 

নিস্তারিণীদেবী ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন কিছু বণি নি, যাও ।-..মোহনা? 
পাঠিয়ে দাও, পটলভাজাটা হলেই দিয়ে দিচ্ছি...” 

ত্রিনয়নী প্রায় সমস্তটাই আওড়াইয়! দিল--_তীক্ষ কান আছে বলিয়াই ৫ 
আট বছরে অমন পাক! গিনি ; দাদার ডান হাতটা! জড়াইয়। ধরিয়৷ টান দি; 
দিতে বলিগ--“বলেছেন, খুব করেছেন, আজকাল ছেলের! ঘর থেকে এক' 
বেরুতেই হেদিয়ে পড়ে, তা মানুষ হবে! আমিও বলছি, উঠতে বসতে বলব... 
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পরদিন নকাল বেলায় বিপিন এক কা করিয়। বদিলেন। 

মধুহদূন বাড়ি ছিলেন ন!। পারুলের অধীনে চৌদ্দটা কুঠি, পালকি করিয়া 
গ্রায়ই ত্দারকে যাইতে হয়, সকালেই বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

বিপিন বাহিরের ঘরে নির্জনে বসিয়া! নিচের পত্রথানি লিখিলেন-- 
কল্যানীয়াযু-- 

বিরাজ, তোমার হাতে যখন এই পত্র পৌছুবে তখন আমি আর পাুলে 
নেই। কোথার যে আছি তাজানি না, কেন না আমার এই নিরুদ্েশ যাত্রায় 
যিনি ডাক দিলেন সেই ভগবান ভিন্ন কেহই জানে ন| কবে কোথায় কি ভাবে 
থাকব। নিরাপদে থাকব কি না তাই কিজানি? শুধু ভরসা, বাবাকে যিনি 
মহত্ব বিপদের মধ্যেও পথ দেখিয়ে এখানে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি আমাকেও 
কখন ভুলবেন না। ভোলেন, তার ইচ্ছা )--বাবাও তো তারই ইচ্ছার ওপর 
নির্ভর করে পা বাড়িয়েছিলেন, তাঁর সন্তান, আমি আর কার ভরসা করব? 

ভাববে, দাঁদার হঠাৎ কেন এরকম মতিগতি হ'ল। তোমরা যেটাকে একটু 
বেকিয়ে, কদর্থ করে “মতিগতি' বলছ, সেটাকে আমি বলব জুমতি। তোমরা 
এই ভাবছ, এদিকে আমি ভাবছি এতদিন আমার এন্মতি হয়নি কেন! 
তার কারণট! তলিয়ে দেখতে গিয়ে আমার মনে হল আমি মায়ায় পড়ে 
গিয়েছিলাম । কিসের মায় ?--+বাবার মায়া, মার মায়া, তোমাদের মায়া । 
মায়াকে তো চেন! যায় ন|? সে নিতান্ত অলক্ষ্যেই তার মোহ বিস্তার করে। 
আমাকে একটির পর একটি বাধনে কি করে অষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ফেলেছিল। টেরও 
পাইমি। কাল হঠাৎ যখন টের পেলাম তখন শিউরে 'উঠলাম। আজ সে-নব 
বাধন ছিড়ে বেদনায় মৃহ্মান হয়ে পড়েছি, তবুও লুকব না, সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির 
একট! আনন্দও আছে। 

জিগ্যেস করবে হঠাৎ টের পেলাম কি করে মায়ার এ মোহের কথা? 
উত্তর--কাল মার কথায়--রাত্রে লুচি হল কিনা জিগোস করতে যখন ভেতরে 
যাই। সঙ্গে সঙ্গে যেমন আমার ধমনীতে বাবার দেহের রক্ত দৌল খেয়ে উঠল, 
তেমমি কুনো-ছেরেকে নিয়ে মার মনের এই দুঃখের কথ ভাবতে আমার বিবেক 
যেন শত বৃশ্চিক একনঙ্গে দংশন করে দিলে। বিরাঞ্জ, মাকে এ-চিঠি দেঁখিও মা, 
তার বোধ হয় কষ্ট হবে। মার দোষ নেই, সব মায়েই চায় তাঁর সন্তান স্বামীর 
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সদগুণের অধিকারী হঃক। তোমায় বলে বোঝাতে হুবে ন! যে এই করে 
রাজপুতদের বংশের ধার। বজায় থাকত। কিন্তু মা তো রাজপুতের মেয়ে ন; 
প্রাণ ধরে মনের কথাটা বলতে পারেন নি। উনি কিন্তু বড় ভুল করেছিলেন- 
ইচ্ছাটা যে একটা মস্ত বড় শক্তি, এক সময় না এক সময় ঠেলে বেরিয়ে পড়বেই 
সব কথা ভেবে দেখতে গেলে ম1 যদি কিছুদিন আগে মনের এই ইচ্ছাটা প্রকা। 
করে বলতেন তো ভাল হত) কেন,তা আর বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে হবে না 
যাক, আগে বা পরে যখনই প্রকাশ হোক মায়ের ইচ্ছাটা সম্তানের পচে 
আশীর্বাদ। আমি সেই আশীবাদকে মাথায় করে হেকলাম আজ। তাবে 
বলবে তার মুখোজ্জল করে ফিরতে পারি ভালোই, না ফিরতে পারি সেও তার 
আশীর্বাদ । 

তুমি যখন চিঠিটা পড়বে তখন আমি কোথায়? ভ।বতে বড় কষ্ট হছে 
সেই সঙ্গে এও দেখে শিউরে উঠছি যে কত ছুবল হয়ে পড়েছি আমি 
পাওুলের জগ্তে বড় মন কেমন করছে, জন্মভূমি! আবার কি ফিরতে পারব ?"' 
আশ্চর্য হচ্ছি যে বাবার বুকে কত শক্তি যে তিনি সতের বৎসর বয়সে সাতর 
ছাঁড়তে পেরেছিলেন। পাখুল একরকম বিদেশ, ত৭ও জন্মভূমি বলে এং 
আপনার, আর বাবার ক[ছে সাতরা ছিল জন্মভূমি, তার ওপর স্বদেশ! আশ্চ 
হচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও পাচ্ছি মনে, আ।মি না এই বাপের মস্তান! 

আমার যাওয়ার সময় বিশেষ কিছু বলবার নেই) বলবার শুধু এইটুকু ৫ 
ত্রিনযনীটাকে তোমর। একটু দেখো । ও বড় হেছুবে, আমি আবার শীগগির। 
ফিরে আমব বলে ওকে ভুলিয়ে রেখো। ও একটু চঞ্চল, সেইজন্তে আমা; 
সর্বদা ওকে মাগলে আগলে থাকতে হ'ত। বাবাকে আর মাকে বোলে 
ওকে যেন কেউ কিছু না বলেন, তাহ'লে যেখানেই থাকি মনে বড় কষ্ট হবে 
আমার । 

আর বেশি লেখার এয়োজন নেই, মনের ভাব সংক্ষেপে সবই জানালাম 
বাবা এলে চিঠিটা দেখিও, মুখে যাই বলুন তিনি ভেতরে ভেতরে যে উৎফুয্‌ 
হবেন এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 

বাবাকে আর মাকে আমার প্রণাম জানিও, তোমর! সকলে আশীর্বাদ নিও 
মাকে বোলো তারই আগীর্বাদের জোরে যেন তার মনোবাঞচ! পূর্ণ করে ফিরে 
আসতে পারি। এবার বিদায়। 

ইতি 
তোমাদের দাদ! 
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পুনশ্চ । 
তোমার বৌদিদির বড় ইচ্ছা ছিল জীবছনদীর ধারে একখানি পর্ণকুটার 
রচনা করে থাকে । বার, মার যদি মত হয় তো একটু ব্যবস্থা করে দিতে 
বোলো । চত্তী যদি সঙ্গে থাকতে চায়, থাকতে পারে। 
ইতি 

চিঠিখানি মুড়িয়। একখানি খামের মধ্যে বন্ধ করিলেন, তাহার পর লুকাইয়৷ 
রাখিয়। ত্রিনয়নীকে ডাক দিলেন । 

আপিলে প্রশ্ন করিলেন--“আচ্ছ! তিনি, বল--কতগুনো গুলাবজামুন খেতে 
পারিস-। 

গুলাবজামুনটা ক্ষীরের শুকনো! পানতুয়া, তখন এসব অঞ্চলের শ্রেষ্ট মিষ্ট । 
ত্রিনয়নী একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল--“একশোটা 1” 

“একশোট। খেলে মরে যাবি, "তিনি কোধায়'_-'তিনি কোথায়'--বলে 
কেদে বেড়াতে পারবো না আমি ৷» 

“চারে শুন্য চল্লিশটা |” 

“লোটন ঝা তাহলে পাওুল ছেড়ে পালাবে, বলবে কোথা থেকে রাক্ষুমী 
এসেছে ছুলহীনের পেটে, আমায় শুদ্ধ, খাবে ।*''লোকে আর তামানা দেখতে 
পাবে না।” 

ত্রিনয়নী রাগিয়। গেল; মাথা নাড়িয়া, দাদাকে এলোধাবাড়ি চড় মারিতে 
ম/রিতে ন।কি দুরে বলিল-_“যাও, প্লেবেন না, খালি খালি*.” 

বিপিন বণিলেন_-“দেখো ! আমি দেবো নাকি ?--একটা পিরেতকে 
( ভূতকে ) মন্ত্র দিয়ে বশ করেছি; তাকে ঝলে দেবো সেই রেখে যাবে তোর 
জনে)।” 

“ধাও, পিরেত ন! হাতি, খালি খালি***৮ 

“হ্যা রেসে এসেছে ঘরে; দেখন।! তোর নাক রি খোনা থোনা কথা 
কইছে, নইলে তুই কি লছমনের বৌয়ের মতন গোডা? 

ত্রিনযনী একটু ভাবিবার জন্য চুপ করিল, বিপিন মারার দিচ্ছি, 
পাচটার ব্যবস্থা করে দেবে, বেঁচে থাকলে আরও অনেক গোলাবজামুন খাবি।:.. 
দেখ, কটা বেজেছে ঘড়িতে ।% 

“দশটা 1৮ 

“আমি খেয়েদেয়ে ঘোড়ায় চড়ে অফিস চলে যাচ্ছি। ঠিক যখন ছুটো 
কাটাই এই এক গাড়ির উপর এসে দীড়াবে--যাকে আমরা বলি একট৷ বেজে 
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পাঁচ মিমিট আর পিরেতর! বলে ঘড়ি ধরে একটা -_সেই সময় এ র্যাকেই-- 
ঘড়ির ঠিক পেছনে একটা বাটি ক'রে পাঁচটা গোলাবজামুন আর তার উপর 
একটা চিঠি থাকবে ; ঠিক এ সময় টেবিলে উঠে...” 

ত্রিনয়নী বিম্মিতভাবে শুনিতেছিল, দাদার হাতট। জড়াইয়। ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল--“আমি পারব না পিরেতের গোলাবজামুন খেতে, আমার ভয় করে” 

বিপিন বলিলেন--“খেতেই হবে যখন একবার বলে ফেলেছ; নইলে ভূতে ঘড় 
মটকাবে,__দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে সেতো আর কালীঘাটের কুকুর হ'তে পারে না?” 

“আমার ভয় করবে। লক্গমীদাদা, সোনাদাদা; বিপিন হম্মর, ভইয়| 
হল্মর**.* (বিপিন আমার, ভাই আমার ) 

-কোমড়টা জড়াইয়া ধরিল। 

শেষের এগুলি একেবারে চরম অবস্থার আদর । বিপিন বলিলেন--“আচ্ছা, 
মোহন।কে দাড় করিয়ে রাখিস ঘরে ; বেশি ভয় করে, না হয় তাকেই পেড়ে দিতে 
বলিস। কিস্তৃঠিক একটার সময়,__ভূতের একট! ) মনে থাকবে তো?” 

ত্রিনয়নী একটু নিরুৎলাহভাবে ঘাড় নাড়িল। 

“আর, একটার আগে দেখতেও যেয়ো না, আর দুণাক্ষরেও কাউকে কিছু 
জানিও না । মনে থাকবে তো ?” 

ত্রিনয়নী আবার বিমর্ষভাবে ঘাড় নাড়িল। 

“না মনে থাকে আমার বয়েই গেল, পিরেতে বুঝবে ।” 


বেলা প্রায় দেরট! হইবে, কি আরও কয়েক মিনিট বেশি, মোহনা একরকম 
উপধ্বশ্বাসেই ছুঠিয়া আফিসে প্রবেশ করিল। কৈলাসচন্ত্র সেরেস্তায় কাজ 
করিতেছিলেন, হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_বাবু শীগ্গির চলুন, বাড়িতে ভয়ানক 
কান্নাকাটি পরে গেছে 

কৈলাসচন্দ্র হাতের কঙ্ম রাখিয়! দিয়া বিমুঢ় ভাবে ফিরিয়া চাহিলেন, 
প্রশ্ন করিলেন--কান্নাকাটি ! কেনরে ?” 

মোহন। যেন আরও ব্যাকুল হইয়৷ পড়িল, গুছাইয়া কিছু বলিতে পারিল না। 
অনংলগ্ন খানিকটা কি বকিয়া গিয়৷ বলিল-_-বোধ হয় 'পিরেতে” কিছু করিয়!_ 
দিয়াছে সবাইকে, তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিল-_অবস্থা বড়ই 
খারাপ--নতুন “বহুমা” মুর্চ্া গিয়াছেন, কে কাকে দেখে তাহার ঠিক নাই। 

সেরেস্তার সকলে আসিয়া প্রশ্নে অন্ডিমতে ভিড় করিয়! ঈাড়াইল। 

“পিরেত” এদের একট! মুখের বুলি--লাপে কামড়াইলেও বলে--পিরেতে 
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কাঁমড়াইয়াছে, গ।ছ থেকে পড়িয়া গেলেও বলে 'পিরেতে* ফেলিয়! দিয়াছে; 
টৈলাসচন্ত্র উঠিয়া কোটের বোতাম দিতে দিতে কলিয়া' একটা ধমক দিলেন, 
বলিলেম__”গুছিয্ে বল্‌ কি হয়েছে; চল্‌, আয়**.কি হয়েছে বলতে বলতে 
চল্‌।” 

্স্তগতিতে অগ্রসর হইলেন। মোহনা বলিতে বলিতে চলিল--এই 
একটু আগে তিনি-দিদি আলিয়া তাহাকে বলে যে ভূতে ঠিক একটার সময় 
ঘড়ির পেছনে একটা বাটি করিয়া পাঁচটা গোলাবজামুন আর একট! চিঠি রাখিয়! 
যাইবে । মোহন! বিশ্বাম করিতে চাহে নাই, জিজ্ঞাসা করে কে একথ! বলিয়াছে। 
তিনি-দিদি বলে, মে বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছে; মোহনার হাত ধরিয়া হিড় 
হিড়, করিয়! টানিয়া লইয়া যায়। মোহন। বিশ্বাস করিতে চাহে মাই, কিন্ত 
তিনি-দিদি জোর করিয়া ঠেলিয়া টেবিলে চড়াইয়া দেয়। মোহনা তখনও 
বিশ্বাস করিতে চাহে নাই, নামিয়৷ আসিতেছিল এমন সময় হঠাৎ ঘড়ির পেছনে 
নজর পড়িয়! যাওয়ায় দেখে সত্যই একটা কীসার বাটি চকচক করিতেছে। 
বাহির করিয়া দেখে--সত্যই পাঁচটা গোলাবজামুন আর তার উপর একটি চিঠি। 
তখন মোহনার সন্দেহ হইল এবং চগ্তীচরণকে ডাকিল। চণ্ডীচরণ আসিয়া 
বলিল-_বিরাজদ্রিদির চিঠি ।...বিরাজদিদিকে চিঠি দিতেই তিনি পড়িয়া *ও দাদা 
গে”! বলিয়া চিৎকার করিয়া কাদিয়া ওঠেন, সঙ্গে মঙ্গে অন্তঘর থেকে সবাই 
ছুটিয়। আসেন__বহুমা আসিতে আমিতে পড়িয়া মুর্ঠা যান--আর কালবিলম্ব 
না করিয়া মোহনা ছুটিয়া আসিয়াছে--তিনি-দিিকে পিরেতের খাবারগুলা 
: খাইতে মানা করিয়া:.. 
কৈলাসচন্দ্রের শেষের কথাগুল।র দিকে মন ছিল ন', বিপিনের উল্লেখেই হঠাৎ 
: দীড়াইয়া পড়িলেন, উতকণ্ঠিতভাবে বলিয়া উঠিলেন_-“বিপিন 1--সে আজ 
কুঠিতে আসে নি ?” 

দারুণ উদ্বেগে তাহার কথা একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, অথবা অবচেতনার 
কোন স্তরে একটা ধারণা থাকিয়! গিয়াছিল, বিপিনবিহারী বাসাতেই আছেন। 
একটা আরদালিকে হুকুম করিলেন-_দেখ্তো, বিপিন কুঠিতে কোথাও আছে 
কিনা! | 

এমন সময় চণ্তীচরণ ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল চেহারা প্রায় উন্মাদের 
তায়, বলিল-_“কৈলাসদা, দাদা পালিয়েছেন, দিদিকে একট! চিঠি দিয়ে, 
বৌদি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন-..” 

কৈলাসচন্ত্র কোন্দিকে যাইবেন ঠিক করিতে ন! পারিয়া যেন একটু দোল 
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খাইলেন, তাহার পর আবার আফিসের দিকে পা বাড়াইলেন--একরক' 
ছুটিলেনই বলা চলে। চণ্তীচরণকে বঙলগিলেন--“তুই শীগগির ফিরে যা, আঃ 
ঘোড়াঁতে করে ছুটে আসছি” 

আফিসে প্রবেশ করিয/ই বিপিনবিহারী নাঁম ধয়িয়া জোরে হাক দিলেন 
আফিসের আমলারা একট। বড় হল ঘরে বসে। হলের পিছন দিকে একট 
লম্ব বারান্দা আছে; তাহার একদিকে একটা মাঝারি স'ইজের ঘর, মধুস্থদনে; 
দপ্বর; অগ্দিকে একট! অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর, কিছু কাগঞ্গপত্র থাকে 
বিপিনবিহারী সাতরা থেকে আসা অবধি প্রায়ই আফিসে আমিতেছেন, 
বারান্দাতেই বসেন; কাজকর্ম শেখেন। কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
আমলাদের তরফ থেকে শুধু আবার কতকগুলা উৎনুক্ক প্রশ্ন উত্থিত হইল 
কৈলাসচন্দ্র বারান্দার দিকে পা বাড়াইয়া আবার একটা ঠাক দিলেন; ছোট ঘর 
থেকে উত্তর আদিল---“কি বলছ দী'দা ?” 

“কৈলাসচন্দ্র থতমত খাইয়া মুহূর্তখামেক দীড়াইয়া পড়িলেন, তখনই অগ্রলর 
হইয়া বলিলেন--.কি বলছ” 1:*ওদিকে-".* 

পাশ্রে একটি কেরানিকে বলিলেন--“ঘোড়াটা করে ছুটে গিয়ে খবর দে 
বিপিনবাবু আছে” র 

হল অতিক্রম করিধুা বারান্দায় আসিয়া গেছেন, পিছন আফিসের কেরানির! 
'আসিতেছিল) তাহ।দের নিজের নিজের কাজে যাইতে বলিয়া ছোট কামড়াটার 
সামনে আপিয়। ঈডাইলেন, বিশ্মিতভাবে বলিপেন_-পকি চিঠি দিয়েছ ? বাড়িতে 
থবর তুমি নাকি পালাচ্ছি ?” 

বিপিন বলিলেন--“হ্যা, এই ঠিকটা দিয়ে পালাব দীদ1।” 

এত উৎকুগার মধ্যেও কৈলাসচন্ত্র হাসিয়া ফেলিলেন, সামলাইয়া লইয়া 
রাগতভভাবেই বলিলেন-_-“এখনও তুমি ঠাট্টাই করছ! এই ঠান্রার জন্যে একদিন 
যে মারা যাবে কেউ না কেউ। যাও শ্রাগগির বাড়ি যাও, সেখানে হুলুস্ুল, 
পড়ে গেছে” 


বিপিনবিহারী যখন বাড়ি আসিলেন, তখন শান্ত হইয়। আসিয়াছে। পাড়ার 
ব্রাহ্মণীরা আসনেকে জড়ো হইয়াছিল, কাম[রঃ ছুতার পাড়া থেকেও অনেকে 
'আসিয়ছিল; উনি যখন বাহির বাড়িতে আনিয়ছেন তখন অনেকে ফিরিয় 
যাইতেছে? ছুল।রমনের ঠাকুরমা বুড়ি খুব একচে!ট হাত নাঁড়য়া বলিল--রে 
বিপিন, তো হদ, ক দেঁল্য।...ছি__ছি--ছি''-আইকালকে লড়কা! হিন্ক। 


ন্বর্গাদপি গরীয়সী . ১০৫ 


বকে হাতসে আব. লউৎ ভগবান হুমসব বুঢ়িয়া-টুয়র্কে 1” ( তুইও হদ্দ করে 
লি বিপিন,--আাজকালকার ছেলে !--ভগবান এদের হাত থেকে আমাদের 
তন বুড়ো হাবড়াদের টেনে নিন”) 

বাড়িতে প্রবেশ করিতে আবার একচোট গঞ্জন! হইল, পাড়ার বর্ষীয়লীদের 
1ছে। মোতিবালাকে লইয়া! নিস্তারিণী দাওয়ায় বসিয়াছিলেন, চুপ করিয়। 
হিলেনা দুঃখে, অভিমানে মুখটা! ভার হইয়া আছে। বিরাজ বাহিরে 
[াসিলেন-_-“দাদা 1...” বলিয়াই চোখে অঞ্চল দিয় আবার ভ-ছ করিয়৷ কীদিয়া 
ঠিলেন! মোতিবালাও চোখে অঞ্চল চাশিয়া ধরিলেন। নিস্তারিণী থামে ঠ৭ 
ঁয়। চুপ করিয়া রহিলেন, একটু পরে শুধু আচলটা দিয়া তইটা চক্ষু মুছিয়। 
ইলেন। 

র্সিকত। এতদূর গড়াইবে বিপিনবিহারী সেটা আন্দাজ করিতে পারেন নাই 
ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া লইব!র জন্য বলিলেন-_-“ফিরে এসেই দেখছি বেশি 
যাসাদ ! তিনিটাকে দেখছিন। যে ?--গোপলমাল বাধিয়ে দিয়ে কোথায় সরণ+ ?” 

ত্রিনয়নী 'গুলজ্ঞামুনের লোভে গোড়াতেই কথাট। না বলিয়! দেওয়ার জন্য 
|কচোট খুব বকুনি খাইয়া কোথায় লুকাইয়া৷ পড়িয়াছে। উহারাও কেহ কিছু 
স্তর দিপ্পেন না। বিপিন আর একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, 
রে ধীরে বলিলেন-_-ণবাবার মতন হতে গিয়েকি বোকামিটাই করেছি !-- 
[বলাম ম৷ ছুঃখু করে বলেছেন*** 

নিষ্তারিণীদেবী মুখ খুলিলেন, একটু ঝঙ্ক!র দিয়াই কহিলেন-_-“হ+গে যা না, 
গকে ভয় দেখাচ্ছিস্? যেমন গাছ তার তেমনি ডাল হবে তো? আমি বুক 
ণধে আছি, আমায় ভয় দেখাতে হবে না। তবে এই সবই মতলব আছে 
পটে-পেটে তো আগে বীরত্ব দেখালেই পারতিস-_রাজপুত বীর! এখন ষেএ 
কট! পরের মেয়ে তিন-তিনবার মুচ্ছে' গেল, বদি-"." 

বিপিন একেবারে শিহরিয়। উঠিলেন বলিলেন--“আবার মুহা! গেছল! কী 
যাসাদ !--সেবারে জাহাজের তলায় পড়লাম, তাতেও মৃষ্ছ। গেল 1” 

অত দ্বঃখের মধ্যেও সকলে হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণীদেবী বলিলেন--প্রজ 
লে! লাগে না, উনি গৌয়াতুমি করে প্রাণ দিতে বসলেন, দোষ হ”ল না, যত 
গাষ হ'ল মুচ্ছে! যাওয়ায়!” 

বিপিন আস্তে আস্তে গিয়া নিস্তারিণীদেবীর পায়ের কাছে বসিলেন, পায়ে 
।ত বুলাইতে বুলাইতে ধীর কঠে বলিলেন--ণতোমার এমন এক-চোথোপন। 
লো দেখায় মা?” 

১৪ 


১০৬ স্বগাদপি গরীয়সী 


নিস্তারিণীদেবী একটু বিস্মিতভাবে বলিলেন-এক চে!খোপনা ?” 

বিপিন বণিপেন--পপ্রাণ দিতে বসার কথা বলছ, মুছা! যাওয়া কি আরং 
বেশি করে প্রাণ দিতে বসা নয়? তাও তিনতিনতর করে! কার বনু 
খাওয়ার কথা আর কে খেয়ে মপছে--এক-চোখোমি বছর না?” 

রাগের মুখে হাসি আসিরা পড়িলে রাগটা আরন বাড়িয়াই যায়; উদ 
হাসিটাকে চাপ! দিয়া নিস্তািণীদেবী বলিলেনদন, স্ব, আমার কাজ আছে 
উনি এন একট বিহিত করুন, আমার আর সয় না।” 


৭ 

পরদিন মধুছ্দন আলিপেন, সব শুনিয়। হাসিয়া বলিলেন_তা তু? 
একালের ছেলের শরণবাদ দিয়ে ওকে হাটা করতে গিয়েছিলে কেন? তুমি 
বলো না)” 

নিস্তারিণীদেবী মুখ না দিয়। উঠিলেন--" মমপি বাপেবেটায় একদি৫ে 
ইয়ে গেপেন। কলিতে বিচার ভে নেই। আসকরা দিয়ে দিয়ে যেশে 
পর্যন্ত কি ঘটাবেন সেপিকে ভস নেই আমিনা হয় একটু হাট্টাই করেছিল! 
কথার মাথার এক-আদটা কথা ও রকম বলে মা পোকে 5 তাই বলেত 

মধুঙ্ছদন দ্দিতদুষ্টিতে গাঠণার দিকে চাহিয়া নারণে শুনিয়া যাইতেছিগেন 
ধারে ধারে বলিলেন-5-5 তো! এটাই করেছে ।৮ 

শিশ্তারিণাদেবার হস হইল) নিগ্রে তের হপতায় ক্ষণমাত্র তি 
খাইয়া হাসির! "ফণিলেশ। তাহার গর আবার রাগিয়া বলিপেন-:গআমার থা! 
আর ওর 2াট্া সমন হল 2-বিদকুটে হঠাট্টার চোটে বাডিতে হুলুস্ুল'., 

মধুদন আবার সেইভাবে হাসিয়। বপিলেন-তার মানে ওর ঠাটা। 
তোমার হাটার চেয়ে ভালো হয়েছে তুমিই ভেবে দেখে: না)” 

“বেশ, হয়েছে তে পাক, আর বলতে যাচ্ছি না কারুর কাছে।” 

_রাগতভাবে ৯পিযা খাইতেছিলেন, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেণ 
ফিরিয়া বপিলেন_কিস্তু কটা তো আমার নয়, তোমারই ;) তুমিই থে 
আপগপশোধ কর-আঙকাপকার ছেলেরা বাড়ি থেকে বেকতে চায় না, ভ্ুথ 
আমি সতের বছর বযমে***”? 

হঠাৎ এ্খট। একটু ঘুরাইয়া শইয়। বপিণেন_-“আহা, কি পৌরুষ 
হয়েছিল 1-_-বাপ, মা, ভাই, বোন, সবাইকে কাদিয়ে”., 
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মধুদন বেশ ভালোভাবেই হাপিয়া ফেলিলেন ; শিস্তারিণীদেবী আবার 
(লয় যাইতেছিগেন, বলিলেন--“শোনো 1৮ 

ফিরিয়। দাড়।ইতে বণিণেন-_-“তেতেপুঙে এলাম আমি, মাথা গরুম ৬ল 
তামার,কাল মে-কথা নিয়ে একালের ছেলেদের ঠাটা করেছ, আজ ঠিক সে 
গথ। নিয়ে একালের বুড়েকে ধমক দিচ্।.-.ঠাটা থাক, কথাটা যখন তৃগগপে 
খন বপি,--আজকালকার ছেলেদের দোষটা জানি বলেই আমি বিপিনকে 
ন্তভাবে তোয়ের করেছি । যাযা দোষ অগ্ডের মণো দেখেছি স্ব হাতে 
বপিনের মধ্যে না এসে পড়ে সেদিকে আমার কড়া নজর আছে), আজ কাল- 
ঠা ছেলেদের মতন হবল নয়, পাানপেনে নয়) খুখচোরা নয়) কুনো তো ওর 
মৃতি বড় শরুও ওকে বণতে পারবে না, সেদিকে ওকে আমি আবাধ মুক্তি দিয়ে 
য়েছি। আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার দরকার ছিল, এবরিযে 
ডেছিণ।ম 1**টিফিনের সমর পুপ থেকে এলাম ভাত তত, সময়ে ভে প্রায় 
টটিত না। ভাত কমই ছিল, অগ্গ দিনও নে রোজই বোশ থাকতো তা নয়, 
মবস্থা বুঝে চাওয়ার অভ্যেসট! আর হতে পারে নি (সচিন কিন্ত ক্িদটা 
বশি পেয়েছিল, হঠাৎই মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেপলটি 
সগ্যেস করেই ভুপটা বুঝতে পারলাম যে আমায় দিতে হলে মার আর এক" 


721৪ থাকবে না| কিন্তু জখন মুখ দিয়ে (বিয়ে (51চে কাট? .দ্গি 
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|'র মুখ যেন একেবারে সাদা হয়ে গেছে । অএখনওু "মই মুখটা মনে পড়ছে 
|য়ের, ছেগের কাছে এমন লজ্জার ভাব দ্রণচাষের মায়ের বোধ কারু হয় 


ন। কীযে বলবেন ঠিক করতে না পেরে একটু এদিক গদিক টাইলেন, 
গারপর বলগেন--আ আমার পোড়া কপাগ, তার আজ বড দার হাল দেখে 
কে খাইয়ে আগেই আমি খেয়ে নিয়েছি । তোর বোৰ ইয় পেট ভরলো ন;) 
$বেলা সকাণ মকাণ রেঁধে দেব/খন 1৮. মা মুখে মোটা ক'রে পান রেখে আগে 
[ক্তেই প্রমাণ সাজিয়ে রেখেছিলেন, মুখের 'চাবটা মামপে পিয়ে ক্ছালো করে 
1ন চিবুতে লাগলেন ।...এত বড ছুঃখের গ্রারঞ্চনা কউ কখনগ বোধ হঃ। 
রনি, ছেলে খায় নি, মা খেয়ে বসে আছে--মা আমায় এইটে বিশ্বাস 
রাতে চাইবেন! গুর মুখের পানকে আমি খুখই চিনতাম-ওটা ছিল গর 
গ্রাতবেশী-ঠকানে, সেদিন মাকে আমাকেও এ দিয়ে একবার টা করতে হল। 
'"আমি ভেবেছিলাম এন্ট্রেন্স্টা পাশ করেই বেরুব ; তখন আর মাস-পীচেক 
শাছে। কিন্ত আর উৎপাহ রইল না, তারপর দিনই বেরিয়ে পড়লাম » 

হঠাৎ কি কথা বলিতে যেন কি কখ। আ সয়া পাডল, মধুক্ছদন একটু অন্ঠ- 


১৯৮ ম্বর্গাদপি গরীয়সী 


মনস্ক হইয়া নিজের মনেই বলিপেন-__“লক্ষী যর্গি নিজে গরীব হয়ে পড়েন তে 
যে রকম হওয়া সস্তব, মা ছিলেন ঠিক তাই,--তার সংসার ছিল-_স্বামী, ছুই ছেলে 
এক মেয়ে; কিন্তু সংসারের জগ্ঠে ভাড়ার ছিল না; যাও বা একটু ছিল, তাং 
একরকম নেড়েচেড়ে লোকঠকানোর জন্টেই। কিন্তু মা পরের কাছে কখন। 
ছঃখ করতেন না, বলতেন তাহলে লক্ষী ছেড়ে যাবেন। দারিদ্রের গণ্ভীর মধে 
লক্ষীকে এরকমন্ভাবে আটকে রাখতে আর কেউ কখনও পেরেছে কিনা জা 
না। লক্ষী আর কারুর ঘরে এরকম করে পূজো পেয়েছেন কিনা তাও জা 
না। লক্ষ্মীর অমধাদা হবে বলে মা যে কারুর কাছে হাত্ত পাততেন না, কারু 
কাছে দুঃখের কথা বলতেন না, শুধু এইটুকই নয়--মা ছিলেন পাড়ার মধ 
সবচেয়ে আমুদে মান্তব | পানট। ছিল মায়ের বড় প্রিয় জিনিস) পেটে ভাং 
পড়ুক ন' পড়ুক, মুখে পান দিয়ে উনি পাড়াপডসিদের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন**' 
কি যেন বলছিলাম ?” 
গিরিবালার কাছে শোনা! টৈলজেনের, প্রসঙ্গক্রম যখনই মায়ের কথ 
আনিয়া পড়িত, মধুস্দূন তাহার পুণাস্থৃতিতে ডুবিধা যাইতেন। কতকট 
অবান্তর ভাবেই তাহার জীবনের কোন-না-কোন একটা ঘটনা উল্লেখ করিয় 
খানিকটা বকিয়া যাইতেন_ যেন একট: কিসের ঘোরে পণ়িয়া গেছেন । গিরিবাল 
বলিতেন--“ম! দাওয়!য় খুঠিতে ঠেল দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, বাবা উঠো 
একট! ০য়ারে বসে বলে যাচ্ছেন, আমি ঘরে জানলার পাশে দাড়িয়ে শুনছি 
দিদিশাশুড়ীর কথ! শুনতে বড় ভালো লাগত । বাবাকে জিগোেস কর 
পারতাম ন', জানতাম হার মনে কষ্ট হয়,নিজের হতে যখন বলতেন, আড়া৫ 
দাড়িয়ে প্ুনতাম 1 কি বলছিলেন মনে করবার জন্য একটু চুপ করে রইলেন 
তারপর বললেন-_-্ট্যা ঠিক কথা, বলছিলাম আমার দরকার পড়েছিল 
[বডিয়ে পড়েছিলাম ; মায়ের আশখাবাদে বিপিনের ওরকম দরকার পড়েনি 
ভগবান না করুন, যদি পড়ে কখনও দরকার, ও আজকালকার ছেলেদের মত৷ 
যাতে ঘরের কোণে না পড়ে থাকে সেইরকম ভাবেই তো গড়েছি ওকে 
শুধু তাই বা কেন ?__দরকার জিশ্সিট। মগ্রষের মেজারের কথা--আজই হ+ 
পরেই হক, ও যদি মনে করে, আছে দরকার ওর,__পারুলের মতন একটা ছো 
জায়গায় পড়ে থেকে, নীলকুঠির আওতায় ও বাড়তে পাচ্ছেন, তো পণ্ড 
* বেরিয়ে, ওতে বারণ করবারই বা কি আছে? পুরুষ হচ্ছে আগুন, তা 
বেধে র।খতে যাওয়া মিছে, বেঁধে রাখবার চেষ্টা করলে যর্দি পড়ে বাধা তো বুঝ€ে 
হবে সে মাটির ঢেলা।” 
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গিরিবাল! বলেন--“যতক্ষণ শাশুড়ীর কথা হচ্ছিল, মা চুপ করে দাড়িয়ে বেশ 
স্ুনছিলেন, শেষের কথাগুলো শুনে আবার মুখ ভার হয়ে উঠল, বললেন--“বেশ, 
তোমাদের সংসার নিয়ে তোমরা থাকো, আমায় বাপেরবাড়ি পাঠিয়ে দাও; 
ছেলে তোমার থাকে? চলে যায় দেখতে আসব না ' আমি । তোমার মনের জোর 
আছে, আমার নেই) বিশেষ করে একটা পরের মেয়ে ঘরে এনে পথাস্ত আমার 
যেন সদাই বুক ধড়ফড় করে--“কবে কি হয়ে বসবে ।, 

মা আর ন৷ দাড়িয়ে ভেতরে চলে এসে আস্তে আন্তে বিছানায় শ্রয়ে পড়লেন । 

আমারও মনের অবস্থা যেকি হ'ল বঙ্গতে পারি না। বাবা ওকে এই রকম 
ভাবেই মানুষ করেছেন। কাজে-অকাজে শক্ত শক্ত জায়গায় পাঠিয়ে দিতৈন 
&কে--কথা কইতে শিখুন, লোকের সঙ্গে পরিচর় হক, ভাগো-মন' খবস্থায় 
পড়ে বুদ্ধি খুলুক-_-এই ছিল বাবার ইচ্ছে । কষ্টকে কষ্ট বলেই মনে করবার শিক্ষ! 
য় নি ওর, এমন কি রোদে কখনও ছাত। পর্যন্ত ব্যবহার করতে দিতেন না। 
ওর মুখেই শোনা--একবার কোথায় গেছেন, ফেরবার সময় বেমন বেদ তেমনি 
জার পশ্চিমে হাওয়া । একটা মস্ত বড় মাঠের মধ্যে দিয়ে রাস্তা) জিরুবার একটু 
সায়গা নেই। বলেন--আগুনের হক্কার মতন পশ্চিমে হাওয়া বুকে এসে 
শ/গছে, তার ওপর তেমনি রোদ--তেষ্টার চোটে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
কান রকমে মাঠটা পেরিয়ে গ্রামে ঢুকতেই দেখেন কতকগুপো মাগী একটা 
£পারায় জল ভরছে; আর দীড়াতে না পেরে তাদের কাছে জল চেয়ে নিয়ে 
$কঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেললেন। মঙ্গে সঙ্গে গলগগ করে ঘাম হয়ে 
একেবারে অজ্ঞান। কাছেই একট! বঢ়মস্থান ছিল, তাড়াতাড়ি পাড়া থেকে 
'লাক ডেকে গুঁকে সেখানে নিয়ে গিয়ে তুললে-- মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে, হাওয়া 
করে অনেকক্ষণ পরে চাঙ্গা ক'রে তুললে । তারপর ছায়া পড়লে একটা গাড়ি 
রে পাঠিয়ে দিলে । যখন পৌছুলেন তোর ঠাকুরদাঁদা বাইরেই ছিলেন, শুনে 
ধু বললেন--'সদিগরমি হয়ে গিয়েছিল-_-তাড়াতাড়ি জল খেতে গিয়ে : যাক্‌ 
ঃ ভুলট! আর কক্ষন করে৷ না। যাও, ভেতরে গিয়ে ঠাণ্ডা হও গে ।” 

এই ধরণ ছিল বাবার,__ছেলের কিছু নিয়ে যে হেদিয়ে পড়া__তা শুর ধাতেই 
ছল না। ছেলেও তেমনি হয়েছিলেন,_আমি এসেও দেখেছি ঘোড়ায় কখনও 
জন দিয়ে চড়তেন না। মার কাছে শোনা সাতরায় যাবার আগে পর্যস্ত ঘোড়ার 
[ণি পিঠের ওপর চড়ে এক হাতে লাগাম আর এক হাতে ছিপটি নিয়ে তীর 
বগে হাকিয়ে গেছেন ঘোড়াকে ; বাবা বসে বসে দেখছেন। কুঠিতে কোনও 
দমাইস ঘোড়া! এলে সাহেব বলত সরকারের ছেলের কাছে দিয়ে এস। মা 
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বপেন-_-'সামনে এ জিরাতে সেই সব বদমাইস বদমাইস ঘোড়া ছুটিয়ে সায়েস্ত 
করবার কি ধুম !-থুপথুলির মধা দিয়ে দেখে আমার যেন বুক গুকিয়ে যেত, 
কম ভূগেছি ওকে নিয়ে ?, 

গিরিবাল! বপিয়৷ যান--“সে সব আমার আস্বার অ!গেকার কথা, আমায় 
দেখতে হয় শি। মাঝে মাঝে গল্প শুনতাম,_-ভয়ও হত, আবার মনও লাগত 
না, ভাবতাম ঘাক কেটে তো গেছে সে সব ঝৌক, তা ভি পাগুলে গঙ্গাও নেই 
যে সাতরার বা1পারট! হওয়ার ভয় আছে । সে দিন কিন্ত "রজার আড়াল থেকে 
বাবার মুখে কথাগুলো শুনে, আমারও যেন ভয়ে হত পা গ্রটয়ে আসতে লাগল 
--বাপই যণ্দ এইরকমভাবে বলেন তো, আজ যেটা ঠা, কাল সেটা সত হতে 
কতক্ষণ? সমস্ত দিনট| যে আমার কি করে কাটল আমিই জানি। একে মনের 
এই অবস্থা, তার ওপর 'আর এক কাণ্ড হল। মর মনট। খুবই খ।ব!প ছিণ, 
উকে বললেন--এঁ রকম ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলেন, বাখাকে বললেন--বাবার 
এ কথা। রাগটা শেষকালে আমার ওপর এসে পড়ণ 

গিরবালা হাসিয়। বলেন--“এ যে কি কুক্ষণে ঠাকুধপোকে বলেছিলাম 
জীবছ, নদীর তীরে সবাই মিলে ঘর করে থাকতে ইচ্ছে 'করছে।-.-খুব দে 
বকাঝকা করলেন তা নয়, সবে-নুতন এসেছি তো ?- চুল বাধবার সময় বণলেন 
_-বেহাই-বেয়ানের শিক্ষার তো প্রশংসা করতে পারলাম ন! বাছ', মেয়েছেলের 
মুখে এইরকম কথ! কখন বের করতে আছে, না মনেই কখনও ভাবতে আছে? 
কথায় বলে মন; না, মতি ভম | সীতা কি সাধ করে নদীর তীরে কুড়ে বেধেছিলেন, 
না তার অবন্ত কেউ কামনা করে ?,,*.এইরকম আন্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে 
বেশ খানিকটা বকে গেলেন । 

গিরিবালা শৈলেনকে সাক্ষী মানেন ভিারে, নদীর তীরে কড়ে বেধে 
থাকতে যাব কেন বল দিকিন? একঠায় তিন দিন পথ চলে চলে. জায়গাটা বেশ 
ভালো লেগেছিল_ঠাকুরপোকে একটা কথার কথ! বললাম--তাই মিয়ে উঠতে 
বসতে নাকাল হতে হবে জানলে কি ত1৪ বলি? 'ভয় লেগেই ছিল, মার 
কথাগুনে শুনে যেন আরও কাটা হয়ে রইলাম । মেয়েছেলের ননদ আর শাশুড়া 
নিয়ে একট। আতঙ্ক থাকেই, মার কাছে একটা দিন আদরই পেয়ে এসেছি, 
ভয় হ'ল--এইবার কি আসল শাশুড়ীর রূপ ধরলেন ? ভয়টা জানিয়ে কারুর 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করি তারও উপায় নেই। অনেক ডেবে ঠাকুরপোকেই হাত 
কর। ঠিক করলাম। দ্রপুরবেলা সবাই যখন থুমিয়েছে খজনীকে দিয়ে বাই! 
থেকে ডেকে পাঠালাম, তারপর ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলাম--'তুমি 
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গুলাবজামুন খেতে ভলবান ঠাকুরপে।?” জিগ্যেস করলেন “কেন বল 
কিন ?"*-বললাম-এই এমনি, যদি খাও তো বাবস্থ। হয়।”...ঠকুরপো 
ঠায় আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর একটু হেসে বলেন -- 
“তোমাদের দু'জনের কি হয়েছে বলো দিকিন? পরশু দাদা ভূতকে দিয়ে 
গুলাজামুন আনিয়ে তিনিকে কফ্াসাদে ফেললেন, তোমার হাতে কি পেরী 
আছে নাকি? না বাপু, দরক!র নেই ৮. আমার স্াচলেই একটা চার-মানি 
বাধা ছিল, খুলতে খুলতে বললাম--ঠাট্া নয়, এই নাও, কিনে খেও / বললেন 
কি ব্যাপার বল তো ?-_এই দুপুরে গুলাবজামুন!--তোমার নিজের খেতে 
ইচ্ছে হয়েছে নাকি? আমি তখন শুর কাছে আসল কথাটা ভাঙলাম, বলল]ম 
তোমাকে সেই জীবছ, নদীর তীরে ঘর করে থাকবার কথাটা তুলে নিতে হবে 
ঠাকুরপো, আমার ভয়ানক ভয় করছে, মা ভয়ঙ্কর চটে গেছেন? লক্ষমীটি, বগবে 
আমি খলি নি, তুমি পিজে বানিয়ে বলছ, গুকে৪ মে কথাটা বলে দেবে 1... 
ঠাকুরপে। চোখ ছু'টো বড় বড় করে আমার মুখের পানে চেয়ে বললেন-- 
"ওরে বাবা! আমি প্রাণ গেলেও পারব না, দাদা আর মার কাছে একথা 
“তে, তুমি'এই বিষ্কে শেখাচ্ছ আমায় ?”.--ছুড়, ছুড় করে পালিয়ে গলেন। 
একেবারে উন্ট-ফল হল দেখে আমি তে। অকুশপাথারে পড়লাম ।-- 
দ. হইবার তা তো হয়েই ছিল, এখন ভয় হল ঠাকুরপো আব!র এই 
কগাট। বলে দেবে । তাহলে আর আমার কিছু বাকি থাকবে না এ বাড়িতে । 
,ল যে আমার মনের অবস্থা কি হ'ল তোকে কিবপব। সমস্ত দিন ঠাকুরপে। 
ম[মায় এড়িয়ে এঁডিয়ে চললেন--একবার সুবিধে মত দেখা পেলাম ন। 
অন্তত এবারের এ-কথাগুলো বলতে মানা করে দিই। বুকে কান! ঠেলে ঠেলে 
উঠছে, কাদতে ৪ পারছি না) এদিকে আতঙ্ক রয়েছে-হণল ব'লে বাড়িতে আর 
একট| হৈচৈ, বাবা থাকতে থাকতেই । 
বিকেলবেলা কারবার একটু সুবিধে হলঃ যেন বাচলাম। বেলেতেজপুর 
থেকে একট। চিঠি এল । হরিচরণের লেখা--আর সব খবরের মধ্যে খবর. 
বাবার ঘুড়ীট। ক'দিন থেকে খাচ্ছে না, বোধ হয় আর বেশি দন বাচবে না।” 
গিরিবালা আবার লজোরে হাসিয়া ওঠেন, বলেন__“চিঠি পড়ে আমার যে 
কী কান্না! ত্রিনয়নী ঠাকুরঝি চিঠিটা এনে দিয়েছিলেন, অমন করে হঠাৎ 
কেঁদে উঠতে দেখে দৌড়ে গিয়ে খবর দিলেন, মা, বড়ঠাকুরঝি, মেজঠাকুরঝি 
চটে এলেন। চিঠিতে কিছু মনা খবর আছে কিনা দেখবার জন্তে বিরাজ 
ঠাকুরঝি একবার চিঠিটা! মনে মনে পড়ে জোরে মাকে পড়ে শোনালেন। 
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কাদবার যুগ্যি কিছু না দেখে মা আশ্র্য হয়ে জিগোম করতে লাগলেম- 
“কাছ কেন বৌমা, চিঠিতে কিছু তো নেই-_চিঠি পেয়ে শধার জন্তে মন কেম 
করছে?” মাথা নেড়ে বললাম-না, তাঁর জন্যে নয়! ম! কাছে এপে পি 
হাত দিয়ে বুঝিয়ে বললেন--ঠিক তাই করছে, মন ওরকম উথলে ওঠে কখন, 
কখনও ) তা ছুঃখু কি? শীগগিরই তো যাবে মা।? 

এই সময়ে বাবা আফিম থেকে এলেন, বললেন--.*ওকি, মা আমার কাদছে। 
কেন? তিনি চিঠির কথ! শুনে নিজে একবার পড়লেন, তারপর হেসে উ 
বললেন--ধরেছি, ঘুড়ী খাওয়া ছেড়েছে বলে ঘোড়-সওয়ারের বেটির আমা, 
শোৌক উতলে উঠেছে » মা'র কাছ থেকে আমায় নিজের কাছে টেনে নিট 
বললেন--ঠিক করে বলবে, নুকোলে আমি রাগ করব ।, আমি মুখটা বাবা? 
বুকে মুকিয়ে মাথ' নেড়ে মান্তে আস্তে ফৌপাতে ফৌপাতে বললাম--বড্ড ভালে 
ঘুড়ী ছিল 

খুব একচোট হাদি পড়ে গেল, বাবাও একটু ন! হেসে পারলেন নাঃ তারপর 
পাছে বেশি অপ্রস্তত হয়ে পড়ি, সবাইকে একটু ধমক দিলেন। জামা জুতে 
বখন ছাড়াতে লাগলাম নানারকম গল্প ক'রে ভোলাবার চেষ্টা করতে লাগলে, 
আমায়। দে-ঝোকট' তো সামলালাম, কয়েকদিন ধরে কিন্তু খ্যাপান উঠে 
গেল |” 

গিরিবালা আবার হাসির। বলেন_-“তা দোষও দিতে পারি না কারুর বাপু, 
কোথার চারশ কোশ নূরে গুড়ী খাওয়া ছেড়েছে বলে অমন হাপুসনয়নে কীদা- 
অন্য লোক হলে আমিও খাপানিতে বোগ দিতাম । একটা সামঞ্জস্ত থাক! চাই 
তো মানুষের ?” 

বেশ খানিকট। হাসেন গিরিবালা, তাহার পর আবার গম্ভীর হইয়া যান। 
কি একটি প্রীতির রসে সমস্ত মুখটি নরম হইয়। আসে, বলেন--“সেইবারে তোর 
কাকার মম দেখেছিলাম,--শামায় তো--এই বিছ্টে শেখাচ্ছ?--বলে অমন 
করে চলে গেলেন, তারপর শামার কানা দেখে, খ্যাপানির মধ্যে এরকম অগ্রস্তত 
হয়ে যেতে দেখে উনি ঠিক কখন মাকে গিয়ে বলেছেন যে জীবছ. নদীর কথ 
.উনি নিজে বানিয়ে বলেছিলেন । বোধ হর দিন দুয়েক পরের কথা, রান্না ঘরে 
কি করছিলাম, মনে হ'ল মেন মা রেগেকাঁকে কি বলছেন। বেরিয়ে দেখি 
গদিককার দাওয়ায় ঠাকুরপো দেয়ালে ঠেস দিয়ে কীচুমাচু হয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
মার মা বকছেন; আমার কানে গেল--তুই তাহলে বানিয়ে বলতে গেগি 
কেন ?--লবার কাছে মিছিমিছি নাকাল হচ্ছেন ছেলেমানুষ-*.* 
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আমায় দেখে ঠাকুরপো! প্রথমটা আরও যেন কিরকম হয়ে গেলেন, তারপর 
কটু ঝেজেই বললেন--বা-রে ঠাট্টা করব না?--মাংনির বৌদি হতে 
সেছেন ! 

_-বলেই লাফিয়ে নেমে ছুড়, ছুড়. করে বাইরে পালিয়ে গেলেন । 

পুরান কথা বলিতে গেলে গিরিবাল| মাঝে মাঝে একটু করিয়! থামিয়া যান, 
শেষ করিয়। সেইলব জায়গায় যেখানে দরদট। একটু ঘন। যে প্রসঙ্গটা শেষ 
রিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে একটু ছে।ট মন্তব্য করেন, তাহার পর আবার নূতন 
সঙ্গ আরসু করেন | বলিলেন__“মনটা ঠাকুরপোর বরাবরই এই রকম, দেখলাম 
'না এই এত বচ্ছর। থাক্‌, ঘুড়ির দোহাই দিয়ে আর ঠাকুরপে।কে মিথ্যে 
লয়ে ও ঝৌকটাতো একরকম সামলে গুঠা গেল, কিন্তু কপালে যার ছুভাবন। 
[খা তার কোথা থেকে এসে বে জোটে বলা যায় না তো। এক ভাবন৷ যদি 
গেপ, ভাবনা হণ--ঘর-প(লানের বংশ-তোরা যখন হবি তখন তোদের 
বার এরকম ঝোক হবে নাতো? মা কড়া মানুষ, তারই এত ভয়, তোর! 
॥ আবার ওরকম হ'স তো আমার দশা কি হবে!..'মাথা নেই মুগ নেই 
| যে আবার কি ভাবন। খলে বোঝাতে পারিনা । তাইকি এক আধ দিনরে? 
1য়ই হত ভাবনা, বাইরের দিকের ঘুলবু'লটার কাছে দাড়িয়ে আকাশ পাঠাল 
[বতাম |” 

শৈলেনের জীবনের একট। ঘন মনে পড়িয়া যায়, তাহার মুখের দিকে 
হিয়া হাসিয়া বলেন_-“গেপোও কি শেষ পধস্ত ফলেরে! কী যে বংশের 
সা 

মাতা-পুত্র উভয়েই হাসিতে থাকেন । 


১৮ 


মাসখানেক পরে বিরাজমোহিনী চলিয়া গেলেন । 
বয়দে একটু বড় হইলেও সম্বন্ধে ছোট। বয়স 'আর স্বন্ধ-এই ছুয়ের 
ধ্যেএকটা বরফ করিয়া! লইয়া উনি বাড়িতে মবচেয়ে অন্তরঙ্গ সাথী হইয়া 
পেন, গর যাওয়য় গিরিবালার কাছে বাড়িটা যেন অর্ধেক খালি হইয়া গেল। 
কি রহিলেন মোতিবালা, বাহিরে রহিল ছুলারমন। 
--ছুলারমন এক একদিন দুপুরেও আসে, সেদিন নিদ্রা ছাড়িয়া বাধবন্দী 
ধণ! হয়, মোতিব!লাও থাকেন, রাঙা বেড়াশটাও আপিয়া কোল দখল করে। 
১৫ 
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সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলে, মাঝে মাঝে ছড়াযেগে মোতিবালার বেড়ালের আদর। 
একটু রঙ্গ করিবার ইচ্ছ! থাকিলে খজনীকে ডাকিয়া ওয়! হয়। পালের মত 
মোট! কাপড়ে, একটা খসখসে আওয়াজ করিতে করিতে এবং কাসার মল 
বাজাইতে বাজাইতে খজনী অভয়াকে লইয়৷ উপস্থিত হয়। ঘুমের জের 
লাগিয়া আছে, দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়াই একটা হাই ,তালে। ূ 

একদিন বাঘবন্দী খেলার মধ্যেই গিরিব।লা বলিপেন--“এবার খজনী 
চলল আমাদের কাদিয়ে।” 

খজনী উচু দাতের উপর ঠোট দুইটা কু্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল-পহে কীহ 
হে কনিয়া?” (কোথায় গো কনে-বৌ 1) 

শ্বিশুরবাড়ি, আর কোথায়? এবার শুনছি তারা দলবল নিষে আসবে 
তোকে বেধে নিয়ে যাবে” 

খজনী শাদা শাদা চোখ পাকাইয়া শরীর দুলাইয়া কতকট! ভ্যাংচাইয় 
বলিল--“ইঃ, বেঁধে নিয়ে যাবে! গায় ছিকি মহিষ ছিহে ৮” (আমি গোর কি 
মহিষ গে! 1) 

মোতিবালা বুরিয়া বগিলেন, ঝাজিয়া বলিলেন--“যাবি নি পোড়ারমুখী ?- 
বুড়ো বয়স পর্যন্ত পালিয়ে পালিয়ে আসবি ? এদিকে আবার গুমর করা চাই- 
আমার শ্বশুর সমস্ত জেতের মোড়ল, বাড়িতে দ্রটো ধনের মাই , টো হাল, 
গাই, মহিষ--* 

“যেন! ঝুট বজেইছি 1” (যেন মিছে কথ। বলি!) 

“কিন্ক তোর তাতে কি--যদি রাজাই হয় তোর শ্বশুর ?” 

“মানা করেইছি?- রাজা হউৎ্, উদ্জীর হউৎ, হাম্রা ছোড় দেখন্‌।” 
(মানা করছি? রাজা হোন, উজীর হে।ন, আমায় ছেড়ে দিন কিন্তু) 

তাহার তর্কের ঢ% দেখিয়া তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন, মোতিবাণ। 
বপিলেন--“কেন ছাড়বে? খরচ করে বেটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, বাপের 
বাড়িতে ফেলে রাখতে চাইবে কেন শুনি 1” 

খজনী নাক সিটকাইয়া আকাশে তুলিশ, বশিল--বাঃ, তাহার বাপও তে 
খরচ করিয়াছে, সেই বা কেন বাপের ঝাড়ি ছাড়িতে যাইবে? 

আবার হানি পড়িয়। গেল, মোতিঝলা বলিলেন-_-ণশুনুহে ছুলারমন !” 

ছুলারমন গম্ভীর হইয়। বিজ্ঞের মতো মাপা দুলাইয়া ঢুলাইয়। কহিল-_ঠিকই 
তো বলিয়াছে খঙ্গনী, বাপ পয়সা দিয়া জামাই কেনে, শ্বশুর পয়সা দিয়া বৌ কেনে 
গায়ে গায়ে শোধ হইয়! গেল; যে যার বাড়ি বলিয়া থাকুক । ছুলীরমনও তো! 
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যাইবে না এবার লইতে আসিলে। যদি জবরদস্তি লইয়া যায় তো সেও 
পলাইয়৷ আসিবে। 

খজনীকে প্রশ্ন করিল--“কেনা ভাগৈছে গে খজন্বী, বাতা দে ত1” 
(কি রকম করে পালাঁন বলে দেতো খজনী ) 

_হাসি চাপিয়া মনোষে।গের ভঙ্গীতে খজনীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া বসিল। 
খজনী বলিল--“ই:, হিন্কা বুতে হোত্যান্!” («ইঃ এর দ্বারা হবে 1৮ ) 

ছুলারমন বলিল-_-“তু কহিত” (তুই বলইতে। ) 

খজনী বলিল--একরকম উপায় করিলে হয় ন কি--উহারা সাবধান 
থাকে না? একবার তে! টের পাইয়া রাস্তা থেকে ধরিয়া লইয়া যায়। একবার 
পলাইয়াছিল শেষরাত্রে, বেটাছেলের মতো কাপড় পড়িয়া, 'মরদাঁবার ( বরের ) 
পাগড়ি আর পিরান চড়াইয়া,--হাতে তাহার লাঠিটা লইয়া । একবার পলাইতে 
কিছু বেগ পাইতে হয় নাই। ওর বাবা এখান থেকে ওকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া 
লইয়া গেল। ওর শ্বশুর খুব খুশি, সম্ধিকে (বেহাইকে ) একদিন ধরিয়া 
রাখিল। তাহার পরদিন রাত্রে “সম্ধির খাতিরে একট! ভোজের আয়োজন 
হইল। নেশারও ব্যবস্থ। ছিল। যখন সবাই খাইতে বসিয়াছে, শাশুড়ি 
ননদ, জা--এরা সব মদরদরজ] থেকে তামাসা দেখিতেছে, খজনী খিড়কি 
দিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়৷ পড়িল । তাহার পর বন, বাদাড়, ক্ষেত ভাঙিয়া 
চুট-_ছুট-__চুট... | 

খজনী হ।তট৷ ঘুরাইয়! ঘুরাইয়৷ এমনভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল যে ইহারা 
সব হানিয়া লুটোপুটি খাইয়া গেলেশ। গিরিবালা বলিলেন-_-“কি গেরো৷ বাঁবা 
আর ও অনেকদিন পরে গেছে বলেই সে বে৮ারারা মনের ফুতিতে ভ্বোজের 
জোগাড় করেছে 1"*-৮ 

মেতিবালা বলিলেন--“যার জণ্তে জোগাড় সেই রাত দুপুরে খানা খনার 
ডিডিয়ে বাড়ি পালাচ্ছে !...মর কাল।মুখী--উঃ 1” 

_-হাসি সামলাইয়া ওঠ| দায় হইয়া পড়িয়াছে। 

খঙ্গনী একটু চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিল, হাল্কাভাবেই কথা হইতেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ যেন স্বরট! তাহার একটু ক্রিষ্ট হইয়৷ উঠিল, বলিল--“তো নেই 
কহ হে “মাতি | 

মোতিবালা তর্কের ঝোকে রুখিয়। উঠিলেম, বলিলেন--“কেন বলবো না 
আমি? তুই পালাবি আর অ।মার বলতেই যত দৌষ ?” 

খজনী বলিল-স্পালায় সে কি নিজের জন্তে? মোতিবালা এখন বড় 
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হইয়াছে, মাতব্বর হইয়াছে, ছু'দিন পরে মিজেই শ্বশুরবাড়ি যাইবে, গরীব 
খজনীকে ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে, তাহার কথ! না তোলাই ভাগো ; তবে আজ 
ব্রিনয়নীকে, অভয়া-কউয়াকে খজনীর সঙ্গে করিয়া দিক, সে যদি আবার পলাইয়া 
আসে তো তাহাকে যেন ঝাট! মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হয়; মোতিকে কেন 
সে বলিতে যাইবে ?--আর তে। খজনীকে দরকার নাই তাহার $ কিন্তু যখন 
হ[মাগুড়ি দিতে শিখে নাই তখন থেকে এই খজনীর কোলেই মানুষ হইয়াছে ।**. 
দুলারমম বড় হানিতেছে এখন ; শ্বশুরবাড়ি গিয়া যখন কোলের ভাইটির কথ 
মনে পড়িবে তখন কেমন এই হাসি মুখে লাগিয়া থাকে দেখ! যাইবে; খজনীর 
বেলায় হাসিতে তো আর পয়মা খরচ হয় না। খজনী তো যাইবে মধুবাণা 
ঢলারমনের শ্বশুরবাড়িতে, গিয়া বলিবে বউয়া”-( খোকা )--গে ছুল্রিঃ গে 
ছুল্রি” বলিয়া হেদার, খায় না, রোগ। হইয়া গেছে,খজনী দেখিবে সেসব 
শোনার পরও শ্বশুর-শাশ্ড়ির আদর কত মিষ্টি লাগে ছুলারমনের-." 

বলিতে বলিতে খজনী হঠাৎ গিরিবালার পানে চাহিল, শাদা শাদা চোখ 
নাচাইয়া মাথা দুলাইয়া বলিল--+"আর, শাহ। বড়ে হপৈছি হে কনিয়া, পরশ 
খিড়কি লগ কে স্ুশুক্‌ সুশুকৃক কনৈলইছেলেই-_ছুপহরিয়াম ?” (তুমি আজ 
বড় হাসছ গে। কনে-বৌ,--পরঞু ছুপুরে জানলার কাছে “ক ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছিল? ) 

স্থুর কাটিয়া যায়; সবাই মেয়েছেলেঃ যাহার বিবাঠ হইয়াছে তাহারও, 
বাহার হয় নাই তাহারও বুকে ধক্‌ করিয়া লাগে। তবুও মহজ ভাবটা বজায় 
রাখিবার চেষ্টাই করিতে হয়, গিরিবালা একটু ধমকের সুরে বলিলেন_-“তুই 
দেখেছিলি আমি কাঁদছিপাম !--আবার ফু পিয়ে ফু পিয়ে !” 

খজনী উত্তর দিপ--নই, কাহা দেখলি?” (না কোথায় আর 
দেখেছি ?) 

মোতিবালা বলিলেন--“কেঁদেছিল, এবার বাপেরবাড়ি পালাবে তোর 
মতন ।” 

ছুলারমন হাপিবার ঠেষ্টা করিয়া বশিণ-_সে তো বঝণিলই, শ্বশুরবাড়ি 
যাইবে না) খজনী বে মধুবাণীতে যাইবে, তাহাকে পাইবে কোথায় সে বিনাইয়। 
বিনাইয়। খোকার কথ। ধলিতে যাইবে? 

খজনী চোখ নাচ।ইয়া বলিল--ইঃ, যাইবে না। বর দেওর ছুটিয় 
আসিয়া চ্যাং-দোলা করিয়া লইয়া যাইবে--একজন হাত ধরিবে; একজন পা 
ধরিবে'**” 


নত 
এ 
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দুলারমন বলিয়া উঠিল--“গোড়, ধরৈৎ ত তোহু যৈত্যা |” (পায়ে ধরলে 
তো তুইও যেতিস্‌।) 
সকলেই আবার একটু হাসিয়৷ উঠিলেন। 


কিছুদিন গেল; বিরাজমেহিনীর অভ্ভাবটা গা সওয়া হইয়। আসিয়।ছে এমন 
সময় একদিন বামনটুলিতে মেয়েদের এক্যসঙ্গীত উঠিল । মোতিবালা বলিলেন-- 
“দেখতোরে খজনী, কারুর বিয়ে নাকি? রামপিয়ারীর ছোট বোনটার হবার 
কথা হচ্ছিল । 

খজনী বামনটুলি পৌছিবার পুবেই ত্রিনয়নী লথুভাবে লাফাইতে লাফাইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার স্বাভাবিক মুক্ত কণ্ঠে বলিল-_”“বৌদি, তোম।র 
ছুপারমন চললেন শ্বশুরবাড়ি ; দ্বিরাগমন হচ্ছে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিরাগমন সম্বন্ধে একটা চলত এদেশী ছড়া সুর করিয়া 
আওড়াইতে আওড়াইতে আবার বোধ হয় বামনটুলির দিকেই ছুটিয়া গেল। 
[গরিবালা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, দাওয়ার 
খুঁটিটা ধরিয়া অন্ঠমনস্কভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। 

তিনদিন ধরিয়া জোর গান চলিল। আসন্ন বিচ্ছেদের পুরে দুলারমনকে 
দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। খজনীকে বলেন--দএকবার ডেকে আন না খজনী? 
যাওয়ার আগে দেখাট! একবার হবে না?” 

খজনী নিদারুণ বিশ্ময়ে চোখ বড় বড় করিয়া নিজের গালে একটি লঘু 
করাঘাত করে, বলে--“আহি গে দইঘ্জা! হে, ছুলাহ, ফ্যাল ছথিন্, কোনা 
অবিন্‌ ছুলারমন ? (মাগো মা! ওপ৭ বর এসেছে-কেমন করে আসবেন 
দুলারমন ?”” 

“কেন),এসেছে তো কি হয়েছে? আমাদের দেশে তো বেড়িয়ে সবার 
"সঙ্গে দেখা-্সাক্ষাৎ করে আসে ।” 

খজনী এত কৌতুক বোধ করে, আর এত আশ্চর্য বোধ হয় তাহার যে 
মোতিবালাকে না ডাকিয়া পারে না, বলে-__এশুনুহে মোতি, ছুল্হাকে দেখা- 
দেখা ক* মত ঘুমৈছেই হিন্কা দেশমে ! কহিও ন শুন্লে ছলি।” (একবার 
শোন গো মতি, বরকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় এদের দেশে! কক্ষণও 
শুনিনি এমন কথা 1) 

-_বসিয়া পড়িয়া ছুলিয়৷ দুলিয়! এত হাসে যে চিকিৎসার দরকার হইয়। পড়ে । 
গিরিবালা কতকট| রাগে, কতকটা অগ্রাতিভ হইয়া বলেন--“দাওতো পোড়ার, 
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মুখীর পিঠে গোটাকতক কিল বসিয়ে ঠাকুরঝি। মরণ !--ণুড়ে৷ মাগি, শ্বশ্তর- 
বাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে আসতে দোষ নেই, কেউ যদি দু'পা হেঁটে দেখা 
করে তাইতেই যত দোষ হল1» 

অবশ্ত ছুলারমন আলিল দেখা করিতে. কিন্তু যে ভাবে আদিণ তাহাকে চেন 
দায়। এক! নয়, একটি সঙ্গীতমুখর দলবেষ্টিত হইয়া,_-মা আছে, কাকি আছে, 
পাড়ার কয়েকজন বধীষসী আছে, পাশে পাশে কয়েকজন সঙ্গিনী অ'ছে। 
ছলারমনের সমস্ত অঙ্গটি গোলাপী রেশমের শাড়ি, পিড়ান আর রূপার ভারী 
ভারী গহনায় মোড়া ! চোখে গাঢ় করিয়া কাজল টামা! কপালের মাঝখানে 
ছোট ছোট টুমকি বসান একটি ডাগর গোছের টিকুলি। কানে বেশ বড় ছুইটি 
রূপ|র ঝুমকাঁ। বেশ জবজবে করিয়া তেল মাখ|ইয়া এদেখা পদ্ধতিতে চুল 
বাধা ; সামনের কতকপগুলা চুল নামাইয়া তেল আর কি একরকম মদ্লা সহযোগে 
কপালের উপর অর্ধবৃন্তাকারে সাটিয়া বসান) মাঝখানে বিশুক্ত করিয়া মেটে 


তুলারমনকে যেন অনেক ছেলেমানুষ দেখাইতেছে। গিরিবালার বড় অদ্ভুত 
বোধ হইতেছিল। এ তাহাদের রোজকার সাথী হাস্তচপলা দুপারমন নয়। 
একটি যেন শিশু-বধু । হঠাৎ কি মনে হইল, গিরিবাল। মিশ্মারিণীদেবীর কাছে 
সরিয়া গেলেন, চাপ! গলায় প্রশ্ন করিলেন _“মা), সীতা কি এই রকম 
ছিলেন নাকি ? 

নিশ্তারিণীদেবী হালিয়। উঠিলেন । বলিলেন__শোন কথা বৌমার !” 

ছুলারমনের ম৷ প্রশ্ন করিপ--পকি হে ছুলহীশ ?” 

নিস্তারিণীদেবী হিতে হাসিতে বপিপেন__বৌম। জিগ্যেস কচ্ছেন--সাঁতাও 
এইরকম ছিলেন নাকি ?.*.হ্য। গা, এই দেশেরই মেয়ে অন্থরকম হবেন? দেখো 
জ্বাল। !” 

ছুলারমন সঞ্চুচিত হইয়া ছিলই, আরও যেন গুটাইয়া গুটাইয়। গেল। চারি- 
দিকে যে একটা মৃদু হাসির তরঙ্গ উঠিল তাহাতে গিরিবাল।ও একটু অপ্রতিভ 
হইয়। গেলেন । সে ভাবট। কিন্তু শীপ্রই কাটিয়া গিয়া মনট! আবার কৌতুকে 
পুর্ণ হইয়। উঠিল; এই তাহা হইপে আপল লীতার রূপ! কত তফাৎ যাত্রার 
দলে দেখা তাহ।র পরিচিত সীতা হইতে !..অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঈষৎ তির্যক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিলেন,__নৃতনে-পুরাতনে, জানায় অঞ্জানায় মিশিয়া কি একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার যেন চোখের সামনে ঘটিয়। চলিয়াছে__যাত্রার অশোকবনের, কি বান্সীকি 
আশ্রমের পরিচিত। সেই ম।-জানকী--বিনাইযা বিনাইয়। কাদার সুর কানে 
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ভামিয়া আমিতেছে.'.আর, মামনের এই অভিনব. বেশ, অভিনব সঙ্জায় 
৫ুপারমন্,-এ যেন কতযুগ পূর্বে এদেশেরই প্রথায় সংঘটিত একটি বিদর দৃণ্তকে 
একেবারে অন্তর্গ করিয়া প্রাণের কাছে আনিয়া দিল।..'যেন এই ,মামনেই 
হইতেছে, একট! বিপুল বিচ্ছেদ আর বিরহের জীবন সামনে করিয়।, ঢই বিন্দু 
অনপনেয় অশ্রু চক্ষুপুটে বহন করিয়া এমনি নববধূরূপে মা-জানকী পা 
বাড়াইলেন...স্থিতি নাই, শাস্তি নাই, শুধুই চলা, শুধুই কাদা. মা-জানকী সরিয়া 
আবার ছুণারমন স্পষ্ট হইয় ওঠে, কিন্তু মা-জানকী যেন বিদায়ের 'অগ্র বিন্দু টুইটি 
্রলারমনের চক্ষে ভরিয়া একটি চিরবিষাদময় জীবনের উত্তরাধিকার দিয় 
বান।-'এ অশুভ কল্পনা কেন? গিরিবালার মনটা হঠাৎ টন টন করিয়। উঠে। 
বেশ তো দেখিতেছিশেন_ক।পড়ে-গহনায় ঢাক! তাহাদের প্রতিদিনের লাথা 
গুগারমনের নুতন রূপ, কেমন অন্ত লাগিতেছিল_-অডুত অথচ কত সুন্দর 
একটা ছবি! হঠ[ৎ এ অমঙ্গল চিন্তা কেন ?-.. 

নিশ্ত।রিণী ভিতরে গেলেন, বাক্স খুলিয়া পাঁচটি টাকা আনিয়া ঢলারমনের 
লট তুণিয়। ধরিয়া বলিতেছেন-“য| কেনবার ইচ্ছে টিচ্চে কখনও হবে, 
কিনবি দুলারমন। তুই চপলি, মোতির, বৌমার.” 

নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই কী যে হইল গিরিবালা হঠাৎ চক্ষে অঞ্চল তুলিয়। 
একেবারে ফৌপাইয়া ফৌপাইয়! কাদিয়া উঠিলেন। 

সকলে বিশ্মিতভাবে চাঁহিয়াই অবস্থাটা বুঝিয়। ষেন কিরকম হইয়া গেল। 
দুখ।রমন আচনট' নিস্তারিণীদেবীর হাতে ছাড়িয়া দিয়া আরক্তমুখে নতনয়নে 
দড়াইয়ছিল। ক্রন্দনের শব্দ কানে যাইতেই একবার চোখ তুলিয়া গিরিবালার 
পানে চাহিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিয়া মাকে জড়াইয়৷ গিরিবালার মতোই 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়। কাদিয়া উঠিল__”তোর! সবকে ছৈড়ক” কোনা রহবৈ গে 
মইয়া ?...৮ (তোদের সবাইকে ছেড়ে কেমন করে থাকব গো মা?) 

কাহারও ১ক্ষু শুষ্ক রহিল না। আচণ দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে একজন 
ব্ষীগসী বলিল-_দুলারমন ঝাড়িতে এ পর্যন্ত কাদে নাই-_ সঙ্গিনীকে ছাড়িয়া 
যাওয়া আরও কষ্টকর যে! ক্রমাগতই মুখে এককথ। ছিল--নয়কী দুঞ্গহীন. 
নয়কী দুলহীন !...প্রথম দিনকতক মনটা থ|কিবেই যে ভার ভার 





৯. 

নৃতন জীবন; যাহার। ছিল একেবারে পর, অচেন। তাহারা আপন হইয়া 
গিয়া নৃতন বেদনার সৃষ্টি করিতেছে। বিরাজমোহিনী গেপেন, দুণারমন গেল। 
চণ্ডীচরণের সাতরার স্কুল থেকে নাম কাটাইয়। আন হঙঈরাছিল; অতদূরে 
থাকিয়! গড়াশুম। করার অন্ুুবিধা ছিল, তবে এতদিন উপায় ছিল না। এবার 
একটু স্ৃবিধা হইগাছে, বিরাজমোহিনীর শ্বশ্ররালয় ভগণপুর, স্থির হইয়াছে 
চগ্তা৯রণ দিদির কাছে থাকিয়াই পড়াশুনা করিবে। কধেকদিন পরে বিপিন 
বিহারী গিয়। তাইাকেও রাখিরা অসিলেন। পা$ণ যেন মরড়মির মতো বিরম 
হইয়। উঠিণ। প্রতি মুহতটি গুনিয়া গুনিয়া দিন কাটান,_কবে কাহার দু'ছত্র 
চিঠি আসিবার কথা, কবে বাড়িতে একটি ছোট উৎসব হইবে. কবে আবার নৃতন 
করিয়া বাপেরবাড়ি যাওয়ার দিন হইয়াছে--এইসব সামান্ত সামান্টট অবলম্বন- 
গুলিকে আাকড়াইয়া৷ ধরিয়। থাকা,-:একটা যেন 'অপরিলীম ক্লান্তি আসিয়। 
পড়িয়াছে জীবনে । 

একদিক দিয়! এই: আবার আশ্চর্ষের কথা -এই বির জীবনেই কোথা 
থেকে আমসিয়৷ পড়িতেছে মাধুর্য) নিতান্ত অগচ্গে জীবন তাহাতে ধীরে ধীরে 
দিঞিত হইয়া পড়িতেছে! জীবনের তো ধর্মই এই,-অন্ৃপ্তির পাশে কখন 
কিছাবে যে তৃপ্বি আসিয়। রাডায় বোঝা যায় না) কিন্ত ছাড়ায়, আর গড়ায় 
বলিয়াই শত ভ্রঃখের মধ্োেও থাকে একট। সাস্না, ঝাচায় থাকে একটা আনন, 
জীবনের গতি থাকে অটুট । 

মেয়েদের জীবনে এ-ধর্ম আরও প্রবল। তাহার মধ্যে যে পতার নমনীয়তা 
বর্তমান, অগ্নকেও বেশ জড়াইয়া মিঞ্জের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে 1.."তবুও 
যাদের জড়ান গেল, তারা যখন যায়, তখন অনেকগুলি তন্থই ছিন্ন করিয়া যায়।' 
বিরাজমোহিনী মার দুলারমনের যাওয়ার মধ্যে বেদন। আরও গভীর এইজগ্ত 
যে ওরা ছুদিনের জন্য গেলেন না, গিরিবাল! বুঝিলেন গর! পাঙুলের জগৎ 
ছাড়িয়া নিজের নিজের জগৎ রচনা করিবার জঙগ্, দিনদিন সুদুর হইতে সুদুর 
হইয়। চিরতরেই গেলেন, পর হইয়া গেলেন) গিরিবাপ। যেমন আসিয়াছেন 
তেজপুর থেকে ।"..দের স্থৃতি থেকেই কি করিয়া তেজপুরের কথা মব মনে 
আদিয়! জড়ে| হয়,__সেই থেকে মেয়েমাত্রেরই অদ্ুত জীবনের ধারার কথা ।--. 
এই তো তিনি তেজপুর তুঁণিতে বসিয়াছেন-কবার মনে পড়ে তেজপুরের 
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কথা ?1-_বাবা, জেঠামশীই, মা, জেঠাইমা, সাতকড়িঃ পুতি, হরিচরণ, খোকা-_ 
ক*বারই বা ভাবেন এদের কথ। দিনের মধ্যে? 

আবার, ভাবেন না বলিয়াই, কর্মচঞ্চজতার মধ্যে পাুলই মনটা পরিপূর্ণ করিয়। 
1কে বলিয়াই অলস মধ্যান্ছের মুহূর্তগুলি এর! আসিয়া ভরাট করিয়া ফেলে, 
নধ্য।হ্ের পাুল যেন আরও হইয়া ওঠে অসম্থ। এদিকে জীবনটাকে আরও 
ুর্বহ করিয়া যাওয়ার দিন যাইতেছে ক্রমাগতই পিছাইয়া। একমাসের মধ্যে 
ফরিয়া যাইবার কথ৷ শুনিয়! আসিয়াছিলেন, সে একমাস তো ব্ছদিনই পিছনে 
পড়িয়া গেছে। ক্রমাগতই একটা না একটা বাধ! । প্রথম প্রথম ছু,একবার 
[ওয়ার দিন কোন কারণে বাতিল হইয়া গেলে কাছাকাছি দিন স্থির হইত। 
এখন সে ভাবটাও গিয়া খতু পরিবর্তনের সঙ্গে যাওয়ার দিনটা জুড়িয়া দেওয়। 
হইতে লাগিল। ছুগাপুজার পরেই হইল না বলিয়া শীতেও হইল না। নুতন 
'দশ থেকে আসিয়াছেন, এদেশের হাড়নাঙ্গা শীতের মধ্য দিয়া চারশ” মাইল 
শথ অতিবাহিত করিয়া যাইতে পারিবেন না| বাস্তবিক, শীত যখন পড়িল 
*থন মনের অভিমনকে ধরিয়া রাখিবার 'আর অবসরই দিল না গিরিবালাকে। 
াত্রিগুলো তে এত ঠাগু। যে মনে হয় ঘর ছাড়িয়া একবার বাহিরে গেলে আর 
ফরিতে পারিবেন না। একদিন একটা জলন্ত কাঠের গুড়ির সামনে বসিরা 
নজের মুখেই বলিয়া ফেপিলেন-_-"ভাগি্িস মা এ সময় যাওয়ার দিন করোনি, 
টচ্ছে করে না যে এই আগুনটুকু ছেড়ে এক পা নড়ি। আবার মাঝখানে 
শতবড় গঙ্গ৷ পেরোন--ভাবতেই গা শিউরে ওঠে ৮ 

শীত এখানে ফুরাইতে না ফুরাইতে দেশ থেকে পত্র আসিল যে সেখানে 
সন্তের গ্রকোপ দেখা দিয়াছে । 

ফাল্তুন-চৈত্রের মাঝে যাওয়া না হওয়ায়, দিন ধার্য হইল একেবারে আষাঢের 
গাড়াগুড়ি, চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে জৈষ্টোর প্রায় শেষ পর্যন্ত এপ্দিকের সমস্ত 
ধশটার উপর দিয়া অতিশয় রুক্ষ পশ্চিমে হাওয়া চলে; উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের 
ঠক 'লু” না হইলেও কাছাকাছি একটা ব্যাপার । গিরিবালা বাংলা দেশ থেকে 
[তন আসিয়াছেন, অভ্যস্ত নয়, সহা হইবে না। ছু'একবার বৃষ্টিপাত না হওয়া 
্ধস্ত যাওয়ার কথা স্থগিত রহিল :...যখন গরম পড়িল, বাস্তবিক সে এক 
তন ধরণের গরম, দ্বিপ্রহরে দুয়ার জানালার ছিদ্রপথেও যেটুকু হাওয়া প্রবেশ 
চরে যেন আগুনের হলকা, উত্তাপ কমিতে কমিতে রাত্রি অনেকখানি 
ড়াইয়। যায়। একদিন শীতকালের মতোই গিরিবালার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গল-_-প্ভাগ্যিস এই লময় যাওয়ার দিন ঠ্রিক হয় নি মা!” 


৯৬ 
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ওদিকে বেলেতেজপুর মনের পথেও অনেকদুর হইয়: পড়িতেছে। বাড়ি 
চিঠি আর মাসে একট! করিয়া আসে কি না আসে, অভিমান হয়, যখন মনে 
পড়ে ) কিন্তু মনের এটা থেয়াল নাই যে তাহার নিজের চিঠি লেখাও কমিয় 
গেছে। 

মমস্ত বর্ষাটা যাওয়া হইল না। কয়েক পসলা বৃষ্টি পড়িতেই গরমটা একটু 
কমিল ঘটে; কিন্তু পাহাড়ের দিকে অতি-বুষ্টির দরুন কমণ্ আর জীবছে এমন 
দারুন বন্তা নামিল যে. সে দেশটাকে তে! ভাসাইয়া দিলই, রাস্তার কয়েকটা পুজ 
পর্যস্ত ভাঙ়িয়া দিল। কমলার খাত গভীর নয়, বন্তাটা একটুতেই নামে এপিকে 
কিন্তু এবার অতাস্ত বাড়াবাড়ি হইল। বাড়ির উঠানে পধস্ত জল প্রবেশ করিয় 
কয়েকদিন সবাইকে শাঙ্কত করিয়া তুলিল। গিগ্িবাঙলা গুমর করিয়া গুদেং 
'বড়নদী+ দামোদরের বন্ার গল্প করিতেন কথন কখন৪€, মোতিবাল। বলিতে 
পাগিলেন_-তুমিই সঙ্গে করে এনেছ এ বগ্তে বৌদি ।” 

বন্তার জল সরিয়' গিয়া পথ-ঘাট একটু শুকাইতে ন! শ্ুকাইতেই, এদিককা; 
জল নামিল। একদিন সজল অপরাহে গিরিবালার চুল বাংধতে বপিতে নিষ্তারিণী 
দেবী বলিলেন_-“বৌমার আসার ঠিক একবছর হ,গ ।» 

গিবিবাল। আর মোতিখালার মধ্যে বামনপাড়ার নৃতম !ববাহের কথা লইয় 
গর হইতেছিল, তাহারই একটি ছোট [বরতির মধ্যে কতকটা অবান্তর ভাবে। 
নিস্তারিণীদেধী বলিলেন কথাটা । 

গল্পটা খানিকক্ষণ থামিযা গেল । হঠাৎ কথাট। বলিয়া যে ভূল হইয়া গেছে 
সেটুকু বুঝিয়া নিস্তাধিণাদেখী চুপ করিয়া রহিলেন | গিরিবালা আনমন 
হইয়। গেছেন, মোতিবালার দিকে চাহিয়া গল্প করিতেছিলেন, দৃষ্টিট। বিপরীত 
মুখী হইয়া গেছে । মোতিবালা পেইদিকে একবার ৮কিতে চাহি লইয়। একা 
অপ্রতিভ হাসি হালিয়া মা'কে বলিলেন-_-“কথাট! মনে করিয়ে দিয়ে কী উবগার। 
করলে বৌমার 1” 

কয়েক দেকে & পর্যন্ত নিষ্তারিণাদেবা উত্তর দিতে পারিলেন ন!, তাহার প. 
বপিলেন-“কেন, জলে তো পড়েনে। আমিও যখন প্রথম আসি হু?বছ 
নড়তে পারি নি। আর তথনকার কথা আ।র এখনকার কথা? পাল তথ, 
বাঘ-ভালুকের আড্ডা ছিগ বললেও ভূল হয় মা, এত বন-জঙ্গণ-'.” 

মোতিবালা বগিলেন__-“তুমি কত বড় খীর-পুরুষের মেয়ে !” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবাপা মুখ দুরাইয়া যে দু'বিদ্দু জল কো 
রকমে চোখে এতক্ষণ আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন, ঝর ধার করিয়া ধরিয়া পড়িল 
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বাধ হইয়া আচল ভুলিস্তে হইল। মায়ে-মেয়েতে একটু দৃষ্টি-বি।নমন 
হইল | 

নিশ্ত!রিণীদেবী বলিলেন_প্যাবেন এবার) পুজোর সময়টা আর হোল না, 
অপ্রাম মাসে বিপিন গিয়ে রেখে আসবে, ফেরবার' সময় বিরাজকে নিয়ে আলবে। 
তারও তো একবছর হয়ে গেল। আগণল কথা করাই বা যায় কি? দেশ 
নয় তো, কাউকে পাঠিয়ে দিলাম, গরুরগাড়ি কি নৌকো করে নিয়ে এল-_ 
আজক!ল গাড়ি হয়ে আরও সুবিধে । এখানে লোকেরও তো৷ অভাব, কৈলেশ 
নিয়ে যেতে পারবেই না; এক উনি কি বিপিন। &র কথা ছেড়ে দাও-_ 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকে না; এই চারবছর পরে গেছলেন দেশে, তাও 
বছর খানেক থেকে ভেবে ভেবে আর নিতান্ত জিদ করে যে বিয়েটা এবার 
দিয়ে আমবোই-. 

মোতিবাল! বলিলেন__“টুরাও তো৷ নিয়ে গেলে পারেন, তালুইমশাই, 
কি বৌদির জেঠামশাই-..” 

নিস্তার্ণীদেবী বধূকে সান্তনা দিবার জন্য কথাবার্তার ছলে আসল অবস্থাটা 
বর্ণনা করিয়া যাইতেছিলেন, কৃত্রিম রোষের সহিত একটু মাথ! নাড়িয়া বলিলেন-_ 
“কেন বল দিকিন তখন থেকে গুর যাওয়ার কথা নিয়ে ঘ্যানর ত্যানর করছিল? 
তাড়াতে পারলে বাচিস্‌ নাকি ?--পাঠাৰ না আমাদের বৌ, তা যত বড় মন্দ- 
সবই নিতে আসন্ন ।” 

রাডী আসিয়া মোতিবালার কোলে লুটাইয়৷ শুইল। কিছু তুক আছে 
[বাধ হয়, বিড়ালটার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে পারিলে মোতিবালার কৌতুক- 
বৃত্তিটা প্রবল হয়। একটু হাসিয়া বলিলেন_-“দিদিকেও ওরা পাঠাবে নাও 
আমিই.চুপি চুপি বারণ ক'রে লিখে দোব।” 

“ত। দিন, ইস্‌ ভয় দেখাতে এসেছে! থাক “দদি' তাদের ওখানেই। 
তোর বিয়ে হলে তোকেও আনব না, তিনির বিয়ে হলে তিনিকেও না, অভির 
বিয়ে হলে তাকেও না,_-পর-ভালাণী মেয়ে, তার আবার গ্রমর! যারা আমার 
ঘর আলো ক'রে রাখবে বড় বৌমা, চত্তীর বৌ, তাদের". 

“-_ঘরে বেধে রাখবে |” 

“রাখবোই তো ।” 

“শেকল দিয়ে” 

কথার রেষারেধষিতে বেশ একটু হাসি পড়িয়া যায়--তিনজনের মধ্োই। 
নিস্তারিণীদেবী বলেন --*ষ্ট্যা, শেকল দিয়েই নয় তে: কি--একটি একটি করে 
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সোনার শেকলের পাব আমার হাতে আসবে; বেধে রাখবার জন্যেই তে 
এনেছি ঘরে আদর করে... 
রাডী আরামে ঘড় ঘড় করিতেছে, গায়ে একটা লব! টান দিয়া মোতিবাল 
বলেন--“কি সবনেশে আদর বাবা ।--ভেতরে ভেতরে এই মতলব, আর'*.”» 
এবারে তিনজনে বেশ জোরেই হাসিয়া ফেলেন । 


কিন্তু হাসি এক আধবারই, আর সে হাসিও একটা বেদনারই বিরুত রূপ 
দিন দিন বিন্দু বিন্দু করিয়া মশ্রুই জমিয়া উঠিতেছে। আরও একটি বৎসর 
ঘুরিয়া গেল। বসন্ত রোগও ছিল না, বন্যার বাধাও না, তব অন্য অন্য বাধা বেশ 
সহজেই আমিল। একবার যাওয়ার ঠিক কয়েকদিন এদিক-ওদিকে বিপিন- 
বিহারী অস্থখে পড়িয়া গেলেন। বছর ছুঃএকের মাথায় মাথায় একবার যাওয়া 
লইয়। বেহাইয়ে-বেহ|ইয়ে খুব চিঠিপত্র চলিল দিনকতক,-+সাতকড়ির পৈত, 
ত৷ ভিন্ন বছুদিনই যান নাই গিরিবালা, সকলে বড়ই ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন। 
ঠিক সেই সময় এখান থেকে কাহারও যাওয়া সম্ভব হইল না। ওদিককার 
মুশকিল হইতেছে যে কন্যার সস্তানাদি শা হুয়া পযস্ক রসিকগাল বা অননদাচরণের 
বেহাইবাডি আসা চলিবে না। তখনকার দিনে এ-নিয়ম খুব কড়াকড়ি ভাবেই 
প্রতিপালিত হইত। আরও কিছু চিঠিপন্ত্ বিনিময়ের পর স্থির হইল গিরিবালার 
মাম! অখিলচন্দ্রই আসিয়া লইয়। যাইবেন ।-..একটা ৎকট প্রতিক্ষায় আর 
আনন্দে কতকগুল! দিন কাটিয়া গেল গিরিবালার--একট। অদ্ভুত আননা--তার 
সংসারে আলিবেন মামা--মামাকে আলাদা করিয়া নিজের সংসারে দেখা, 


যু করা, সেবা করা... 

দিন যখন সন্িকট, আশায় আশায় মনটা উদগ্র হইয়া আছে, খবর আসিল, 
সাতকড়ির পৈতা আপাতত সগিত রাখিতে হইল, তাহার মাতামহের স্বর্গলাভ 
হইয়াছে। ৪ 

বধূর এ নিদারুণ আশা-ভঙ্গের আঘাতটুকু শ্বশ্ুর-পাগুডী উভয়েরই বুকে খুব 
বাজিল। ঠিক এ দিনট। আর হইপ না, তবে দিন দশ-বারো পরেই একটা দিন' 
ধার্ম হইল, ঠিক হইল বিপিনবিহারী গিরা রাখিয়া আসিবেন। 

বিপিনবিহারী চাকরিতে এপ্রেনটিসি করিতেছিলেন, কয়েকদিন হইল মধুনুদদন 
বাহিবের কুঠি তদারকে গেছেন একদিন বিপিনবিহারী কুঠি থেকে একটু 
সকাগ সকাল ফিরিয়। নিস্তারিণীদেবীকে প্রণাম করিলেন, তিনি চিবুকম্পশেইট 
চুম্বন করিয়া সং-প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে বলিলেন--"সায়েব আমায় কাজ করবার 
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হুকুম দিয়ে দিলে মা, আলছে মাসের গোড়া থেকেই, আজ এ-মাসের হ'ল 
সাতাশ তারিখ, আর দিন চারেক বাকি |” | 

নিস্তারিণীেবা বাড়িতে চত্তীপাঠ আরস্ত করাইয়া দিলেন পরদিন হইতেই । 
এক সপ্তাহ পাঠের পর সত্যনারায়ণ পুজা হইবে। বাড়িতে একটু বেশ 
মৃছ্‌গ্!ছের আনন্দগুঞ্জন উঠিল। তৃতীয় দিনে মধুস্দন ফিরিলেন। সন্ধ্যার 
খাওয়ার আয়োজনটা একটু বধিত আকারেই চণিল কয়েকদিন। একদিন 
বৈকালে আফিস হইতে আসিয়া! মুখহাত ধুইয়া উঠানে একটা চেয়ারে বসিয়া 
আছেন। গিরিখালা জলযোগের আয়োজন করিয়াছেন, মোহনা তাওয়াদার- 
তামাকের বন্দোবস্তটাকে যথাসাধ্য আড়ম্বরপূর্ণ করিহা ঘোরাঘুরি করিতেছে; 
নিস্তারিণীদেবী দাওয়ায় বসিয়। মোতিবালার চুল বাধিতে বাধিতে গিরিবালার 
যাওয়ার কথা তুলিলেন --আর দিন নাই বেশি, প্রথমবার বাপেরবাডি যাওয়া, 
একটু হাঙ্গাম আছে তো?” 

মধুস্দন একটু অন্যমনক্ষ হইয়া গেলেন, মুঠায় মুখটা চাপিয়। চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

নিস্তারিণী বণিয়া চলিয়াছেন--“সঙ্গে কে যাবে, একলা বিপিন কি ?** 

ত্রিনয়নাও ছিল! ছুইবছরে তাহার মুখের বুলি আরও পাকা হইয়াছে, 
কপালে হ্রযুগল তুলিয়া বণিল--“খবরদার, খবরদার ;বিপিন তোমায় মাঝ 
পথে ফেলে রেখে কোন দেশে উধাও হবে!” 

সকলেই তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণীদেবী 
বলিলেন-দ্তুই বড় ডেপো হয়েছিস, মরবি আমার কাছে ঠ্যাঙানি খেয়ে 
কোন দিন।” | 

ছুইবছর আগের ঘটনা! উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_“দাদীট যেন না পারে তা 
করতে 1...কিন্তু সে-কথা তো বলছি না, বলছি প্রথম বাপেরবাড়ি যাচ্ছেন 
কিছু জিনিসপত্তর সঙ্গে থাকবে তো, ভালো করে একটা তত্ব পর্যস্ত করা হয় নি 
এ পরস্ত বেহাইবাড়িতে, তার ওপর তিনদিনের পথ--একটা লোক নাসঙ্গে 
থাকলে"? 

মোহনা তাওয়ায় টিকা বসাইয়া ফু দিয়া আগ্নসঞ্চার করিতেছিল এ-সব 
ব্যাপারে সেই হকদার বপিয়৷ মিভাস্ত অভ্যাসবশেই কীচাপাকা গৌফে একবার 
হাতটা বুলাইয়৷ একটু গলাখাথারি দিল। মোতিবাণা৷ একটু হাসিয়া চাপিয়া 
বলিলেন-__-"মা শুনলে তো ?” 

নিস্তারিণীদেবীও একটু মৃদুহাস্ত করিলেন। বিপিনবিহারী সদরের দিকে 
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ছিলেন, রেওয়াজ মত নামের সঙ্গে একট! গালাগালি ভুড়িয়! জিনয়মীকে ডাক 
দিতে সে ছুটিয়৷ একটা ছড়' কাটিতে কাটিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
কণ্ঠস্বর ভাপিয়া আসিতে লাগিল--“বড়কী যাবে বাপেরবাড় সঙ্গে যাবে কে? 
বাড়িতে আছে'মোহনা-হুলে! কোমর বেধেছে--এএ-এ-১ৎ 

“বড় কী” এ প্রান্তে বড়বউয়ের সাধারণ নাম, বডক, মেজলী, ছোট্কী-- 
এই পর্যায়ে চলে? রহস্তেরু মতে! মনের অবস্থা হইলে 'রনয়নী বৌদি ছাড়িয়া 
এই নামটি ব্যবহার করে। 

গিরিবালা তেপাইয়ের উপর জলযোগের সরঞ্জাম রাখিয়া গেজেন। একটু 
পরেই মোহনা গড়গড়াটা পাশে রাখিয়া নলটা চেয়ারের হাতলে জঙাইয়। দিয়া 
বাহিরে বিপিনবিহার'র উদ্দেশ্যে চলিয়। গেল,--যাওষার কথাটা উঠিয়াছে, 
তাহারই ফোলআনা সম্ভবনা, তবুও তুলসীদাস বলিয়াছেন নিশ্চিন্ত হইয়। 
থ|কিলে হাতের মুঠার জিনিস৪ ফসকাইয়া যাইতে পাবে 


নিশ্তারিণীদেবী চুলবাধার সঙ্গে যাত্রার ব্যবস্থার বথা্ট বলিয়া চলিয়াছেন। 


জলযোগ একট্র আধ-থ্যাচড়া করিয়াই সাচ্চ করিয়া মধুক্দন গড়গড়ার নলটা 
উঠাইয়া লইলেন। নিস্তারিণীদেবী বলিজেন_-“ওকি, একেবারে ছুঁজে না যে!” 

কোন উত্তর ন! দিয়া মধুসুদন গডগড়ায় গোটাকতক টান দিলেন, তাহার পর 
নলট। সরাইয়! লইয়া বলিপেন-_-“বলছ বটে, কিন্ত ভাবছি এই নতুন চাকরিটা 
হ'ল, সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি নেওয়াট' কি ঠিক হবে ?” 

আবার নলটা অধর-সংলগ্র করিলেন। 

নিষ্ভারিণীদেবীর হাত বন্ধ হইয়! গেল, স্বামীর মুখের পানে বিশ্মিহাভাবে একটু 
চাহিয়। থাকিয়া বলিপেন-এযে আবার নতুন কথা শুনছি 1" 

মোতিবালার বিডালকে “দাল খাওয়ান বন্ধ হইপ, [গিরিবাল! ঘরে কি একট। 
করিতেছিলেন, উতৎ্কগ্ঠিত ভাবে দুয়ারের পিছনটিতে আ।সিয়' দাড়াইলেন। 


মধুস্থদন সটকায় গগোটাকতক টান দিয়া বলিলেন_“নতুন কথাই তে[/ 


কিন্ত নতুন অবস্থা দাড়িয়েছে ষে। দাসত্বের ধারাই এই, কি কর! যায় তুমিই 
বল? এখন সাঁয়েবের কাছে যদি ছুটির কথ! তুগি, মুখটা গম্ভীর হয়ে যাবে। 
তা এক আধ দিনের কথা নয় তো, খুব কম করে ধরলেও হপ্রা-তিনেকের 
কমে হবে না। তুমিই ভেবে দেখো না।” 

নিস্তারিণীদেবী একটু উষ্ণ হইয়া উঠিঘাছেন, কিঞিতমাত্র না চিত্ত! করিষ 
বগলেন_-“দেখেছি ভেবে । একটা মত দু'টো ধিন কায়েম থাকে না। যে 
একটা কচি মেয়ে ঝাড়া ঢ'বছর বাপ মায়ের মুখ দেখলে না--ওর কথ! ভাববার 
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১ 
কেউ নেই। মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, কাউকে কিছু বলতে পারে 
না, কিন্তু নিজেদের তো আক্কেল হওয়া চাই...” 

মধুস্দন মগ্থরভাবে গড়গড়। টানিয়া চলিয়।ছেন | 

নিশু|রিণীদেবী একটু বিরতি দিয়া বলিলেন--“বেশ, বিপিন না যেতে পারে, 
অন্ত ব্যবস্থা করো ।* 

“অন্ত ব্যবস্থা আর কি হবে? কৈলেশ তো নিয়ে যেতে পারে না। আমার 
কথ। ছেড়েই দাও, সাপতামামির সময়, যমে ডাকলেও এখন যাবার উপায় 
নেই। আর কি বন্দোবস্ত হতে পারে, তুমিই ভেবে বলো ন। হয়।” 

কথাটার মধ্যে এতটুকু অযৌক্তিকতার সন্ধান পাওয়া যায় না, এবং পাওযা 
যায় না বলিয়াই নিস্তারিণীদেবার উক্মাটা আরও বাড়িয়া গেল। মোতিবালার 
“বণীঠাকে যা তা করিয়! একটা খোপার আকার দিয়া তাড়াতাড়ি গোটাকতক 
কাট। গু জিয়া দিয়। উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন-_-“আমার ভেবে বলবার দরকার 
পেই । আমি শুধু এইটুকু বলব যে এ প্রবঞ্চনার মধ্যে আমি থাকতে চাই না। 
এতামাপের বৌ ভুমি যা ব্যবস্থ। হয় কর।” 


উঠিয়া কাধাস্তুরে বা কোন বিশেষ কাধ উদ্দেশ না করিয়াই চাঁগয়া 
গালেল। 


মধুক্দন সন্ধ্যার পর হইতে বাহিরেই থাকেন, সেদিন একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া 
খাসিয়া ভিতর বাড়তেই প্রবেশ করিলেন। বাহিরের জগ্ত লুচিভাজ! হইতেছিল, 
বাঁণলেন--“বৌমা, তুমি একটু আমার তামাকট। সেজে দাও তো মা, ওরা 
ততন্গণ চালিয়ে নিচ্ছে |” 

জামা জুতা ছ।ড়িয়া, ঘর থেকে খানিকটা দুরে তুলসীমঞ্চের কাছে একট' 
চেয়ার লইয়া বসিলেন। একটু পরে গিরিবাল! তামাক সাজিয়া আনিণে হু কাট? 
'শ্রাতে জইয়া বপিলেন--“তুমি এই দিকটায় এসো তো! মা, আমাদের মায়ে- 
বেটায় একটু সংসারের কথা হোক, ওরা লুচি নিয়ে থাক ততক্ষণ ।” 

[গরিবাল! আসিয়া ডানদিকে চেয়ারের পাশটিতে দাডাইতে পিঠে ধীরে ধীরে 
কয়েকবার হাতা টানিয়া বাললেন--“যাওয়াটা বন্ধ হেল, মনটা বড় খারাপ 
হয়েছে, না?” 

গিরিবল! একটু কুষ্ঠিত স্বরে বলিলেন-- না" ” 


“হয়েছে । আমর1ও মা'কে মিছে কথা বলাছ, মাও আমাদের মিছে কথ। 
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গিরিবালা আরও লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন»-“মিছে কথা কেন 
বলবেন বাবা ; হয়ে উঠছে না, অনেক দূর.” 

মধুস্দন কোন কথ। না বলিয়া! তামাক টানিয়। গেলেন খানিকক্ষণ, হাতটি 
গিরিবালার পিঠে মদ মু সঞ্চরিত হইতেছে । একটু পরে প্রশ্ন করিলেন 
“তোমাদের তেজপুরের পণ্ডিতমশাইকে মনে আছে মা?” 

গিরিবালা মাথ।টি নাড়িয়।৷ বলিলেন--“ই্যা বাবা, আছে 1” 

"আমার সঙ্গে বার দেখা হয়েছিল গাড়িতে । মস্তবড পণ্ডিত আর 
মাত্বিক গ্রকৃতির মানুষ । তিনিই সন্বন্ধট। ঠিক করলেন, ঢঃখের বিষয় বিবাহের 
সময় তিনি থাকতে পারেন নি।+ 

একটু বিরতি দিয়' বলিলেন_-'তোমার ওপর তার মন্তুবড় একটা আশাবাদ 
আছে, মা; আশাবাদই বল ব' তোমার সম্বন্ধে ভবিষ্যৎধাণীই বল ।” 

গিরিবাল! লজ্জায় আরও সম্কুচিত হইয়া গেলেন । মধুণ্নের হাতের টান 
স্েহে যেন আরও গাঢ় হষ্টরা উঠিয়াছে; বলিলেন_-“ফলবে, অমন সাত্বিক 
বাঙ্ষণের মুখের কথা ফপতে বাধ্য । ফলবে বলেই তোমান একটা কথ। আজ 
বলে রাখি মা, চিরদিন তে থাকব না) মনে করে রেখ বু'ডা ছেলেটা একদিন 
বলেছিল । শ্রধু গুব নিরেই কেউ কখনও বড় হয় না, যে বড হবে তাকে 
অনেক বেদনা, অনেক আশা সহ করতে হবে। বড হওয়া মানে নিজের 
চারিছিকে একট। বড় জিনিস গড়ে তোলা--সে গড়ার ক্ষমতা ঙগবান তাকেই 
দেন যে ছোট বড ক্ষতি-বৃদ্ধি, ুঃখ-নিরাশা -এই সবের মধ্যে অটল হয়ে থাকতে 
পারে। সে ক্ষমত।ও দেন ৬গবানই । তবে একেবারে দেন না, প্রতিদিনের 
ছোট সুখ-দুঃখের মধ্যে দিয়ে দিতে থাকেন।-যার একট একটু করে সয়া 
নেই, মে একেবারে একটা বড় ঝাপটা সইবে কি করে 7 

দুইজনেই একটু চুপ করিয়া রহিলেন, শুধু 5 কার মন্থর শব্দ হইতে লাগিল। 
মধুহ্দন আবার বলিতে লাগিলেন_ার উদ্দেট। আমরা আমাদের সামান্- 
বুদ্ধি নিয়ে বুঝে উঠতে পারি না; সব চেয়ে ভালে। কথ হার বিধানট। শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মেনে নেওয়! ।*-.বা নিয়ে আমাদের কথাটা উঠল-_-এই তোমার ন! যাওয়া 
_-সেইটেই ধরা যাক। আমাদের বুদ্ধিতে কত একটা সহজ কথা অ।সে দেখো 
--বিপিনের চাকরির ক্রন্যেই তে। সেটা বন্ধ রইল আপাতত ?-_বেশ, দিন কুড়ি, 
কিম্বা হচ্ছে আর একমাস পরে, বিপিন সেই তোমায় রেখে ফিরত, তখন 
সাঘ্েবের এই স্ববুদ্ধিটুকু হলেই পারত তো। সমস্তার কত সহজ একট! 
সমাধান, একট| বালকের মাথাতেও আসে বোধ হয়, কিন্ত তিনি তা হতে দিলেন 
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না। ওর চাকরিটার ব্যবস্থা মাসখানেক আগে করে দিয়ে এ-আনন্দটুকুর পাশে 
তোমায় বেশ একটু বেদনা! দিলেন__-আমাদেরও হয়েছে ছঃখ, কিন্তু সে-কথা 
না হয্স ছেড়েই দাও--ঠিক তোমাকে দিয়ে যেম একটি ব্রত করিয়ে নিচ্ছেন, 
নয় কি?” 

একটু হাসিয়া বলিলেন--“তা”বলে এ ভেবে মন খারাপ করো না যে আমি 
নিশ্চিন্দি আছি। যত শীগ্গির পারি ব্যবস্থা করছি তোমায় পাঠাবার । আমি 
তোমায় এতগুলো! কথ! বললাম এইজন্যে যে ভগবান আশীর্বাদের সঙ্গে যদি 
কথনও দুঃখ দেন তে। সেই ছুঃখটাকে যেন আশীর্বাদেরই অঙ্গ বলে চিনে নিতে 
পার। 


হু'একটা বাধার মধ্যে দিয়া আরও প্রায় একট! বৎসর কাটিয়া গেলঃ- 
সাতকড়ির পৈতা, এমন কি পুতির বিবাহ পর্যন্ত হইয়া গেল। অবশেষে 
বিচ্ছেদের বেদনা যখন এত গাঢ় সেই সময় ভগবানের নিকট হইতে তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ আদিল-_ প্রথম সন্তানের রূপ ধরিয়া । 

গিরিবালা ছেলেদের কাছে গল্প করিতেন--পবাবাঃ ঠিক তিন বচ্ছর এগার 
ম[স, কী যে অবস্থ। হয়েছিল প্রথমবার এসে! বাবা নিজের ছেলের বেলায় 
অমন দরাজ, নাতির বেলায় সে কী কড়াকড়ি! তখনুৎপ্রায় বাড়ির দরজা পর্যন্ত 
রেলগাড়ি এলে গেছে, তিন দিনের পথ গিয়ে দেড় দিনে দীড়িয়েছে--বিশেষ 
কোনই কষ্ট নেই আর,-_না, আর একটু বড় হোক, বড্ড কচি_ন1; আরও 
একটু বড় হোক, বড্ড কচি--শেষে শশার খন এক বছর উৎরে গেল, তখন 
গিয়ে ছাড়পত্র পেলাম, বাবাঃ !-"-” 
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তৃতীয় পর্ধীয় 
১ 
গিরিবাল৷ পারল হইতে প্রথমবার বেপে-তেজপুরে শ্রাসার কথা বোধ হয় 
পুবে কোথাও বলিয়া থাকিব । 
বৈকাল বেল! ঢুই বাড়িরই পুরুষেরা বাহিরে । গাশ্বন শেষের পর 
রোদে কর়েকজন উঠানের মাঝখানে শানের উপর বমিয়া মান ।--বসগ্ভকুমারী, 
বরদাস্ুন্দরী, নিকুগ্তপালের স্ত্রী, পাড়ার আর৪ কয়েকজন স্ীপাক। গ্রামে একট' 
যাত্রার দল আসিয়াছে, হারাণের এক দর সম্পকের সন্ব্টী তাহাতে দৌয়ারকি 
গায়। তাহাকে আনিহ' হারাণের বৌ হাজির করিয়াছে, মে আগমনী 
ধরিয়াছে-_ 
ম'. গ। তোল গা তোল, বাধ মা কুল, 
এ এএ পাৰাণা তোর ঈশানী। 
পরে ঘুগল শিশু কোলে, মা কৈ মা রক বালে 
ডাকছে মা তোর শশধরবদনা। 
মাগো ত্রিভুবনে মানে, ত্িছুধনে ধগ। 
(তোর মেরে সামানে। নয় গে। রাণি। 
অতি সুমিষ্ট করুণ গলার উরটা টানিয়া হুপিরাছে,। চর বহপরের দেশাপ্তরিতা 
কন্যার বিচ্ছেপবেদনার ছুই জায়ের চক্ষু পিঞ্ হইয়া উঠিযাছে, এমন সময়ে 
“জেঠাইমা কই গে! ৮৮ বলিয়া শশাঙ্গকে কোলে করিয়া গিবিবালা সদর ঢুয়ার 
পারাইয়া উঠানে প' দিলেন। এত পরিব*ন, তাহার উপর আবার যোগবোগট 
এতষ্ট বিস্ময়কর দে প্রথমটা কেহই যেন খিশ্বাঞ করিতে পারিলেন না। সকলেই 


এ 


মুখে একটিমাত্র ভাব ফুটাইয়া চাহিয়া রহিলেন। কথা কহিল প্রথমে হরিচরণ। 


চি 


সে উঠানের একপাশে বেডার ধারে কি একটা গাছ পু তিতেছিল, পদিদি যে গো, 
ওমা থোকা 1”-বণিয়া ছুটির আসিল 

গিরিবাণা ততগণে শিশুকে কোলে পহধাই জেঠাইমাকে প্রণম করিতে 
মুকিয়াছেন। একেবারেই মাকে এবং শুরস্কানীয়া আরও একজনকে যতঙ্ষণে 
প্রণাম করিয়া উঠিলেন, ততক্ষণে হহাদের ঘোরটা কাটিয়ছে। রুদ্ধকণ্ঠে শুধু-- 
“মনে পড়ণো মেয়ের 1”-্বলিয়া গিরিবালাকে বুকে জডাইয়। ধরিয়া নীরবে অশ্র 
বিসন করিত পাগিলেন। বরদান্ন্দবী শশাঙধকে কোলে করির-আখনসিজ- 
ঘুখে করেকটি £টথন করিয়! বলিলেন -“কি চমৎকারটি হয়েছে রে!” 
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[বাপনবিহাপী পগকা হইতে জিনিসপত্র দেখিয়া শুনি নাম।ইতে ছিলেন, 
এমন লময়। কাহার যুখে খবরটা শুনিয়া অন্নদ1চরণ বারোয়।রিতপ। হইতে 
্ুতপদেই 'আ.সিয়া উপস্থিত হইলেন । হারা দুইজনেই ডিতরে আগিরা পড়ায় 
কণ্ঠার সঙ্গে প্রথম মিলনট। নীরব এবং উচ্ছলহানই রহিয়া গেল। বিপিশাবহ।পরী 
অগ্রসর হইয়। শ[শুড়িদের পদম্পশ করিলেন । “গুকে জিগ্যেস করো বাড়ির সব 
ভালো! তে?-বেহাই, বেয়ান, ছেলেমেয়ের... শ০স্বমীর আড়াল দিয়া 
বসস্তকুমাগা [নিজেই “অন্দুট্থরে প্রশ্নাধি করিলেন । উত্তর দিয়। বিপিনবিহারা 
“জওশ্বশ্রের সঙ্গে ঘরে গিয়া উঠিলেন । 

ও সব জড়ে' হইয়াছেন রপিকগালের ঘরের দাওয়ায়। উল্লাসটা কোন্‌ 
পথে এএ আত্মপ্রকশ করিবে যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারতেছে না। গিরিবাল। 
|খশ্মিও হইয়া বপিতেছেন--“আর মন্তী 1 নন্তীটা কত বড়ো হরে গেছে মা? 
কে বণবে যেত,” 

একে উচ্ছ্ৃদিত প্রক্কতিগ মানুষ, তায় প্রথম ঝৌকে বাবা পাইয়া বসন্তকুমারী 
হাপাইয়৷ উঠিতেছিপেন, উত্তর করিলেন__“না, তুমি সব ভূলেভ!লে সেখানে 
মাথার চুণ পাকাও, আর এখানে যে ধার ধয়েস আকড়ে বসে থাক্‌ বাবাঃ 
আজ গেছে ?--পঞ্ডিতমশ!ই যে বলেছিণেন-“হুট বপতেই মেয়েকে দেখতে 
পাবে না, তাকি এমশি করেই ফলতে হয় কথাটা গা 1:'দে ছোটবো, দেখি 
তো.” 

খোঁকাকে বরদাসুন্দবীর হাত হইতে লইলেন, চোখ বড় বড় করিয়া মুখের 
পানে চাহিয়া ঠাট্রার ভঙ্গিতে মাথাটা একটু গুলাইয়া ছুলাইয়। বলিলেন_- ইস্‌, 
বড় কন্ত। কী হয়েছেন,1--কী কেশের বাহার! কী রং !"কতো। বয়স হঃপ 
নটবরের--এগার মাস না?” 

গিরিবাল৷ একটু জি পুত্রের পানে আডে চাহিয়া বপিলেন_-“জানি 
শা বাপু এগার মাস কি এগ।র বছর-চিখকাৰের চোটে মাথারই ঠিক থাকে না, 
তা বয়সের হিসেব রাখবে ।” 

বসন্তকুমারী বলিলেন--এগার মাসই হণ, আমার ঠিক হিসেব আছে। 
গেল কাতিকের সাতাশে**” 

গ্রতিবেশিনীদের মধে। একজন ঠা! করিয়। বাঁলপ--"ওরে বান্‌রে, তম যে 
একটি একটি করে দিন গুণাছলে গো!” 

এক ঝলক হ|সি উঠিল। গিরিবালা আর একবার পুত্রের পানে চাহিয়া 
বণিলেন_-“বাজে কথ! রেখে কাজের কথা বলো দিকিন আগে, আমি তো 
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ই।পিয়ে উঠেছি ;--পণ্ডিত ঠাকুরদা কেমন আছেন 1--ঠাকুরমা, ঘোষাল-ঠাকুরম 
ও-বাড়ির দামু পিসিম1--বাঃ, ও-বাড়ির পিসিমাকে তো দেখছিই না!” 

নস্তীর মা বলিলেন--“তিনি তিথি করতে গেছেন।” 

“কবে গেলেন ?--বাঃ, আমি এদিকে এলাম, আর তার তিখি করবা: 
লময় হ'ল !...তারপর- চাটুষ্যে-খুড়ি কেমন আছেন ?--আর-হ্যা--হার়াণে 
বৌ কেমন আছে মা?" 

বরদানুন্দরী বলিলেন--'ভালে৷ আছে, ছ”টি ছেলে হল তার এদিকে ।” 

“অনেকদিন দেখিনি । বাবাঃ, সাতরায় আমার কি জ্বালানটাই জালিয়েছি। 
পোড়ারমুখী ! আর--আর'” 

হঠাৎ বিরক্ত'্ভাবে মুখটা কুঞ্চিত করিয়া জইয়া বলিলেন_-“বাবার কি রু? 
দেখা শেষ হবে না?” তাহার এই ব্যাকুল বিশৃঙ্খল ভাবটা সবাই শ্মিতহান্তে। 
সহিত উপভোগ করিতেছিলেন, বসস্তকুমারী বলিলেন “একটু গুছিয়ে বং 
দিকিন কার কথ! আগে শুনতে চাস ?” 

বাপের প্রশ্ন কয়েকবারই হইয়া গেছে ইহার মধ্যে, গিরিবালার হাসি হাঁচি 
ভাবট! এক মুহুর্তেই অন্তরহিত হইয়া গেল, চোখ দুইটি ডব্ডব করিয়া উঠিল 
মুখট। ঘুরাইয়৷ লইয়! বলিলেন__“ “গুছিয়ে বল 1৮***চারবচ্ছর বিদেয় দিয়ে তুলে 
থাকলে**.” ্‌ 

পাশেই নস্তীর মা, কান্নাটা সামলাইতে না পারিয়৷ তাহার কাধে মুখট 
গুজিয়া চাপাকণে কীরদিয়। উঠিলেন, সবার মধ্যেই একটা থমথমে ভ্ভাব আসিয় 
পড়িল। দুইজাও চোখে অঞ্চল দিলেন। সহামুভূতিতে আরও কয়েকজন 
অর্চল তুলিল, একজন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়। বলিল-_“মা-জেঠাইয়ের কি সাং 
ম1!? তায় আবার অনেক দুরে গিয়ে পড়েছ-"*” 

আনন্দের মিলন, অশ্রু বেশিক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। বসন্তকুষারী 
অশ্রু মুছিঘ়া বলিলেন-্্ঠাকুরপো এই এলেন বলে। খবরটা দেওয়া থাকত, 
তা*হলে কি বেকত আজকে 2?” 

গিরিবালা ধরা পরায় বলিলেন-_-“বঃয়ে গেছে খবর দিতে তাদের, পিঁজরেয 
পুরে রাখতে পারলেই হল ।” 

আবার বুঝি ভেজে চোখ, বুদ্ধিমতী গোছের একজন প্রতিবেশিনী বলিলেন 
--সেখানকার কথা৪ একটু বল দ্রিকিন শুনি, বেলে-তেজপুর তো .আছেই।**. 
ভয়ঙ্কর নাকি কড়াকড়ি পর্দার--বাইরে বার হবার জো নেই? আর বড্ড 
নাকি শীত--শীতকালে নাকি জল পর্যস্ত জমে যায়?” 
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“বাবাঃ, সে দেশের কথা আর তুলোনা খুড়িমা, ভাবতেও যেন গায়ে কাট! 
দিয়ে ওঠে । চারটি বচ্ছরের মধ্যে...কেউ না হয় জেঠামশাইকেও ডেকে দিক 
না, সাতু এর! কোথায় গেল ?.*নস্তী, তুই-ই না হয় যা না ভাই!” 

নম্তীর মা বলিলেন-_-“জামাই একলা থাকবেন ? 

“আর আমি যে.'.,-_বলিয়া বেশ মুখ নাড়া দিয়াই গিরিবালা কি বলিতে 
ষাইতেছিলেন, এমন সময় হরিচরণ সাতকড়ি, আর কিশোরকে লইয়া উঠানের 
মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল ; কখন ছুটিয়া বাহির হইয়! গিয়া ছুইজনকে খুঁজিয়া 
পাতিয়া ডাকিয়৷ আনিয়!ছে। | 

আরও চার বছর বয়স বাড়িয়াছে বটে কিন্তু সাতকড়ির মুদ্রাদোষটা, এখনও 
সম্পূর্ণ যায় নাই ; সেকেও্ড কয়েক বিশ্মিতভাবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া চক্ষু বড় বড় 
করিয়া! বলিল--“উরে ববানরে, দিদি !_-দিদির ছেলেটাও এসেছে! কি 
টকটকে রং1-*.” 

তাহার ধরণটা দেখিয়! সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবাল। বলিলেন--- 
“ওকে আমি কোথায় রেখে আসতাম বলতো জেঠাই মা ?--একটুও বদলালে। 
ন। সাতকড়ি।” 

এমন সময় বাহিরে থুড়িট। শব্ধ করিয়া উঠিয়া রসিকলালের আগমন ঘোষণ! 
করিল। তিনজনেই পড়ি তো মরি করিয়া খবরটা দিতে বাহিরে ছুটিয়া গেল। 
“দেখি, বাবা এলেন বুঝি ৮-_বলিয়! গিরিবালা উঠিয়৷ পড়িলেন। বসস্তকুমারী 
একটু চাপা গলায় বলিলেন_-“ঘরে জামাই রয়েছেন ।” 

“থাক্‌, তালে আমি এখানেও পা মুড়ে বসে থাকতে পারব না। আমি 
এদ্দিকটা দিয়ে ঘুরে যাচ্ছি /৮--বলিয়া সামনে দিয়া না নামিয়া দাওয়ার পাশ 
দিয় নামিয়। গেলেন । ইচ্ছা হইল ছুটিয়া যান ছেলেবেলার মতো, কিন্তু হঠাৎ 
অনুভব করিলেন পা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেছে; এমন কি চৌকাঠের বাহিরেও 
যে পা! দিবেন সেটুকুও হইয়৷ উঠিল না। পাওুলের অভ্যাসমতই চৌকাঠের কাছে 
গিয়াই গতিবেগটা আপনা হইতে নিঃশেষ হইয়া গেল। গ্রতিপদেই উৎসাহে 
কুঠায় যেন ঠোকাঠুকি হইয়! যাইতেছে । কথা পযস্ত আগে রসিকলালই 
কহিলেন--“গিরি !_তুই কখন এলি গো ? 

গিরিবাল! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“আজ নয়, তোমার রুণী দেখা আর 
শেষ হয় না বাব।। দাড়াও একটু ।” 

প্রণাম করিয়! উঠিতে হারাণ আসিয়া সামনে দীড়াইল, বলিল--*দীড়াও 


দিদিমণি, একটু পায়ের ধুল! নোব।' 
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গিবিব।লা বিশ্মিত হইয়। বাঁললেন--“রমা, শোন কণা বাবাও হারাণ বণে 
আমার গায়ের ধুলো নেবে ।” 

হারাণ ততক্ষণে ঝুকিয়া পদস্পন করিয়া উঠিয়াছে, ধলিপশাচাতা নেব নি 
--কি লঙ্গী প্রীতিমের মত রূপ হয়েছে তোমার দিধিমণি 1?" 

রসিকপাণ হাসিয়া [গারবালাকে বলিণেন_ তি তার একটু কেম, 
হেকবেই, কোপে পিতে করে মানুষ করেছে কিন্তু পেগ, আসল কথাটাই ভুণে 
ষ।চ্ছি--আমার সা।ঙাৎ কোথায়? আগে তার সঙ্গে মাপাকাতটা করি-তো; 
ছেলের কথ! বলছি গো -. 

সাতকড়ি প্রভৃতি “ল্যাঙডাঙ 'মোল[কাৎ কোন কাত বুঝিতে না পাওিয় 
বিমুঢ় ভাবে চাহিয়াছিল, ছেলের উল্লেখেহই আবার ছড়াছড়ি করিয়া তাহাবে 
লইয়৷ আনিতে ছুটিল। [গরিবাল। পল্ভিত 'ভাবে একট দৃষ্টি নত করিয় 
মভিমানের সুরে বপলেন--"আমি যে এতদিন পপ এলাম খোঅই এমনই) 
নাতির জগ্ঠে-'-বাও বাবা" 

একটু চাপা হইলেও বসম্তকুমারীর গগাটা স্পষ্টই শোনা গেপনাথাকুরপো। 
আগে মেয়ের সঙ্গে শলা পরামর্শ করে নিরে তবে বা!ভর চৌকাঠ টপকাবা, 
পুরনো অব্যেসটা গেলনা নাকি এখনও গো ?” 

মেয়েদের মধো একটু হাসির শব উঠিণ। লজ্জিত হইয়। গিয়া পাঁসকণ।ৎ 
প্রকৃতই এমনভাবে কার পাশে পাশে গ্রাবেশ করিলেন বে সতাই পাচ-সাং 
বৎসর পুণেকার কোন একটি দিনের কথা মনে প়িয়। যার । 

সাতকড়ি আনিয়া খোকাকে হাজির করিল, স্পশ-গৌরবের ৪ হরিচর' 
তাহার একট! পা ধরিয়। আছে। একটা কিছু খপিবার গোৌরবট। কিন্তু অজ, 
করিল কিশোর; চোখ বড় করিয়া বণিল-_- "ইটা দাত ও হরেছে।” 

কোলে লইতে রামকলাল বাললেন_তিবে আর কিঃ এবার আমা; 
ঘুড়িটাকে বিদেয় করে দি...” - 

বসন্তকুমারী ঠোট চাপির হাসির বলিলেন মরছি না, কে কাকে ঘোড় 
করে দেখতেই পাব 1৮, 

আবার একটু চাপা হাসি উঠিপ। খোকাকে একবার একটু দুরে ধরিয় 
গেখিয়া পইয়। রসিকলাল বুকে চাপিয়। ধরিলেশ, বণিলেন--ণকি শ্ুন্দরই হয়েছে 
গো, আর শান্ত৪ তে! 12 

কোলে লইয়াই নিজের খরের দিকে পা বাঙাইলেন, বলিলেন-্আয় গিরি 
গগন করি...বিপিন কোথায় বৌদি ?” 
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শৃতন মায়ের অনুভূতি, মনের কোন গভীরে গিয়া যে দোলা দেয় কে 
বুঝবে? খানিকক্ষণ সে-মন্ুভূতিকে চাপা দিবার কোন কথ|ই যোগাইল না 
গিরিবালার, তাহার পর রমিকলাল ঘরের দিকে খানিকটা আগাইয়া গেলে' 
একবার একটু ঘাড় বকা ইয়া দেখিয়া লইয়া, মাথায় ছোট্ট একটি ঝাকানি দিয়া 
অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন “হল, গিরির আদর উঠঞ বাড়ি গেকে। এমন 
গনলে বাদের ছেলে তাদের কাছেই রেখে আসতাম আমি, আনতাম নাকি ঘাড়ে 
করে বরে ?? 


্‌ 


স্বপ্ন অনেক সময় প্রত্যক্ষের ঠিক বিপরীত গতি লইয়া চলে। সকাল বেলার 
গিকে গিপিবাল৷ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন শ্বস্তর পারুল থেকে লইতে আসিয়াছেন। 
খজনীর পরামশেই গিরিব।লা পালস্কের পায়াট৷ জড়াইয়া কানন জুড়িয়া দিয়াছেন, 
ঘর অনেক চেষ্টা করিয়া হার মাশিয়া খোকাকে লরইরা চলিয়া গেলেন। 
তারপর খোকাকে ব্যাকৃপ ভাবে খোজাথু জির একটা অতান্ত গোলমেলে আর 
কষ্টঝপ ব্যাপারের পর গিরিঝল! পাঠণে আমির। উঠ'নের চধ্যে দাড়াইলেন। 

পারুলের দেঁওয়াপগুণি কী উচুই করিয়া ৮্ওয়া হইয়াছে! _যেখ!নটা 
)য়ার ছিপ সেখানটা পর্যন্ত দেয়াল 1". 

ঘুমটা ভাঙিয়: গিয়া খ।নিকটা পযন্ত মাথাটা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। 
তাহার পর বাস্তব ধীরে ধারে জাগিম! উঠিল বেলে তেক্রপুর,_-মোটে কাল তো 
আসিয়াছেন, থাকার এখনও সমস্তটাই বাকি । আর এ খাক।র সমস্তটাই মুক্তি, 
বলার মুণ্ডিচ হাসার মুক্তি "এখনও সমস্ত জিনিপ দেখিতে বাকি আছে, চার 
বতমর পরে কত পারিবতন হই? 

ঘুমন্ত খোকার মুখে জানালা দিয়া নুতন রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে।...কী 
তয়ঙ্কর স্বপ্ন 1... গিরিবাপা খোকার কেশবহুল মাথাটা ধারে ধীরে ডান হাতে 
পিয়া চুমু খাইপেন; ভিতর থেকে যেন কানা ঠোলিয়। ওঠে, মনে মনে বপেন-, 
“হে ঠাকুর, আর যেন খেকাকে হারাবার এরকম স্বপ্ন দেখে না কখনও, ভাঙলে 
ঘুমের মধ্যেই মরে থাকব""হে মা সিংহবাহিনী...” 

প্রভাতের শ্ুউটমান আণোয় রাপ্রের ভয়টা কিন্ত একটু একটু করিয়া! একেবারে 
কাটিয়া যায়। এই কয়েকমাস লইয়া যে মায়ের জীবন সেটা যেন আর সব 
কিছু থেকেই বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের ছুইটিকে খিরয়। ফেলে_-কাঁলকে খোকার 
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নৃতন আদরের ছবিগুলি স্দ্ধ। বুকে থোকাকে চাপিয়! নিঝুম ভাবে পড়িয়া 
থাকেন। তন্দ্রা একটা অদ্ভুত মিষ্ট আর ফিন্ফিনে হালকা গোছের স্বপ্ন স্পষ্ট 
হইয়া আমিতেছে-_তিনি খোকা--কী এক অদ্ভুত ধরণের আলো--গুধুই আদর 
এমন সময় তন্ত্রাট। ভাঙিয়! গেল, কিশোর দরগায় অন্ন ঘ' দিয়া ডাকিতেছে-_- 
“দিদি, দিদি, তোর খোক! ঠকুর দেখতে যাবে না?” 

খোকাঁকে কোলে লইয়া গিরিবালা বাহিরে আসিলেন' কিশোরের কোলে 
দিয়া বলিলেন--"্ষা ইচ্ছে কর ভাগনেকে নিয়ে, মস্তবড় সম্পত্তি হয়েছে! আমি 
দ্বায়ে খালাস বাপু। তুই যখন পারবিনি সামলাতে কিশোর, জেঠাইমার কাছে 


দিয়ে দিস-বেশ তো? আমার অনেক কাজ আছে ভাই |” 

দাদাদের আওতায় থাকিলে কিশোর মুখ খুলিবার তত সুযোগ পায় না। 
এখন একা, খোকার মাথাট। নিজের কাধে একটু চাপিয়৷ বলিল--পছঃ, একে 
সামলান ভারী তো! শক্ত 1” 

গিরিবাল। মাথা একটু দোলাইয়া বলিলেন--“এখনও নিজরূপ ধরেন নি, 
তাই; খজনীর অমন গতর তো? হিমসিম খাইয়ে দিত 1" 

কিশোর চলিতে চলিতে ফিরিয়া দীড়াইল) কৌতুকদীপ্ত চোখে চাহিয়! 
বলিল--“খজনী কে? ওমা; কী নাম চ্তোর শ্বশুরবাড়িতে সবার দিদি !-- 
থজনী !1-_খধুনী বাজায় নাকি বসে বসে?" 

“ওর দ্াসী। বাবুর পেছনে একটা গোট৷ দাসী আচে--নবাবি কত!” 

খোকার গাল দুইটা টিপিয়৷ ধরিয়া__“নবাবি কত !_-নবাব কত!” বলিয়া 
চোখ পাকাইর়া নিজের মাথায় ঝাকানি দিতে খোকা খিলখিল করিয়! হাসিয়' 
উঠিল। “যাই, তোমার সঙ্গে হুরুদ্দম করলে চলবে না আমার ।৮.."বলিয়। 
গিরিবালা চলিয়া গেলেন। 

তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধোওয়। সারিয়া, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈয়ার হইয়া 
বাহিরের দিকে যাইতেছেন বরদান্থন্দরী প্রশ্ন করিলেন--"*কোথায় চললি এন 
সকালে ?” 

প্দেখো, পেছনে ডেকে দিলেন!” 

“মায়ে ডাকলে দোষ নাই । কিন্তু চললি কোথায় শুনি ?,, 

গিরিবাল। আগাইয়া আসিয়। বলিলেন--“অনেক জায়গায়) নস্তীকে সঙ্গে 
করে।” 

"শোন, দু'দিন পরে দেখাশোনা ক'রে বেড়াবিখন; জামাই রয়েছেন, 
কোথাও দেখে কেলবেন-_পথে খাটে**.1 
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“বেরুতে দিও না মা।”--কাতরভাবে একবার ঘাড় কাত করিয়া আবার 
অগ্রসর হইলেন। 

“শোন কথা মেয়ের! গর জন্তে জমাইকেই বেরুতে দোব না 1+-_-বলিয়াই 
ব্যবস্থাটার অপরূপত্বে বরদান্থন্দরী হালিয়া ফেলিলেন। বলিলেন-_“কিছু মুখে 
দিয়ে বেরে। গিরি, নৈলে দিদি উঠে আমায় আর কিছু*..* 

“নন্তীদের বড়িতেই খেয়ে নোব | 

বরদাসুন্দরীকে সদর পর্যস্ত যাইতে হইল। বলিলেন--ণজার ফিরৰি 
নীগ্গির, রোদ কড়া না হতে হতেই ; বেশি দূর যাবি নি।” 

গিরিবাল। ঘড় নাড়িয়া নিকুঞ্জলালের বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন । 

পৌছিয়৷ দরজার বাহির হইতেই ডাকিলেন--পকি লো নস্তী,কি কচ্ছিল ?” 

চার বংপর পরে এই প্রথম যুক্তকণ্ঠের আওয়াজ, বিপিনবিহারী থাকায় 
বাড়িতেও 'অতটা সম্ভব হয় নাই। ভরাট আওর়াজটা নিজের কানেই যেন 
অপুব ঠেকিল গিরিধালার, যেন হারাইয়া যাওয়া একটা জিনিস হঠাৎ ফিরিয়। 
পাইয়াছেন। একটু দঈ।ডাইয়া পড়িলেন, তাহার পর কগের আনন্দের জন্টই 
আবার ডাকিলেন--“জেঠাইমা উঠলে নাকি গো ?” 

নস্তী ওঠে নাই এখনও, জেঠাইম।৷ খিডকির দিকে, কাহ।র৪ উত্তর পার 
গল না।_“এদের এখনও রাত ঢপুর নাকি ?”-বলিতে বলিতে চৌকাট। 
পার হইয়াছেন, পাশের পড়ো জমিটার পরেই চাটুয্যেছের বাড়ি থেকে গিন্নির 
গলার আওয়াজ আমিল-_“কে গে, আমাদের গিরির গলা না ?% 

দেখা যাষ না, একটু দূরেই পড়ে, কণা হইতে লাগিল কিন্তু--“হ্যা গে। 
ঠাকুরমা, গিরি ৮ 

“শুনলাম কাল এয়েছিস ; কাল আর হয়ে উঠল না, আজ যাব বিকেলে পাট- 
মাট সেরে ; আছিস কেমন ?” 

. লোক জাগার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীটা ক্রমশঃ মুখর হইয়া উঠিতেছে-_যুক্তকণ্ঠের 
পরিচিত বাংল! কথা--কেউ ডাকে, কেউ উত্তর দেয়, কেউ বকে; কাহারও 
বাড়িতে শিশু বোধ হয় কী অনিষ্ট করিয়াছে--একটি কিশোরীকে টানা 
ভতসনার স্বর উঠিল--“ও-_মা_ গো 1-বোধ হয় বোন, রাগের কথায় 
স্সেহের ঝঙ্কার ছিটকাইয়া পড়িতেছে ।:**বিছ্যৎছবির মতো চার-পাচটি অর্ধবাক্‌ 
স্তপুরিকা লইয়! পাগুলের বাড়িটি একেবার মনে পড়িয়া গেল। 

গিরিবালা বলিলেন-_-“আছি ভালো ঠাকুরমা, আমিও আসছি একটু 
পরেই 1” 

১৮ 
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«আয়; কতদিন দেখি নিষে তোকে!” 

শস্তীর ম। রাইমণি বাড়ির মধ্যেই কাহার গ্রশ্জে উত্তর করিলেন--“আমাদের 
গিরি গো, কাল এল যে।” 

গামছা নিংড়াইতে নিংড়াইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন_“বোঁস 
গিরি, উঠল না নস্তাটা এখনও? কাল রাত্তিরে বলা হ'ল সন্ধকালেই গিরিকে 
নিয়ে... | 

একেবারে ও-প্রান্তের ঘর থেকে চোখ রগড়াইতে বগড়াইতে নস্তী বাহির 
হইয়া! আমিল, একটু হাপিয়৷ রাগের ভান করিয়া বলিপ-_"ওর সকাল হে 
কাক-কোকিল ন| ডাকতেই হয় কে জানবে বলো ? 

গিরিবাল! হানিয়। বলিলেন_-“না, মাগার ওপর স্থযি এলে হবে! ঠচোখ 
বোজ ভালো করে, নক্জালবেণা একচোখ দেখিয়ে গড়া করতে করছে 
উঠল দেখো না !1...ঝট করে নে।১ 

নন্তী উঠানে নামিতে নামিতে বলিল--“হবে না ঝগড়া? নিজের মুখেই 
এই স্বীকার করছিল সর্ক।লবেল৷ উঠলাম, আবার ওদিকে পুর হয়ে গেছে বধে 
বদনামও**.৮ 

“যা শীগগির-নয় তে1:.:৮ বলিয়। গিরিবাপা ধমকাইয়। উঠিপেন। 

নস্ীর তৈয়ার হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না, কিন্তু যাওয়া সঙ্গে সঙ্গেই হই 
ন।। এইবার ঢুইঞ্জনে বাহির হইবেন, ঝাননাঘর থেকে নম্তীর মায়ের আওয়াং 
আসিল-_-“গিরি, একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবি, রোস।% 

গিরিবাল।--“ওমা 1 বলিয়। বিশ্মিতভাবে নস্তীর পানে চাহঠিলেন। তাহা 
পর গল! তুলিয়া বলিলেন-_-“আমি ষে থেয়ে বেরুলাম 1” 

উদ্রটা কি হয় শুনিবার জন্য মাথাটা একট্র ঝুঁকাইয়া কান পাতি 
রহিলেন। রাইমণি বলিলেন__-“মিছে বকিস নি।.."এখুনি হয়ে গেল মামার |" 

গিরিবাল! নিয়স্বরে নম্তীকে বণিলেন--“স্নে ফেলেছেন বে 1” 

রান্নাঘরের সামনে আসিয়া রাইমণিকে বলিলেন--পশুনে ফেলেছে বুঝি 
আমি রেহাই পাবার জন্তে মাকে বললামঃ কে জানে বাপু তুমি খিড়কির দো; 
কান পেতে মাছ !.".আর একি কা!” 

“ন| শ্ুনলে যেন ছুট ভেজে দিতে নেই 1...নে, হাতেনাতে সেরে ০ 
দিকিন। তুই পটল ক*খানা কুটে ফেল, নন্তী ময়দাটা মাথ |". দাড়া, ছু 
কেলেজিরে এনে দিই) এই সঙ্গে গোটাকতক নিমকিও করে দিই, গি 
ভালোবাসে । তোর! নে, আমি ততক্ষণ হ।লুয়াটা ক'রে নিই.*.” 
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“তবেই বেড়ান হয়েছে ৃ আমার ওদিকে প৷ নিস্পিস্‌ করছে 1” 

রন্ধন-আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে গল্প হইতে লাগিল। নস্তীর বিবাহাদির কথ। 
».ণ শুনিয়াছিলেন, তাহারই জের তুলিপেন, -“হ্যাগ| জেঠাইম্ট) ছুই বোনের কি 
সব উল্ট হতে হয়? একি বিধেতার অবিচার! আমায়/সই কোন ধাড়- 
ধা গোবিন্দপুর পাঠিয়ে দিয়ে, নস্তীর শ্বশুরবাড়ি করলেন কিন! ঠিক বাড়ির 
কানাচেই**"” ী 

নস্তী মুখ তুলিয়া টিগ্লনী করিল--*হিংসে হয় গিরিদির |” 

গিরিব,লা বেলন থামাইয়া বলিলেন--«“ওমা, হবে না? ছু'বেলা মায়ের 
আদর খাচ্ছি, আর মা বাপ বে কি জিনিস আমি এদিকে তুলে যেতেই 
ধুলা |” 

র৷ইমণি খন্ডিস্ুন্ধ মুঠাটা কপালে চাপিয়া ফিরিয়া বলিলেন,--পম্বিধে আছে 
বৈ কি, নেই কেমন করে বলি। কোশ ছুঃয়েকও নয়) খবরটা আলটা নিত্যই 
পাই, প[ঠানতেও তেমন কড়াকড়ি নেই। কিন্তু মস্ত বড় দোষ--খোকাটাকে 
কোনমতেই পাঠাতে চাইবে না। নেহাৎ যদি পাঠালে তে ছুঃয়েক দিনের বেশি 
রাথবে না...» 

গিরিবালা বলিলেন--“শুনলাম, তাইতো! ভাবছিলাম--থাকে কেমন করে 
নস্তীটা...” লঙ্জিত ইইয়া মাঝখ!নেই চুপ করিয়া গেলেন। 

নম্তী বলিপ-__-ওর | ঠাকুরমা যে ভয়ঙ্কর ভালবাসে, একদওও চোখের 
'আড়াল:-*১ ৰ 

রাইমণি মৃদু ধমক দিয় উঠিলেন-_পচুপ কর্‌, শাশুড়ির হ'য়ে আর ওকালতি 
করিস নি তুই।.. স্যার গিরি, ঠাকুরমাই সব, দিদিম। কেউ নয়? একটু কাছে 
কাছে রাখতে ইচ্ছে করে না তার ?.-বড় হয়েছে_ছু” বছরের হয়েছে_ এখন 
আর তার মা ছেড়ে থাকার কষ্ট কি ?,*-শুনে রাখিস্‌ গিরি, ছু" বছরের শিশু, 
সে হল মস্ত বড়, তার আর মা ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবার কথ! নয় !'' 

গিরবালার মনে একট! অন্তঃসলিলা বহিতেছিল--কথাগুলো ভাসা । ভাসা 
কনে আসিতেছে; তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিতেছে--খোকা, শ্বশুরবাড়ি, 
খণ্ডরের অসস্তব রকম আদর-**খোকা বড় হইলে তাহারও নস্তীর অবস্থা করিবেশ 
নাকি ?- নস্তীর তবুও তো হাতের কাছেই, তাহার যে একবার গেলে চার 
বৎসরের ব্যবধান হইয়া ষায়**'” 

রাইমনি শুনিবার লোক পাইয়। বেহানের উপর কতকটা আক্রোশেই বলিমা 
যাইতে লাগিলেন__পহক্‌ কথা বলব বাপু, তা যেযাই মনে করুন; নিজেকেও 
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কিছু বা? দিয়ে বল্ছি ন!)- হাজার বলি আমি দিদিমা, আমার বাড়া ফেউ 
সোহাগ করতে পারে না, তুমিই হাজার বণ--তুমি ঠাকুরমা, বাপের মা' 
গুরুর গুরু'-নাতি তোমার নয়নের পুতুলি--হান্ত]ানস্-কিস্তু মায়ের কাছে 
কেউ নও বাপু তুমিও নয়, আমিও নয়। তার কাছ থেকে কি আলা।। 
রাখা উচিত কচি ছেলেকে ?...কিগো৷ গিরি মিথো বলছি ?” 

ওদিকে অন্তঃসলিলা বহিতেছে- ভোরে অমন স্বপ্ু দেখিয়াছিলেন কেন 
গিরিবালা ? সত্যিই শ্বশুর নাতির জন্য ছুটিয়া আপিবেন না তো ?--বলে, 
ভোরের স্বপ্র নাকি ফলে" অন্তমমস্কৃতার মধ্যে রাইমনির কথার সবট! ধবিতে 
পারেন নাই, গিরিবাণা কোনরকম একটা উত্তপ্ দিবাব জনই বলেমশ"ণলোক 
কিরকম এদিকে ?” 

"লোক যে নিতান্থ মন্দ ধলবতা নয়। তবে এই আমি হচ্ছি শাশুড়ি আমার 
কথার কাছে কার কথা? দিদি থাকগে তবুও মাঝে মাঝে আনে ছেলেটাকে 
_বাশভারি মান্ুব তো ?...আমায় তো গেরাহির মধ্যেই আনে না। এই দেড় 
মাম গেছেন দিদি, একটিবার পাঠিয়েছিগেন এর মধ্যে ****ক জানে বাপু 
বৌয়ের শাশুড়ি হবার াগিযও হল না." 

নস্তী হঠাঁৎ খিলখিগ করিয়া হাসিয়' উঠে) 

রাইমণির হস হর বেহানের প্রতি মনের রাগ আর ঈষাটা একটু বেশি 
করিয়াই প্রকাশ হইয়' পড়িতেছে। প্রহ্থ করেন শহ।সলি যে?” 

হাসার কারঘটাও ওই | আসণে শাশ্ুড়িটি তাহার বড় ভালোই-আর 
বাই দোষ থাক শাশডিগিরি ফলাইবার দোষটা মোটে নাই। নাতি লইয়া 
একটু দুরনগতা আছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে এও আছে মে নাতি ঠাকুরমা ছাড়া 
একদণ্ড থাকিতে পারে না । নাতির এ দোষটা তুপিয়! সুবিধা পাইপেই রাইমনি 
তাহার ঠাকুরমাকে লইয়া পড়েন। অশোভন হয় বপিয়া মস্তী অনেক কষে 
হাসি চাপিবার চেষ্টা করে, মা পাবিণে একটা মনগড়া জবাবদিহি দিয়া দেয়। 
বলিল-_-“হাসব না গিরি দি? মার এখন ইচ্ছেটা আমি মেয়ে না হয়ে ছেলে 
হতাম, উনি ঘরে বৌ এনে খুব শাঞ্ুড়িগিরি ফল!তেন--ছেশে আটকে রেখে, 
বৌকে বাপেরবাড়ি যেতে ন। দিয়ে.” 

রাইমণি কৃত্রিম রাগের সহিত অল্প হাঁসি মিশাইয়া বলেন--তাই করতাম 1-- 
সবাই তোর শাশুড়ির মতন কিনা |... তের শশুরবাড়ির গল্প বল গিরি-হ্যারে 
সত্যিই বাড়ির বাইরে প! বাড়াতে দেয় না ?.**কোথায় যা মা 1-এমন দেশ? 
আছে ভূ-ভারতে ?” 
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ভ|সমান লুচির উপর ঝাঝরা দিয় গরম ঘি ছড়াইয়া ঝঝর! ভুলিয়া 
থুরিয়া বলেন । 


জলখাবার শেষ হইতে, আহার করিতে দেরি হয়, সঙ্গে সঙ্গে পালের গঞ্ 
চলে। রাইমণি মাঝে মাঝে এক একটা প্রশ্ন করেন--ন্যালা, সত্যি মা জানকীর 
দেশ তবে অমন কেন? তর কেউ আছে বেচে ব'তে এখনও ট.*পঞ্চাশটা এ 
আম খেয়ে ফেললে ! তোর শ্বশুর পাঠিয়েছিল, খেলাম কিনা, একটা সামলাতেই 
হিম-সিম থেয়ে যেতে হয়... 

ছুঁতোর পাড়ার ভূত-.খল!ন, খজনীর শ্বশুরবাড়ি থেকে পালান, নীলকুঠির 
মেমসাহেবের ঘেড়ায় চড়া, একবার কুঠির একটি হাতি গ্েপিয়া কি পৌরাক্ময 
করিয়াছিল, এই সব অনেক কথাই হয়। গন্পের বৌকে খাওয়ার পরও অনেকটা 
সময় গড়াইয়। যায়। 

আাচাইতে-ভ্রাচাইতে গিরিবালা হঠাৎ একবার উৎকর্ণ হইয়া ওঠেন। ননী 
প্রশ্ন করে--“কি হাল?" | 

“না, আমি ভাবলাম খোকাটা বুঝি কাদছে।” 

"না, চাটুযো গিনির নাতি |” ্‌ 

“তাই দেখছি । উনি কানা ধরলে পাড়া মাথায় করতেন। কা চিশের মত 
চিৎকার ভাই! পাণাই পাল|ই ডাক ছাভিয়ে দেয়।” 

আসল কথা খোকা মনটা জুড়িয়! বসিয়াছে। এগার মাসের মধে। এই 
প্রথম এক নূতন ধরণের অনুভূতি উদয় হইয়াছে গিরিবাপার মনে -খোকা যে 
বরাবর তাহার কোলে কোলেই বুহিয়।ছে এমন নয়, বরং খ্রশ্তর, শাশুড়ি, ভাসুর, 
ননদ--এঁদের আদর কুঁড়াইয়া মায়ের কাছে খুব কম সময়ই থাকিতে পার 
খোক1--তাহার উপর খজনী আছে, একবার যদি বাহির হইতে পাব্বিল তো খ্ণ্টা 
?,য়েকের কমে বাড়ি ঢুকিতে জানে না-_। কাজের মধ্যে এক একবার উদ্িগ্নও 
হইয়। ওঠেন গিরিধালা; কিন্তু সে সবই এক অন্ত ধরণের ব্যাপার। রাইঘণির 
গল্প শোনার পর থেকে আজ যেমন হঠাৎ একটা হারাই-হারাই ভাব উঠিয়াছে 
আর কখনও এমনটা হয় নাই । একটা অব্যক্ত বেদন, কান ক!রণ নাই। তবুও 
আয়োজন, আহার, গল্প--সব ঠেলিয়া প্রাণটা মাঝে মাঝে যেন আই-ঢাই করিয়া 
উঠিতেছে। কুষ্ঠার বশে পারিতেছেন না; তবুও এক 'একবার মনে হইতেছে-- 
দেখিয়। আমি খোকাটাকে 1:*আতঙ্কে, অন্ুকম্পায়। বেদনার, বুক-নিউ.ড়ান 
শ্নেহে--একট! মিশ্র অন্ুভব-__তাহার মধ্যে ভোরের স্বপ্লটাও আছে, নস্তীর মা 
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ছাড়! দুই বসরের শিশুটি আছে, এই নুতন জায়গায় আসিয়। কতকটা বিহ্বল 
ভাবাপনন খোকাও আছে। একটা কথ। মনটাকে যেন আরও ব্যথিত করিয়া 
তুলিতেছে--এর আগে তিনি থাকিতেন বাডতে, খোকা পরে পরে থাকিপেও যেন 
তাহাকে কেনে করিয়া খুরত,_ আজ রে থাকে ছাড়িয়া পিয়া 
'আসিয়াছেনং, 

নস্তী পান সাভিতেছে। বারান্দায় দাড়াইয়া গিপ্িবাল! ধারণাটাকে স্পা 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন_খোকাকে হাড় আসা-কি করিয়া সম্ভব 
হয় পেটা? _খোক' রাহল বাড়িতে পাড়য়া, আর [তনি গাঠগেন বাহিরে-কত 
*রের দৌড়-ঘোষাপ-ঠাকুরমার বা!৬, আর দরে পরিত মশাইয়ের বাড়ি, 
হাজার চিৎকার করিলেও সেখানে খোকার মাওয়ড পৌছবে নাত 


এ ৯৯ 


খোকার কান্নার জগ) কানট। উৎকণ হইব উঠিয়াছে। [চস্তায় যেন ৬য়ের 
জোয়ার আসিয়া কুল ছাপাইয় উঠিতেছে-কত মায়ে তাদের খোকাদের ছাড়িয়া 
মারর€ তা বার, বাদ... 

নস্তী আসিয়া পান দিপ, প্রন করিললযা দোর করাল তুই, জেঠাইমা 
আবার তাতে যোগ দিলেন | বেলা ওদিকে ৯চ্চ৬ করে বেড়ে উঠল? 

“তবে 2” 

“তবে আর কি?-বেশি রর এবেপা আর যাওয়া ৪লপে 2 

“কাজ নেই তাহলে | আর মুখুজ্জেমশাই রয়েছেন, শ্রালগ হবে না বেশি 
দেরি করাটা; কাছেপিঠে একটু দেখাশোনা করে বরং ফিরে চল্‌)? 

সমর্থন পাইয়া গিপিবাপ অন্তরে আসরে খুশি হইলেও, বাহিরে কপট ক্াগ 
পেখাইয়। বলিলেন-দাম) দেখি কাপয়ে দিয়ে এখন গুরঠাকর'ণ হয়ে উপদেশ 


তর ওয়া হচ্ছে 1? 


কাছেপিঠে গাকিলেও একটু একটু করিয়া দলে পুষ্ট হইয়া! এবাডি সেন্বাডি 
খুরিতে বেশ অনেকখাশি বেলা হর! "গেল।  বসশ্তকুমারী একটু নিম্নকথে 
বলিপেন “কতদূর গেছপি গে? যে-ছুটে। দিন জামাই আছেন...১ 

গিরিবালা বলিলেন--এইখানেই তো ছিগাম বাপু, না বিশাস হয় নস্তীবে 
ডেকে জিগে)দ্‌ করো |" শা, ছ'দিন আর কারুর কোণ।ও বোরিয়ে কাজ নেই!” 

বসস্তকুমারা হাসিয়া বলিপেন-তুই থুরিস না কত থুরবি, মায়ে-ঝিয়ে এ 
কাজই করব গ্ুধু এপ পর নে, চুল খুলে চ:নট। করে নে ভাড়াতাড়ি, বেলা হযে 
গেছে। কচি ছেপে, মাকে শুকিয়ে থাকতে নেই |” 
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গিরিবালা খোকাকে খুঁজিতেছিলেন, কিন্ত মুখ ফুটিয়! গ্রশ্ন করিতে পারিতে- 
ছলেন না, প্রসঙ্গট। ওঠায় অবহেলার স্বরে বলিলেন--“সেটা কোথায়? বাড়ি 
যে এখনও মাথায় করে নি?” 


ি 


“কিশোর বোধ হয় বাইরে নিয়ে গেল, তৃই নি গে যানেয়ে গিরি-.1৮ 

ল্প ঘোর। হইলেও অভ্যাসের অভাবে একটু অবসাদ আসিয়াছে, তায় 
মাঙ্িনের দিন, এমনই একটু অবসাদ লাগিয়াই থাকে । বিপিনবিহারী, সাত কড়ি, 
হপিচরণ আরও পাড়ার কয়েকজনকে সঙ্গে করিয়া ঘড়া-পুকুরে স্নাম করিতে 
গেছেন, ফরিতে বিলম্ব আছে, জেঠাইমার তাগাদ। সত্বেও গিরিবাপা শাখলভাবে 
গুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন__নৃতন-পুরাতন জনিস সব দেখিয়া,_এটার কাছে 
দাড়াইয়।, ওট। পরীক্ষা করিয়া_-কোনটাতে পুরাতন কোন স্থৃতি জাগাইয়া তুপি- 
তেছে, কোনট। এই চার বৎসরের বেলে-তেজপুরের জীবনের নৃতন ধরণের পরিচয় 
দিয়া কেমন একটা কৌতুক মিশ্রত খিন্ময় জাগ|ইতেছে 1.-'সাতকড়িকে লেখা 
তাহার একটি চিঠি হাতে পড়িল। পড়িতে লাগিলেন; পাঠুণ থেকে তারই লেখা 
চিঠি বেলে-তজপুরে আলিয়। তিনিই পড়িতেছেন--এমন অডুত ঠেকিতে লাগিল ! 
কবে পাখয়াছিলেন ? মনে পাড়তেছে একটু একটু, ছুপুরবেণা মেঝেয় বলিয়া 
পিশিতেছেন_-পাংশ খজনী নাক ডাকাইয়া থুমাইতেছে-_-খোকা আসিয়া দোয়াতটা 
উপ্টাইয়। দিল--এই চিঠির কোন্টায় খানিকটা কালির ছাপ রহিয়াছেও । 

লেখাপড়ার কথা থেকে মনট। কি করিয়া বাবার পঞ্চ লেখার কথায় 1গরা 
পড়িল, এখনও পেখেন নাকি বাবা? সেই পেতেটা খুজিয়া বাহির করিলেন । 
সহজেই খে পাওয়া গেল এমন নয়, যখন পাওয়া গেল তখন তাহার বাহশ্ 
দেখিয়া গিরিবালার মনটা বিবঃ হইয়া গেল; ধুলায়, মাকড়শার জালে সমাচ্ছঃ 
মাঝে মাঝে পোকায় কাটিয়৷ এফৌড়-ওফৌড় করিয়া দিয়াছে, একটা সন্ত তাল৷ 
লাগান, বোধ হয় তিনিই যে শেষবার লাগাইয়া গিয়াছিপেন আর খোলাও হয় 
নাই এই চার বহপর্পে। মরিচা ধরয়া একেবারে জীর্ণ হইয়া গেছে, একটু নাড়া 
পাইতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের অবস্থা দেখিলে যেন চোথ ফাটিয়। জল হাসে 
বাবা কি এ পাট একেবারেই উঠাইয়া দিয়াছেন 

অন্তরের সমস্ত দরদ ঢালিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া গুছাইয়া রাখিতেছেন, একটা 
প্ে চোখ ছুইটা হঠাৎ আটকাইয়া গেল। সেই বষার পগ্াটা । গিরিবাগ। মনে 
মনে পড়ি ত শাগিলেন -- 

অন্বর খিরি একি গন্তীরে বাজে আজি 
শাখে শাখে কাম্ব শিহরে। 
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শঙ্কর হর বুঝি উম্বর করে পরে 
ভূতস।থে সদম্বে বিহরে। 
তাগবে ক্ষিতিতল টলমল টলমল... 


ও 


সেইদিনটি »বনমেত আসিয়া তাহাকে যেন ঘিরিয়া ফেলিতেছে--সেই 
অবিশ্রাম বষা, বাব|র ই।টু দুই হাতে জড়াইয়া তিনি ঘুমের উপর চোখ ফেলিয়া 
পছ্চ শুনিতেছেন-_বাবার মুখে যেন একট! নূতন আলো আসিয়া পড়িয়াছে- মার 
হঠাৎ সেই রান্নাঘর থেকে আনিয়া--বকুনি, মুখের দীপ্তি ষেন এক ফুৎকারেই 
নিবিয়া গেল--তাহার পর গিরিবালার সেই কান্না" 

"কগো গিরি।” গিরিবালা বালাম্বৃতির ঘোর থেকে জ্গাগিয়। উঠিয়া গরীব 
ঘুরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন । জেঠামশাইয়ের কোলে “ছাট একাটি ছেলে, 
আপাদমস্তক রউচডে সাঙ্গে বোঝাই, সমস্ত উঠানটা! যেন ঝলমল করিতেছে। 
“ওমা, কাদের ছেনে_কী চমংকারটি দেখলে জেঠাইমা 1”-বলিয়া ছুটিয়া 
শাসিতে আমিতে গিরিবালা চৌকাঠের কাছে লঙ্জিতভ'বে দাড়াইয়া পড়িয়। 
আবার দ্ুারের আড়াল হইয়া পড়িলেন। অন্দাটরণ ডাকাডাকি করিতে 
কুষ্টিতপন্দ দ্ুয়ারের বাঠিরে আসিয়। দাডাইপেন | ওদিকে বলস্থুকুমারী রামাঘর 
থেকে বাহির হইয়া ভিন) বরদাস্ননরাও দ্ুয়ারের আড়ালে দাডাইর। মুগ্ধনেত্রে 
নাতির পানে চাঠির আছেন বসম্বকমারা বলিলেন আমাদের বড়কত! ! 
আমি বলি-কাদ্র চমতকার ছেলের কণা বলে উঠিল গিরি বাপরে, একবার 
দেমাকটা দেখে সায়েবের 1৮ 

গিরিবাল! নতচষ্টি 2 একপার ভু!লয়া দেখিলেন, গরবে লঙ্জয় কী যে একটা 
এসহ অবস্থায় পডিরাক্ছেন স্প্ঘ করিরা বেঝ। যায় না। ঘরের দিকেই ফিরিয়া 
বাইতেছিল্ন) অনদাচরণ প্রশ্ন করিলেন-কিগেও পছছগ হল কিনা জিনিসগুনো 
বললি না ততো!” 

গিরিবাদ। ছিিতরে মাইতে যাইতেই একটু গাড় কিরাইয়া বলিলেন-“ওকে 
এসব ভালো ভালো জিনিম দের নাকি জেঠামশাই ?--তোমার ও যেমন হয়েছে! 
মিচিমিছি কতকগুলো খরচ '-” 

ডাল হইইয়। যেন বাচিলেন, কাগজগুলা গুছাইতে গুছাইতে কেবলই আশ্চর্য 
বোধ হইতে লাগিল- সেই খোকাই আজ সকাল থেকে চারিদিক দিয়াই নুতন 
হইয়া উঠিল কি করিয়1?".এতদিন কি ত151 হইলে তাহাকে চোখ মেলিয়া 
দেখাই ভয় নাই? 


নিত্য ছিউছে_ 


৩ 


বৈকালে অন্য দিনের চেয়ে একটু সকাল কালই রোগী দেখ! থেকে ফিরিয়া 
রধিকলাল উঠানে প| দিতে দিতেই বণিলেন--“কী যে বাই দাদার, সমস্ত দিন 
[গরির ছেলেটাকে একরাশ রংচঙে জাম! কাপড় পরিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
(বড়াচ্ছেন, কী যে” 

ভাজ ছিলেন না, বরদান্ুন্দরী ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন__-“আঁজ 
মকাল সকাল যে বড়?” 

“ফিরলাম একটু মকাল মকালই। দাদার বাইয়ের কথা বলছিলাম, 
নাতিকে একরাশ রংচঙে জামাকাপড় পরিয়ে-**” 

“ন। নাতিকে কেন? তোমায় পরিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে বেড়াবেন।*** 
নাতি হবে, মানুষের কত বড় একটা সাধ)--কথায় বলে আসলের চেয়ে সদ 
মিষ্টি ।” 

“মিষ্টি তো, কিন্কু খরচের দিকটাও তো আবার দেখতে হবে? খুব কম করে 
ধরলেও এ একটি কচি ছেলের পেছনে'** 

বরদানুন্দরী চোখ টিপিয়া হাত নাড়িয়া থামিতে ইসারা করিলেন, কি একটা 
বলিবার মতো করিয়া মুখ নড়িয়া ওদিককার ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেম। রসিকলাল কথা বন্ধ করার সঙ্গে দাড়াইয়। পড়িয়াছিলেন, কাছে 
আসিয়া নিষ্নকঠে প্রশ্ন করিলেন-__“জমাই আছেন নাকি ?” 

পগিরি !” 

রমিকলাল অগ্রতিভ হইয়া নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বরদাসুন্রীও 
পিছনে পিছনে আদিরাছেন, হাত ছুইটা পিঠের দিকে ঘুরাইয়া ছুয়ারে ঠেস দিয়া 
নিমস্বরে বলিলেন__“গুধু থরচ দেখলেই চলে? তোমারও তো দেওয়৷ উচিত ।” 

রসিকলাল মুখটা গেজ করিয়া জামার বোতাম খুলিতে লাগিলেন। 

“উত্তর দিঞ্জে না যে?” 

“দোব যে বোলছ'*"? 

__গিরিবালার কথ। ভুলিয়া ঝাজিয়াই উঠিতেছিলেন, সামলাইয়া লইয়া চাপা 
বিরক্তিতেই হ।ত নড়ির। গলা নামাইয়া বলিলেন_দোব যে বোলছ__দোবার 
জায়গা রেখেছেন একটু ?- পায়ে জুতো, তার ওপর মোজা; তার ওপর মেকার” 
বোকার, তার ওপর টুপি, তার ওপর আবার'"” 


১৪ 
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এতক্ষণে রাগের কারণটা বুঝিতে পারিয়া, আর সেট প্রকাশ করিবার ভঙ্গিতে 
বরদাসুন্দরী খিলখিল করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 

রসিকলাল বলিলেন_-গহাসছ তুমি? হাতে চারগাছা করে চুড়ি পর্যস্ত 
উঠেছে, গোবিন্দ কাকার ওখানে দেখলাম যে। যেন খুজে খুজে কোথায় 
একটু খালি আছে কোনরকমে ভরতি করে দেওয়া । বলো না, বেটাছেলের 
হাতে চুড়ি পরায় ?” 

মুখের ভাবট। বদলায় ন। দেখিয়া! বরদাস্ন্দরী মুখের পানে চাহিয়! চাহিয় 
আর একবার হাসিয়া উঠিলেন, তাহারপর “কি জালা বাবাঃ 1” বলিয়া হাসিট 
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন--প্বড্ড আনন্দ হয়েছে--গিরির ছেলেঃ গিরি-অন্ত 
প্রাণ একেবারে । ত', তুমি একসেট দিও না হয়” 

“ধামো, তাহ'লে আর রক্ষে থাকবে না। বকুনির ধুম পড়ে যাবে--একসেট 
হ”য়েছেই, তার ওপর আবার একসেট কিনবার দরকার কি ছিল?--টাক 
হয়েছে' ওদিকে সংসারের -*-” 

বরদানুন্দরী শানস্তকণে বলিলেন_-“তাই কি পারেন কখনও বলতে ?” 

রসিকলাল নিঃশব্দে জুতাজামা খুলিলেন। মুখের ভাবট! নরম হইয় 
আসিয়ছে। সোজা হইয়া একটু চুপ করিয়া বসিলেন ; বরদান্ুন্দরী ম্বামীবে 
ভালো রকমই চেনেন, বলিলেন--“কি যেন বলবে বলবে মনে হচ্ছে?” 

"নাঃ, বলছিলাম--বিপিনকে দেখছি না, কোথায় গেলেন ?” 

“সাতকড়ি আর হরিচরণকে সঙ্গে করে বারোয়ারি তলার দিকে 
গেলেন |” 

উত্তরটা দিলেন, কিন্তু বেশ বুঝিলেন স্বামীর মনে যে কণাট। তোলাপ|ড় 
করিতেছে তাহা এ নয়। একটু আড় চোখে মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন 
রূসিকলাল যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিলেনস্-“ভাবছিলাম একটা কাত 
করলে কেমন হয়_শ্যাকরার দোকানে একটু কিছু ফরমাস দিয়ে আসলে ?: 

যেন অত্যন্থ সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছেন। বরদানুন্দরী বলিলেন__ 
“ভালোই তে! তাই ন। হয় দিয়ে এস না।” 

রসিকলাল 'মাবার রাগিয়! উঠিলেন, কটা যথাসাধ্য সংযত করিয়া বলিলেঃ 
মরে তারই কি জো আছে ?-__গিয়ে দেখি-গিয়ে দেখি--একটা হারে; 
ফরমাস দিয়ে বসে আছেন। নাও, গলাটা খালি ছিল, সেটুকুও.'"কি দিই, বি 
দিই করে শেষে একজোড়া বালার..'” 

স্বামীর বিপর্যস্তভাব দেখিয়া! বরদাশ্রন্দরী এবারে একেবারে হাসিয়া উঠিলেন 
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পাছে জামাই বা কেহ আসিয়া! পড়েন এই ভয়ে-_“কী জ্বালাতেই পড়া গেজ?” 
বণিয়া তাড়াতাড়ি ওদিককার ঘরে চলিয়। গেলেন । 

গিগিবালা ঘর গুছাইতেছিলেন ? বাপের কঠম্বর শুনিয়া, হাতের পাটটুকু 
ছাড়িয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিবেন, ছেলের উপর অতিরিক্ত খরচের 
অন্থুযোগে যেন কাঠ হুইয়! দীড়াইয়া পড়িলেন। বিবাহ হইয়া! গেলেই মেয়ে 
একটু পর হইয়া যায়, তাহার উপর আবার তিনি চার বৎসর অনুপস্থিত; বাবা, 
মা, জেঠাই--সবাইবাহিরে বাহিরে ঠিক সেইরকমই আছেন, কিন্ত ভিতরে (ভিতরে 
একটুও বদলান কি সম্ভব নয়? লজ্জায় কুষ্ঠায় গিরিবালার যেন মাটিতেচমিশাইয়। 
যাইবার ইচ্ছা হইল! আরও কিছু কথা হইতেছে কিনা শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ 
হইয়া রহিলেন। তাহা শোনা গেল না; কিন্ত শোনা গেল না এইজন্ত যে কথাবার্তা 
যাহা হইতেছে তাহা চাপ গলায় হইতেছে । অবশ্য ছুই তিনবার মায়ের হাসি 
শোন। গেল, কিন্তু তাহাতে গিরিবালার মনের কুগ্ঠা একেবারে গেল না। যেন 
নিজের কাছেই নিজের লজ্জাটা লুকাইবার জন্ত এট সেটা নাড়াচাড়া করিতেছেন 
এমন সময় বরদান্ুন্দরী আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। চোখেমুখে হাসির জেরটা 
তখনও লাগিয়া আছে। রসিকলালের প্রথম দিকের কথাগুলা গিরিবালার কিছু 
কিছু শুনিয়া থাকা শম্ভব বলিয়া বেশ সহজ ভাব অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন-_-“উনি এসেছেন গিরি, যা তুই, আমি এ ঘরটা ঠিক ক'রে নিচ্ছি।” 

গিরিবালার জড়তাটা কাটে তো নাই-ই, মা সামনে আসিতে যেন বাড়িয়াই 
গেল; এর পরে আবার বাপের সামনে গিয়া দাড়ান--সে যেন অলস্তভব বলিয়াই 
মনে হইল। কথাটা এখন বলিবেন, কি অন্ত সময়, কি একেবারে চাপিয়াই 
যাইবেন-যেন শোনেনই মাই? চাপিয়। যাওয়াই ভালো। চিস্তার মধ্যেই 
জড়ো-মড়ে। হইয়া দাড়াইয়া আছেন, মা একটু অলক্ষিতে চাহিয়। আবার তাগাদা 
দিলেন--“গেলি নি?” 

গিরিবালা যেন গ! ঝাড়া দিয়া বলিয়। উঠিলেন--“এই যাই।...একট। কথা 
বলছিলাম মা'' 

লেট! যে কি হওয়া সম্ভব কতকটা আন্দীজ করিয়া লইয়া বরদান্ন্দরী স্পষ্ট 
দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“কী ?” | 

“না, থাক 1৮-বলিয়া পা বাড়াতেই বরদাহুন্দরী বলিলেন-_-“বল গিরি, 
মাথ! খাস আমার” 

গিরিবাল! ন৷ ফিরিয়াই মুখটা নিচু করিয়া! বলিলেন_-“জেঠামশাইকে মামিও 


বলব ম।--কত কগুলা মিছে খরচ"**” 
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বরদান্থন্দরী বলিলেন--"যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে ।-হ্যারে, এতদিনেও 
চিনলি না মানুষটাকে ? উনি কি তাই ভেবে বললেন ?--রু!গ, বড়ঠাকুর গায়ে 
এমন জায়গা রাখেননি যে নিজে একটা কিছু দেন কিনে। আর এ যে 
অষ্টপহর কোলে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন !_কাল থেকে ত টুতে পারছেন ন৷ 
কিনা ।:"'যা-না, একবার গিয়ে তুলগে যা না৷ খরচের কথা 1” 

গিরিবালার মনট! অনেক হালকা হয়ে গেছে; আবার পা বাড়াইয়া একটা 
কিছু যেন বলিবার জন্ঠই জিদের সহিত একটু হাসিয়া মা*' ঢুলাইয়া কহিলেন 
“জেঠামশাইকে আমি বলবোই দেখো; বাজে খরচ নয় তে' কি ?” 

“না, খবরদার; ভয়ঙ্কর মনে কষ্ট হবে তার”। 

গিরিবালা লঘুগতিতে ততক্ষণ ওঘরে ৷ রমিকলাল তখনও মুখের উপর ধীরে 
ধীরে হস্ত চালন! করিতে করিতে কি ভাবিতেছেন; গিরিবাগা বলিলেন-_- 
"জামা টামা ছাঁড়ে। বাবা, মুখ হাত ধোও।” 

কোট, কামিজ আলনায় রাখিয়া আসিয়া, সামনে থম পাতিয়া ভুত। 
থুলিতেছেন, মুখোমুখি না হইবার সুবিধায় রূমিকলাল বপিলেন--শতোর 
গর্ভধারিণীকে বললেই এক্ষণি গরগর করবে, কিন্তু কাজটা আর এমন কি 
অন্যায় করলাম বল না?” 

এ ধরণের ভূমিকা হইলেই বুঝিতে হইবে বাবা কিছ একটা কাণ্ড করিয়া 
আসিয়াছেন; গিরিবালা ফিতার জোট খুলিতে খুপিতে একটু বিম্মিতভাবেই 
নখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন--“কি বাবা ?” 

“এমন কিছু নয়, তুই খোল ফিতেটা । পর্গিতমশাইকে আমার খবরটা দিতে 
গেলাম, একটু দেরি হলেই আবার অগ্রথিমান হয় কিনা গর! যেতে যেতে 
মনে হল- খবর শুনলেই তে। সেই নেমন্তুন্ করে বলবেন, সেটা কি হতে 
দেওয়া ভালো? আর তো নোতুন উপ|ঞঁন নেই-..৮ 

"দাও নি বাবা খবর তাদের ?" 

“না দিলে নাকি রক্ষে থাকবে ?**তাই ভাবলাম, খবরটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিই অমনি নেমন্তব্রটাও করে দিই, খরচটা তো বাবে বুড়ো মানুষের ***” 

ছুত! দুইটা পা থেকে গলাইয়া লইয়। প্রকল্প দৃষ্টিতে চাহিয়া গিরিবালা 
বলিলেন--প্বেশ করেছ বাবা, আমি আজই যাব ভেবেছিলাম, বরামীর মাকে 
পেলাম না । কখন বলেছ বাবা, কাল কালে না রাত্রে ?...উঃ কতদিন যে***” 

রসিকলালের মুখটা আবার একট্র নিশ্ররভ হইয়া! গেল, একটু আমতা 
আমতা করিয়া বলিলেল--পভাবলাম যখন বলতেই হবে তখন ও হ্যাঙ্গাম মিটিয়ে 
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দেওয়াই ভালো ;--তাই আজ রাত্রের কথাই বলে এলাম। শাস্ত্রে বলেছে কিন 
শুভস্ত শীন্রম্‌। যত শীগ্গির হ্যাঙ্গাম মিটে যায় ততোই ভালো! |» 

গিরিবাল। বিশ্মিতভাবে বলিলেন_-“আজ ! হয়ে উঠবে বাবা? একটুও 
সময় যে হাতে নেই।» 

রসিকলাল বলিলেন_-“লমস্ত আয়োজনের ব্যবস্থা না করে আমি বাড়ি এসেছি 
নাকি? তক্ষুণি সেখান থেকেই হারাণেকে টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দিলাম) 
কাচা কাজ কি আমি ।" 

“তা বেশ করেছ, আর মাত্র ছু'জন তো লোক,কি বলো বাবা? রোস?, 
আমি মাকে বলে আমি।” 

যাইতেছিলেন, রমনিকলাল বলিলেন-_-“গিরি, শোন 1” 

ফিরিয়া দেখেন বাবার মুখটি আবাপ যেন কি রকম হইয়া গেছে। 
কি কহিবেন একটু চিন্তা করিয়াই কহিলেন-_-“বলছিলাম-..একটু তামাক জে 
দিবি নি আগে?” 

গিরিবালা৷ কলিকাট! লইয়া টিনের কৌটা থেকে একটু তামাক বাহির করিয়া 
সাজিয়! টাকা ধরাইতেছেন, রসিকলাল ছুইবার কাসিয়া বলিলেন--“ফিরছি, পথে 
ঘোষাল কাকার সঙ্গে দেখা ; বাড়ির সামনের গাছটা থেকে-**৮ 

গিরিবালা৷ উতম্ুক ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_-“কেমন আছেন বাবা ঘোষাল 
ঠাকুরদা? আজ সকালে যাব মনে করলাম, কিন্তু নস্তীটা এত দেরি করিয়ে-*'? 

“আছেন ভালো, সেই কথাই তে! বলছি।...দেখি সামনের গাছ থেকে 
নারকোল পাড়াচ্ছেন। দাদা সকালে বুঝি খোকাটাকে নিয়ে গেছলেন, সে কী 
প্রশংসা ছেলের 1-থাস! নাতি হয়েছে তোমার রপিক, যেমন রং তেমনি টুল-- 
তা হবে বৈকি, বেচে থাক্‌”***আমি মনে মনে বলছি_-ওরে বাসরে! শ্তাঙাতের 
যে আসতে না আসতেই হ্ুন্দর বলে নাম-ডাক বেরিয়ে গেল 1” 

গিরিবালা হাতে হু'কাটা তুলিয়া দিয়া লঙ্জিতভাবে অন্ুযোগের স্বরে 
বপিলেন-:৭ও£, ভারী সুন্দর! কী বাই বল দিকিন, জেঠামশাইয়ের,_ 
সমস্তুদিন ঘাড়ে করে নিয়ে.” 

র্সিকলাল নিজের কথাটুকু কি ভাবে বলিয়া দিবেন তাহার আটঘাট 
ৰাধিতেছেন, গিরিবালার কথার উপর কোন মন্তব্য ন। করিয়া বলিলেন_-“তথন 
আমার একটু বুদ্ধি ক'রে বলতেই হ/ল।-_থুড়ি থেকে নেমে ফটকের মধ্যে গিয়ে 
বললাম_-“কাকা, আজ রাত্রে একটু পায়ের ধুলো দিতে হবেঃ সেই কথাই 


বলতে এসেছিল।ম 1৮ 


১৫৩ ন্বর্গাদপি গরীয়সী 


গিরিবালা যেন বিব্রত হইয়! উঠিলেন, কিন্তু রসিকলাল পাছে অগ্রস্তত হইয়। 
পড়েন, সেইজগ্ু সামপাইয়া লইয়া বলিলেন-_-“তা বেশ করেছ বাবা) তিনটি 
লোকের ব্যবস্থা একরকম করে হয়েই যাবে'খন। মাকে বলে আমি কিন্তু।” 

রসিকলাল তাড়াতাড়ি হু কায় গোটাছুই টান দিয়া বলিলেন_-“একটু থেমে যা 
গিরি ।""'ঠিক করেছিলাম তিনজনের ব্যবস্থাই করবো, সময় অন তো ? এমন সময় 
দেখি নারকোল নেবার জন্টে ঘোষাল-গিন্নি উপস্থিত, কাজেই জুড়ে দিতে হ'ল-- 
সবাইকে নিষে যেতে হবে ঘোষাপণ-কাকা', নৈলে গিরি বড্ড দুঃখ করবে,” 

গিরিবালা এত বিপদের মধ্যেও হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন 
_-পকরেছ কি বাব! । তোমাদের নাতিকে কে একটু গ্রশচা করেছে, কে তার 
কাছে আবার নারকোল নিতে এসেছে-সবাইকে নেমন্তন্ন করে এসেছ ? বৌয়ে। 
মেয়েয়, ছেলেয়, €দের বাড়িতে ছ'সাতজনের কম নয় যে।”। 

"তা সেই রকম ব্যবস্থা! করে যে হারাণকে বাজারে পাঠালাম । প্রশংসার 
কথ। নয়--কত যে উপকার পেয়েছি গুদের কাছ থেকে তোর বিষের সময় 
তা তে! সব জানিল না'..৪ 

বরদান্থন্দরী ওঘরের পাট সারিয়! উপস্থিত হইলেন, বাপ-মেয়েকে অনেক দিন 
একসঙ্গে দেখেন নাই, জামাই, ভান্ুর, জা না থাকায় একটু স্থযোগ হইয়াছে 
বলিলেন--"্মায়ে-পোয়ে কী এত কথা হচ্ছে তোমাদের গে? হাসছিম কেন ৫ 
গিরি ?” 

দুইজনেই চুপ করিয়। গেলেন। তাহার পর মেয়ের এত সামনাসামনি সী: 
কাছে দুর্বলতা বড় অশোভন হয় দেখিয়া রসিকলাল যেন মরিয়া হইয়াই এক দে 
সমস্ত কথাগুগা বলিয়া গেলেন, বরং একটু বাডাইয়াই বলিলেন-_-ঠঅনের 
কপ!, আর দরকারী কণা; বলব আর কাকে ?--এতগুনেো শোক খেতে 
বৌদিদি রায়েছদের বাড়ির ছুর্গেতখ্সবের বড়ি দিতে গেছেন, তোমার এখ 
এদিককার পাট সারাই হয় নি।” 

আগাগোড়া সমস্তট। এক দমে বলিয়া! কঙ।-ব্যক্কির মতো খুব জোরে জো; 
তামাক টানিতে লাগিলেন,_যত বড়ই ঝড় উঠুক, তিনি সম্পূর্ণভাবে গ্রস্ত 
আছেন। 

সমণ্ত ঘরটাতে একট। থমথমে ভাব ছাইয়া রহিল। গিরিবালা মাকে জানে, 
প্রতি মুহুর্তেই উগ্ররকম একটা কিছুর আশঙ্কা করিতেছিলেন, উপর দি 
তাকাইতে সাহস হইতেছে না ।...ওদিকে রসিকলালের হকার আওয়াজ ক্রমে 
দ্রুত হইয়া উঠিতেছে । 


্বর্গাদপি গরীয়র্সী ১৫১ 


কিন্ত বরদান্থন্দরীর বিবেচনার এতটা! অভাব হুয় না; বাড়িতে জামাই 
আসিয়াছেন, তাহা ভিন্ন গিরিবালার মনের দিকটাও দেখিতে হয় ;_+সমন্ত রাগ 
একটি কথায় নিঃশেষ করিয়। মৃদু কণ্ঠে শুধু বলিলেন-_.“মরিঃ 1৮ 

তাহার পর সমস্ত ব্যাপারটাই ₹ন থেকে মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন__“তা করেছ 
ভালোই করেছ, কাল কালে বললে একটু জোগাড়ের স্থবিধে হ'ত আর কি” 

রমলিকলালই যেন বিজয়ী, মুখে একটু রাগের ভাবই আনিয়। বলিলেন--“কেন 
যে কাল বলিনি বুঝিয়ে বলরে গিরি, আমার অত ধৈর্য নেই। আর বলে দে 
আমি কোন ব্যবস্থাই বাকি রাখি নি, কত সব কাজের লোক দেখছি তো 1৮ 

বরদান্ন্দরী কিছু বলিলেন না, "যাই দিদিকে ডেকে পাঠাই”--বলিয়। বাহিরে 
চলিয়া গেলেন, সেখান হইতেই গিরিবালাকেও ডাকিয়া বলিপেন--“গিরি, তুইও 
আয় ম1।” 

রসিকলাল বলিলেন_-“একটু বসে যা গিরি, একটা কাজের কথা আছে। 
তোর বড় হয়েছি, বুঝতে শিখেছিস, তোদের না বলে বলবে। কাকে ?” 

এর পরেও বাকি আছে কথা !-গিরিবাল৷ ভিতরে ভিতরে দারুণ উতৎকন্ঠিত 
হইয়া খাটে ঠেস দিয় প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার মনে একটা শঙ্কা 
জাগন্তেচিল-চার বর তিনি নাই, এর মধ্যে সংসারে কিছু হইল নাকি? 
বরদানুন্দরীর যেখানে জ্ঁলয়া উঠিবার কথা দেখানে যে অমন নিরীহভাব ধারণ 
করিয়। গ্রায় বিনা বাক্যবায়েই বাহিরে চলিয়া গেলেন, এটা তাহার একটু নতুন 
ঠোকয়াছিলঃ এখন রূসিকলালের কথায় একটা উদ্বেগের কারণ হইয়া দাড়াইল ।-.. 
রসিকলাল ভ'কা টানিতেছেন, গিরিবাল৷ অস্বস্তির সহিত দীড়াইয়া আছেন। 

রসিকলাল বলিলেন--“মাছটা, আনতে দিলাম ছুলাল বাগ্দীকে, চমৎকার 
মাছ জোগাড় করতে পারে, সেবারে পঙ্ডিতমশাইয়ের বাড়িতে সে-ই যোগাড় 
করেছিল কিনা'"'সেতো তুই জানিসই 1” 

গিরিবালা৷ বলিলেন-_-“ঠিক কথা, দুলাল আছে কেমন বাবা? কতবার 
তার কথা জিগ্যেস করব করব কচ্ছি একটা না একটা অন্ত কথা এসে 
পঙছেই।” 

“আছে একরকম । গরীবের আর থাকা মা, নেহাৎ থাকতে হয় বেচে, 
থাকে 1...কী যে বলতে যাচ্ছিলাম তোকে-হ্যা, এ সঙ্গে ওদেরও খেতে বলে 
দিণাম। বলতাম না, বুঝছি তো বড় তাড়াতাড়ি হল, আতস্তরে পড়বে শব; 
তবে নেহাৎ তাকেই নাকি মাছটা আনতে বললাম-""” 

“ও বাবা, তুমি করেছ কি ! একগুষ্টি যে তার! !” 


১৫২ স্বগাদপি গরীয়সী 


_-বিশ্ময়ের মঙ্গে কৌতুকও মিশিয়া গিয়াছে, একটু হাসি-হামি মুখেই 
বাপের পানে চাহিয়া রহিলেন। রসিকলাল অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন--তাহলে 
কাজ নেই, এলে মানা করে দোব। একেবারে যে পাকা করে বলেছিলাম তা 
ময়, সে লোকই নয় আমি-_বুঝছি কিনা বড্ড তাড়াতাড়ি হযে যাচ্ডে--” 

গিরিবালার বড় ভালো শাগিতেছিল ! ধীরে ধীরে বছদিনের সুপ্ত একটি 
আনন্দ উৎসের মুখ যেন খুলিয়া গেছে ; সেই পিতা, নিত্য $ল আর বেহিসেবের 
জন্ত মা হইয়া ধাঁহাকে আগলাইয়া ফিরিতে হইত--চার বৎসরে এতটুকুও 
বদলান নাই। এদিকে "কাজের কথাটা? যে ছুলালদের নিমপ্রণ করার অতিরিক্ত 
কিছু নয়__তাই[তেও মস্ত বড় একট! আশ্বাস আনিয়: দিয়াছে । নিজের 
ডে সত্যের রূণ ফুটাইবার জন্তু কতকটা যেন রাগিয়াই বলিলেন-- 

'চযাঃ। তোমার এ এক রোগ বাবা, একবার বলে আবার বারণ করে দেওয়া! 
আহ। গরাব মানুষ, সবার যোগাড় যদি হয় তো ওদের হতেই যত আটকাবে ?", 
আমি কিন্তু বাবা! দেখি ওদিকে, আর বসে থাকলে চলবে ম' 1 


অল্পক্ষণের মধ্যেই বাড়িটাতে আয়োজনের চঞ্লতা পড়িয়া গেল। একটু 
বেশি করিরাই পড়িপ্,__একেবারেই কেহ গ্রস্ত ছিল ন' তাহার উপরঞঈআবার 
গোক অনেকগুলি ।  বনস্থকুমারী আইসয়া রাইম'শ*আর নম্তীকে ডাকিয়া 
আনাইলেন, কিশোর গিয়। হারানের এবীকে ডাকিয় আনিল। বাড়িতে 
জিশিসপত্র যাহা ছিপ সেই সব লইয়াই কাজ আরন্ত হঠয়া গেছে, এমন সময় 
নাতিকে বকে লইয়া আঅনদাচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পিছনে একটা বড় 
বেতের চাঙারিতে ছিনিনপ্র লইয়া হারাণ। 

স্বামীকে দেখিয়া বসন্তকুমারী খবরটা দিতে যাইতেছিলেন, অন্নদাচরণ 
বলিলেন--'আর বলতে হবে না, জানি 1 র 

একটু চকিত হয়৷ গলা নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন--“জামাই বাড়িতে 
নাকি ? 

বসস্তকুমারী বলিলেন _ না, ফেরেন নি এখনও 1৮ 

অনুদাচরণ হালিয়। বলিলেন_-“কপালে যেটুকু লেখা আছে খণ্ডন হবে ন! 
তো? ভাবলাম জামাই এসেছেন, কালকে একটু খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করি, 
করতে হয় তো? এমা, ঘোযষাল-কাকাকে বলতে গেলাম, মুখের পানে 
আশ্চর্য হয়ে চেরে জিগ্যেস করলেন-_-“কেন, আজ কি হল 2৮ 

আমি তো ভ্যাবাচ্যাক! মেরে গেছি--এ আবার কি জিগ্যেস করা ঘে।ষাল- 


ধর্গাদপি গরীয়পী . রর 


১৫৩ 
ক|কার! একটু চেয়ে থেকে বললেন--“বলছিশম, রসিক যে এইমাজ আঙকে 
রাতের কথা বলে গেল ?” 

সকলেই হাপিয়৷ উঠিপেন, হাসির মধোই অন্নদাচরণ বলিতে হি 
বোধ তখন আমার আবস্থাটা 1 নেমন্তন্ন করব কি, কোন এরফমে 
গলাতে পারলে বাটি । বপলাম-ভাখাকে বলে দিয়েছিলাম রা মাছটা পেয়ে 
খায় তো আজই বঝ/বন্থ। করতে, বলে আমি মররা পড়ায় চলে গিয়েছিলাম) 
তা'হলে পেয়েছে শিশ্চর় |, 

আর দাড়ায় সেখানে? মিস্ভিরদের বাড়টা ঘুরেই পা চালিয়ে দিলাম, পথে 
হাল বাদীর সঙ্গে দেখা । ভ্যারে, তোদের বামুন ডাক্তারুদা কোথায় বঙ্গতে 
পারিল ?**1তনি তো মামায় মাছের কথা বলে ময়রা পাড়ার দিকে গেলেন 1.১, 
কত মাছ আনতে বলেছে তোকে 2 দশ সের, বারে। সের, য পাই? 
তোদের নেমস্ন্ন করেছে তে: ?**না করলে বসে থাকতাম নাকি দাণ্ঠাকুর £ 
কার খাচ্ছি ?-কার কিরপেয় বেচে আছি ?, 

মনে মনে বুক্লাম আজ ভায়া দয়ে মজাবেন আমায়। দ্রগালকে তাগাদা 
য়ে ছে।টু সোজ। নিতাহয়ের দোকানে । দেখি হারাণবাধু আমাদের মাচানের 
ওপর গঁধিয়ন হয়ে কঙগকে হাতে করে লন্বা১ওড়া গল্প” 

হারাণ [জিশিসণন্তরগ্ুগা চ্য,ডারি হহতে নামাইয়াঃ বাঞ্ডিলগুণা খুণিধ। 
দতেছিপ, বলিলশাহারাণের বলে মাথার ঠিক ছেল না এদিকে । যত বলি 
মত তাড়াহুড়ো করো না বাবাঠাকুর, ছু'দিন পরেই হবে, কার শুনতে কয়ে 
গেছে? সামলাতে সামলাতে চোখের সনে তিনটে বাড নেমন্তন্ন হয়ে গেল 
তার মধ্যে একটা আবার দুগো ঝাদ্দী-রাক্ষমের ঝাড় | হার।ণকে ঢাণোয়। হুকুম 
হণ, তুই নিতাইযের দোকান থেকে মাণপত্তর কিনে নিয়ে আর ।'"বলল।ম “কত 
ফি একট। শান্দাজ করে দাও একট! ঠাকুর ।৮-.এ তো লোক দেখলি, আরও 
জনকতক ওর ওপর চাপিয়ে নিষে আয় শা নিতাইয়ের দোকান থেকে, আমায়ই 
»রিদিক দেখতে হবে তার মানে কি?"জগোশ করপ।ম পথে বেতে আগ 
কাউকে বলবে নাকি ?” তার জবাব হল- এখানে দাড়িয়ে পথের কথা কিকরে 
বপব 7. মাথার খাযে কুকুর পাগণ--হয়ে নিতাইয়েব দোকানে গিয়ে বললাম 
'এ।দ্ধেক গ। নেমন্তন্ন, হিসেব করে মালপত্তর ওজন ক'রে দাও তো নিতাই মাখা |” 
...মথাটা পদ্ষের করবার জগ্তে হুকো থেকে কলকেটা নিয়ে একটু গুছিয়ে 
খসে!ছ, এমন সমর থুরে দেখি বড়বাঠাকুর ৮ধৌপদীর বন্জহরখের সভায় খেন 
একিষ্ণ এসে পৌছুলেন-_-ধড়ে গ্রাণ এপ বড়-মাঠাকরুণ, মিথ্যে বলছি না.” 


২৬ 


১৫৪ স্বগাদপি গরীয়সী 


'আীকৃষণ' অন্নদাচরণ অবশ, ছিলেন না। “ওর বঞ্ডর শুনলে চলবে না) 
যেমন মনিব-তেঘনি চাকর-_-আমি একবার ময়র পাড়াটা ঘুরে আসি” বিয়া 
গোড়াতেই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। বিবরণ সাঙ্গ করিয়। রসিকলালের 
আহ্বানে হারাণ তামাক সাজিতে চলিয়া গেল। খিচিত্র নিমন্ত্রণ কাহিনীর 
আলোচনায় হাস্ত কৌতুকের মধ্য দিয়া কাজ আগাইয়া চলিল । 

অনেক রাত হইল, একটি আনন্দ-মুখরিত রজনী । কেহ জিজ্ঞানা করিবার 
অবসরই পাইপ না৷ কত রাত্রি হইয়াছে । চার বৎসর অতীত হইয়াছে পণ্ডিত, 
মশাইয়ের ললাটে বলিরেখার আরও বুদ্ধি হইয়াছে, কেশ-খুশর মধ্যেও বাকের 
বিজয় অভিযান আর গুষ্পষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষটি যেন আরও উদ্জ্রগ হই: 
উঠিষ়াছেন। বিপিনাবহ'র'র মনে পড়িল পাওুলের দিপ্থিজয়ী গঞ্িত বিশ্বনাথ 
ঝার কথা । এইসব একধরণের লোক-্পঞ্টু দেখা যায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 


চর 


এরা 'অলন্থ পদক্ষেপে স্বগের কাছে পৌছিয়া যাইভেছে- আরও কাছে 


চু 


রুমেই আরও কাছে-যুধিছিরের স্বগারোহণ কি এই ধরণেরই একটা কিউ 


বাপার? 
পগুতমশাই হাসিয়া বলিলেন পিন ভায়া পাপের কথা ॥ কোন্ধিন 
দেখবে হিমহম্‌ হা বলে ঠেলে উঠেছি, €দেশ মরবার আগে একবার আমার 


দেখতেই হবে, ঠিমালয়ের যা বর্ণনা দিয়েছ তুমি । 

"সে এক অপুধ দেশ ঘোব!ল,” বলিয়া বিপিনবিহারীর মুখে যেরকম 
শুনয়াছেন নিজে সেইভাবে খানিকটা বর্ণনা করিয়া যান; তাহার পর বলেন 
“ভুমি চলো)” | 

পোধালমশাই বলেন লোভ তে। হচ্ছে, কিন্ত মহবার আগে কি হটে 
উঠবে ?” 

আাশন্দের মজবিসে অন্ন হাসির কথাতেই হালি ঘন হইয়া ওঠে । বিপ্নি 
বিহারীর ঠাট্টার সম্পর্ক, তাঠ। শডিন্ন নিতান্ত যে মিন-মিনে লাজুক প্রকৃতির জামাই 
তাঠা৪ নয় তিনি,ঘোবালমশ।ইয়ের পানে চাহিয়া! একটু অন্ুষোগের ক? 
বলেন_“এ-তা জুখোতি শুনেও আপশি আমাদের দেশটাকে জমপুরী না বে 
ছাড়লেন ন। ঠ!কুরদ' 1 

আবার হাসির উপর হালি ভাঙিয়া পড়ে। উঠানে মাঁড লইয়া যে মণি 
বসিরাছে, সেখানে প্রতিধ্বনি পৌছায়, হারাণের বৌ বলে-জামাই কি বললেন, 
তাতেই হাসি। তাড়াভড়োর মধ্যে হণ বিয়ে, কিন্ত গায়ে আর এমন একটি 
জামাই এল না। সাতরাতেও দেখতাম কিনা-য্যাতক্ষণ বাড়িতে থাকতেন 


ব্বর্গাদপি গরীয়সী ১৫৫ 


হালিতে-হুল্লাড়ে বাড়িটা যেন গমগম করত। সাখক জাম।ই হয়েছে 
ঠাকরুণদের |” | 

দুপালের বৌ মুড়। কাটিতে কাটিতে সমস্ত ঝৌকটা বেটির উপর দির বলে _- 
“হবেনি ?--ধন্মঠাকুরের চৌকাঠে অতকরে কপাল কুটনু মাংনার নাকি ?...কত 
বড় জাগ্গত দেবতা! ওনার হাত থেকে নাকি মিনমিনে জামাই বেরুতে 'আছে?” 
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বিপিনবিহাপী তিনদিন পরেই সাতরায় চলিয়া গেলেন, চার বৎসর পরে 
আপিয়াছেন, পুজাটা, এখানেই কাটাইবেন। তিনি যে বিশেষ একটা বাধা 
হইয়ছিলেন এমন নয়, তবে যাইতে গিরিবালার বেড়ানটা আরও বাড়িয়া গেল। 
জেঠাইম। প্রায় সঙ্গে থাকেন, একটু দূরে যাইলে তো নিশ্চয়ই, না হয় হারাণের 
বৌ থাকে ১ নন্তী যতদিন রহিল, সে তো নিত্য-সঙ্গিনী হইয়াই রহিল। 

খোকা বাড়িতেই থাকে, তাহার “খদ্দের” অনেক -ছুই দাঁদামশ|ই, ঢুই 
দিদিমা, মামারা। ছোট দিদিমা কাজের মধো ফুরসৎ কম পান, অন্ত সবাইয়ের 
মধ্যে কিন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। অনদাচরশের নাতিকে বাহিরে দেখাইয়া 
বড়াইবার পালাটা শেষ হইয়াছে, এখন উল্টা অবস্থা, নিজেই আগেকার চেয়ে 
কম বাহির হন, নাতির সঙ্গে বাড়িতেই জমাট মজলিন বসে। রমিকলালও 
ন[তির টানে মাঝে মাঝে লকাল সকাল ফেরেন, দাদা না থাকিলে দখল করিয়া 
বসেন। পাড়া বেড়ানর সাথীও হয় খোকা মাঝে মাঝে; এমন আবদার 
ধরিয়! বসে মা ভিন্ন কাহার৪ কাছে থাকতে চায় না। বসন্তকুমারী বলেন__- 
“নে শঙ্গে করে আরকি করবি? ঝিয়ের কোলে ছেড়ে দিয়ে ছেলেকে বারসুখো 
করে দিয়েছিল, ওকি পারে থাকতে ?” 
_ গিরিবালা একবার জিদের উপর ছ।ড়িয়। চলিয়৷ গিয়াছিলেন_-খোকার কান্না 
খন শোনা গেল না তখনও যেন পিছনে গিনে ঘুরিতে লাগিল। খোক বর 
আবদার জিনিসটা! অভ্ুত_-সামনে থাকিলে তাই বিরক্তি ধরে, রাগ হয়। 
এদিকে রাগ হয় বলিয়াই একটু আড়াল হইণে প্রাণটা যেন আরও বেশি 
মাইঢাই করিতে থাকে । সেই একদিনের অভিজ্ঞতা পর থোকা বামনা 
ধরিলে আর ছাড়িয়া যান না। জেঠাইমার কথায় বলেন_-“তা থাকুকগেনা। 
বিয়ের কাছে। কে ওকে আমতে বললে? চারবচ্ছর কয়েদের পর লোকে 
একটু বেড়াবে, না পায়ের বেড়ি পায়ে পায়ে'"*" 


১৫৬ শ্বর্গীদপি গরীয়সী 


বসস্তকুমারী সতাই রাগিয়া ওঠেন, বলেন-চুপ কর গিরি, বড মুখ হয়েছে 
তোর ! ষাট, ছেলে হোল পায়ের বেড়ি !-চল ফিরে; যেতে হবে না তোকে 
বেড়াতে" "*” 

গিরিবালা একটু অগ্রতিভ হইয়। বলেন__“৯লো, চলো, হয়ছে; সবাই 
নাতির দিকে, গিরির কথাটা কেউ বুঝবেন না; বায়না ন। ধরলে আর কৰে কি 
বলেছি ?” 


বছছিন আগের কণা, শৈশেনের তখন নৃতন কঙদেজঈ গীবন ৮লিতেছে। 
মনে পড়ে একদিন শতের দুপুর সহর ছাড়িয়া একট চিতবের দিকে চলিয়া 
যায়--কাজটা যে কি ছিণ এখন আর মনে নই বিছুৎ বাতি ছাড়িয়া রাস্ত।য় 
কেরোদিন তেলের লাম্পপোই' মিউনিসিপ্যালিটির খোয়। বিছা!ন রাস্তা অবহেলিত 
হইয়৷ ক্রমে প্রায় কাচামাটিতে ছাড়াইয়াছে, পাকা বার পাশে পাশে গোল- 
পাতায় ছাওয়া মেট্রেবাডির সংখ্যা ক্রমেই উপিয়াছে বাড, আর সেই সঙ্গে 
সবুজের বগা । কিছু নয়, অথ৮ লাগে আঅপর্ধপ | 
এই আবেই্টনির মবো একটি ছোটদজ দেখিয়াছি দল একটি সাতি-আট বছরের 
ছোট ছেলে, একজন বর্মীরসী বিধবা মহিলা আর একটি বড় মেয়ে, বোধ হয় 
কুড়ি বয়স হইবে । পাস্তার ধারে একট। একতলা বাড়ির সবুজ রং 
করা দুয়ার খংলয়। তাহারা বাহির হইয়া আসিল। বাসে ভরা ছোট্ট একফালি 


জাগা পানু হইরা ব্য পড়িমাছে,। খবরের জানালা হইতে একটি ছোট মেয়ে 


কতকটা নাকীশ্ররে বলি এ দেখ) তোমরা তে বলো 12 বাড়ি ছেড়ে বেরুবার 
জে! আচে আমার 2৮ ৃ 

বষায়সী এলটি ভাসিরা বদিলেনননিয়ে আমনা বাছা, কতদ্বরই বা! 
যাচ্ছিস !” 

এ ফিরিয়া নাইতে ঘাইতে মে মেয়েট ঢাকিযাছিল সে একটি শিশুকে 
লইয়। ছয়।রের কাছে আমিনা দাডাইযাছে | মা গিয়। কোমরের ছুই দিকে হাত 
দিয়া ঝগড়া করিবার উঙ্গিতে দাডাইল, [শশ্তটির দিকে চাহিয়া হঠাৎ সামনে 
একটু ঝুকিয়। বলিল-িষ্ঠার কি টনক মে মক? টনক নড়ে?” 

শৈরেন বেশ খানিকট। দূরে ছিল, ছবিটি এত মিষ্ট লাগিল যে অলস গতিকে 
আর৪ গলপ করিয়া দিল--আবহ্া উদ্দেশ্তাটা কেহ না টের পায়, এমন ভাবে। 


1 


স্ব্গীদপি গরীয়সী রা 


ছেলেটি মায়ের রকম দেখিয়া ছুইটি দাতে খিলখিল করিয়। হাসিয়। উঠিল, আবার 
সেই রকম দোঁলানি, আবার এক ঝণপক ভাসি 1...শৈলেন সময় লইবার জন্য 
রাস্তার ধারে একটা বাড়ির নশ্বর মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল।...বর্ষীয়সী 
স্মিত হাসতে চাহিয়! আছেন, বোধ হয় পুরাণ মায়ে নূতন মায়র খেলা 
দেখিতেছে। বলিলেন_-“আয় সরী, আর দেরি করিস নি।” 

মেয়েট ছুই হাত শিশুর ছুই গালের উপর বুলাইঘ| লষ্টয়া তাহ।কে বৃকে 
চাপিয়া লইল | ঢুই তিন বার আলগা দিয়। আবার চাপিয় চাপিয়। ধরিয়া 
একটু যেন কুজো হইয়৷ অল্প একটু ছুটিতে ছুটিতে বর্ষীয়সীর নিকট উপস্থিত 
হইল ।*'.আসিয়া বুক গেকে শিশুটিকে বা কাকালে লইল, তাহার পর 
সেই মাতৃত্বের ভারনিজিত গতি,_-মনর, অন্ন অল্প দোললাগ! ) ব্যীয়ুসীর সঙ্গে 
গল্প হইতেছে তাহারই মধ্যে এক একবার প্রগণভ শিশুর গাল ঢুটটি টপিয়। 
ধরা, বলা _-“তুই চুপ কর দিকিন, না দেবে কোথাও যেতে, না দেবে দুটো 
কথ' কইতে". ভত্লনার পরেই বোপ হয় দুইটা চ্ন-_-“চুপ কর, চুপ 
ঢু ছেলে. 


বভনই পুবের কথা, তবু নব মাতৃত্বের এ ছবিখানি শৈলেনের জীবনে যেন 
শশ্বত হইর। (গছে, যখনই মায়ের বেড়াইবার কা ভাবে, কলেজ জীবনের এ 
ছবিখানি কি করিয়া আসিয়া মায়ের সঙ্গে যেন মিশিয়' যায় ।...বড় দিদিমা 
চলিয়াছেন, পাশে মা, কোলে শৈলেনের দাদা, শিশু অবস্থায় । পাশে বোধ হয় 
নস্তী আছে, অথবা রাশীর মা, অথবা মামাদের মধো কেই, অথবা ছবির এই 
অবান্তর অংশের কেহই নয়। অন্তানের ভার ছুলিয়। ছুলিয়া মা চলিয়াছেন--পথে 
কাহার সাঙ্গ বোধ হয় দেখা হইল, একটু আলাপ, আবার দেঁছুল গতি...ঘোষালের 
বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন--“বৌদি কি করছে! গো ?+...অথবা পণ্ডিতমশাইয়ের 
বড় ; শানের বেঞ্চির উপর থেকে ঝড়িণ। পড়া মালতীফুণ তুলিয়া লইয়া সিড়ি 
দিয়া উঠিতে উঠিতে ডাকিতিছেন ঠাকুমা কৈ গো? আমরা এলুম।% 
হাসিমুখে পর্ডিতমশাইয়ের স্্ী আগাইয়া 'মাসিলেন_-এস দিদি ওমা এই যে 
বড় বৌমাও এসেছে £+ গিরিবালা বলিতেছেন-_-“আপনিই নাকি এসেছেন? 
ধরে নিয়ে এনুম, তবে এলেন | বসন্তকুমারী পিতমশাইয়ের স্ত্রীকে সাক্ষী 
মানিয়। ঝাঁলতেছেন_-“হ্য।গা খুড়িমা, 'আর কি তেমন হুট বলতে বেরুতে 
পারি-_তুমিই বলোনা বাছা ?--তখন তুই বাড়িতে ছিণি, খুটিনাটি কাজগুনে! 
সামলাতিস, ছোটবৌ ওদিকটা সামলাত, ভেঠাইম? টহল দিয়ে বেড়াত। আর 


১৫৮ ব্র্গদপি গরীয়ূসী 


কি ওর ঘাড়ে লমস্ত ঝকিট! ফলে গায়ে হাওয়। প[গিয়ে বেড়'ন চলে? শক্রর 
মুখে ছাই দিয়ে বেড়েও তো উঠছে সংসারট। .” 

বেড়ানর কথ। থেকেই বেড়াম যেখ।নে অমস্তব সেই পাঞুণের কথা ওঠে। 
ওধরণের আজ্ঞতাট। পণডতমশাইয়ের স্ত্রীও আছে খানিকটা, গন্প অল্নেই 
জমিয়া ওঠে । নথ অন্ন অল্প দুলাইয়া৷ বলেন_“সে তুলনায় তুই তো ঘরের 
কাছে আছিস, উজ্ডেন কি এখানে ?--সাতটা মাস যে কি করেই কেটোছল 1” 
আবার কথ। ঘুরাইয়া লইয়। বলেন--“তা হোক দি, এ তামার এখন সগগ 
মা মঈলচগী এ বাড়ই ভরে দিন তোমার মেয়ে মানুষের আর কামনা কি বল?” 

ওদিককার খর থেকে অশ্বটম্বরে কোন সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইতে 
আওডইতে পণ্ডিতমশাই গিয়া বাইরের বারান্দায় দাড়ান, বাধ হয় ফোন কাব্য 
পড়িতেছিলেন তাহারই জের। এপিককাপ রক থেকে সামনাসামনি দুইটা 
জানালার মধ্য দিয়া কিছু কিছু দেখ। যায়- বিরাট সৌম্যমুতি, কি একট! ভাবের 
ঘোরে মুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া স্থিরভাবে দাড়াইয়া আছেন। একটু পরে 
প্রায় সেই ভাবেই দাড়াইয়! দাড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন-_ “হ্যাগ।, গিরি দিদিমণি 
এমলেছে মনে হোল যেন? গৃহিণী বলিলেন_“এই তো এল |” পঞ্ডিতমশাই 
আবার যেন অগ্তমনস্ক হইয়া গেলেন। হহারা যেন অন্ত প্রশ্বের অপেক্ষা করিয়া 
আছেন; গৃহণী বসন্তকুম।রীকে নিন্নকণে বলিলেম--“এ রোগ, কি পড়েছেন, 
কি, কিছু একটা নিকবেন-মাধার মধে] ঘুরছে 1৮ 

একবার গিপিবালার পানে চাহিয়া বলেন--' গিরি নাকি নন্তীকে বলেছে 
নাতজামাই বড় নিঙর মানুষ, ঘোড়ায় চড়া সাতার কাটা এহ সব নিয়ে থাকেন) 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। সে ঢের ভালো বাবা, পড়তে এই রকম আজগুবি 
মানুষের পালায় 1...আজকাল যেন আবার বেড়েছে ।১ 

বসস্তকুমারী বলেন-_-“ও না পড়ুক, ওর মা পড়েছে_এই মানুষেরই, 
শিষ্যিতে। ওর বাব! £ঃ 

একটি মৃদু হান্ত ওঠে । পণ্ডিতমশাইয়ের চমক ভাঙে যে তিনি একটি নূঙন 
প্রনংগ তুলিয়ছেন। বলেন_ “আগ আর হবে না; গাঁদক আর তর্কালক্কারকে 
আসতে বলেছি, কাল নকালে গিরিকে এখানে খেতে বলো ।-বিপিনের কাছে 
তো! শুনণাম, ওর মুখে একবার ওর শ্বস্টরবাড়ির কথা শুনতে হবে ।-"হিমালয় 
দেখেছে? 

গিরিবাল। মুখ টিপিয়া অল্প হাসিয়া কতকট। স্বগঙভাবেই বলেন--“দেয়ালের 
বাইরে কিকি গাছ আছে তাই দেখিনি তো হিমালয় !” 


স্ব্গাদপি গরীয়সী, ১৫৯ 


গৃহিণী হাপিয়। কথাট। স্বমীকে বলিতে যান, গিরিব।ল! তাড়াতাড়ি মুখট। 
চাপিয়। ধরেন, বলেন_-“আ$, তুমি আমার নেমস্তত্নট! নষ্ট করবে ন|কি ?” 

হাত ছাড়িয়া আবার সেই ভাবে মুখট| টিপিয়া হাসিয়। বলেন__“গাঁড়ির 
দুইধারে খড় বড় উইটিপির মতে। পাহাড়গুনে। দেখলাম কি করতে? আমি 
ঠিক কাল চালিয়ে নেবে, দেখই*খন |” 


কণ্ঠস্বর তুলিয়া বলেন_-*হিমালয় তে। নিতুই দেখছি ঠাকুরদা ; একদিনের 
নেমন্তন্নে বলা শেষ হবে না।” 


সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠ নামাইয়। বলেন__পন| মিললে বলব, তোমার নাতজামাই-ই 
মিথ্যেবাদী।” 


হাসি চ[পিতে গিয়া শুর! দুজনে দুলিয়া ছুলিয়া ও'ঠন | 


পৃ্গা আলিয়া পড়িপ। গ্রামে সাতখানা পুজা, তাহার উপর বারোয়ারি 
আছে। প্রায় সমস্তর্দিন বুরিয়া থুরিয়।৷ প্রতিমা দেখিয়া বেড়ান, রাত্রে যাত্রা, 
অপেরা ;) জেঠাইম। বলেন--“কচি ছেলে কোলে, অস্থথে পড়ে যাবি যে মা, 
বেহিমেবী কাও হচ্ছে যে।” 

গিরিবাণা খলেন -বেহিসেব হ'লে তবে তো মা-ছুর্গা ফেলবেন অসুখে? 
_-আমার সেদিকে ঠিক আছে, চার বচ্ছরের পুজো একসঙ্গে দেখছি যে আমি |” 

জেঠ।ইমার কথাই ফলে কিন্তু। 

ম।-ছুর্গার দৌষ দেওয়াও যায় না--চার বৎসরের যত বেড়ান, যাত্রা, অপেরা 
কথকতা--চার দিনে উন্্ল করিতে গেলে সে-হিলাবের গাজামিল দেওয়। 
তাহারও সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। বিজমার ছুইর্দিন পরেই গিরিবালা জরে 
পড়িয়া গেপেন। ছেলে মানুষের মতো লুকাইবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
রায়েদের বাড়ি কোজাগরী পুণিমা পর্যস্ত কথকতা, চাঁটুজ্জে গিন্লিঃ রাইমণি, রাশীর 
মা প্রভৃতি কয়েকজন উঠানে অপেক্ষা করিতেছেন, জেঠাইমা বাড়ি নাই, 
তাড়াতাড়ি সাজগোদ করিয়া লইয়। বাহির হইবেন, মায়ের সামনে পাড়িয়! 
গেলেন। বরদান্ুন্দরী খিড়কির পুকুর থেকে উঠিয়া আসিতেছিলেন, মেয়ের 
মুখের পানে চাহিয়৷ বণিলেন--“তোর মুখটা যেন থম্থমে ঠেকছে কেন রে 
গিরি? শরীরটা ভালো আছে তো ?” 

“ভালে থাকবে না তো কি থাকবে ?-তুমি মুখ সবদাই থমথমে দেখো ।” 

একটু ব্যাজারের ভঙ্গিতেই কথাটা বলিয়া মুখটা একটু খুরাইয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যাইবেন, বরধানুন্দরী বলিলেন _ প্দাড়া, বোধ হচ্ছে যেন কেমন 


১৬০ স্ব্গাদপি গরীয়সী 


কেমন [”-* অগ্রসর হইয়া রাইমণিকে বলিশেন-ণআমার হাতট। ভিজে, 
একবার দেখে! তো কপালটা দিদি ।""£, মুখ দেখেই বোঝ; যানে, 
রাইমণি কপালে হাত দিয়া শিহরিয়া উঠিলেন_“কণাপ যে পুড়ে যাচ্ছে 
লো!" "কিছু টের পাপন 29 
ধরা পড়: গিরিবাগার জরের তাড়নে রাঙউ।পানা মুখটা যন রঞ্জহীন হইয়া 
গেল, বলিলেন_-পাক কবে বুঝব ? "একটু সির মতো হবেছিল শুধু)” 
বরদাশ্ুন্নগী গম্গু'রশাবে বলিলেন--“টের ভালো রকমই পেয়েছ, মুকুচ্ছিলে | 
,ছ্যাগা, ছেলের ম. এখনও কচি মেয়েটির মতন 2 
চুপ করিয়া পিা সহজকগে বলালন৬পফিরো, ঢের কথকতা হয়েছে | 
আমি গে'ডা থেকেই পই পই কবে? 
আবার চুপ করহ গেলেন । রাগটা যেন চাণিধাণ্ড গাপিতে পারিতেছেশ 
না। সকলেই ফিদিলেন, চাটজ্ষে গিনি চোখের ইমারা করিয়া বড় মেয়েকে 
'আর বেশি কিছু বলিতে মানা করয়া দিলেন । বিছানায় ম'সিয়া একটু ঢাকাঢুকি 
পরড়িতেই অরটা বেশ জানংন দিয়া আপিয়। পড়িল। ছেপ্র! কেহ বাড়িতে 
নাই, রামীর ম বন্কুমারাকে ডাকিয়া ছাণিতে গেল! 
গম দিনটা একবারে আসর জাতবত কাটিলশন্ণা। 1৫৯59 অবহ্।তে 
দ্বতায়দিন গেকে একট আপনা আদিল । গাল হইত বাহির হওয়ার পর 
থেকে মনে যে একট উন্মাদনা আসিরাছিপ। বেশেতেজপুরের অবাধ মুক্ধির 
মধ] ঘেউ, উগ্রতর হইতে হইতে যেন চরমে পৌঠির। গিয়াকিল সেটা একেবারে 
স্তিমিত, নিস্তেজ হইয়া পাল এর সঙ্গে কোপা থেকে আাসিয়া পিল একট! 
ক্ষুব্ধ মভমান। কাল দরের কথ গ্রকাশ হইর। গড়ার পর থেকে মা বাকা, 
জেঠাইমা) জেঠামশাইনের মুখ গেকে যে কয়টি অশ্রযোগের কগা বাহির হইয়ছে 
যতই মুদ্ধ হক না কেন _'পবগ্ুলি মনে যেন পনাইরা বনাইয়। ফিরিতে লাগিল । 
ঠিক তিরক্কার কোনটাই নর, তবু মন যেন কধাগ্ুলোকে ফপাইয়। ফাপাইয়া। 
তিরক্কারেই দাড় করাইতে চায় বগিবিবাপা ঘে চার বছর পরে বাড়িতে পা 
দিলেন। চার বছর খে ভাঠার কণা কেহ ভাবেন শাইগিরিবাশা আছেন কি 
গেছেন, সে কপ। কাহারও মনে মাইল পরধু গঞ্গনা,। কথায় কথায় গঞ্জনা'*-দিয়া 
সাধ মিটাইয়। নিন ঘে কটা দিন আছেন গিরিবাপা এখানে, আর, এবার গিয়। 
আর ফিরিবেন নাকি ?-মেদেশ থেকে ফেরে মানুষ?" কেনই বা ভাবিতেছেন 
গিরিবাণ| ?-মা ফিরিলেই বা কাহার কি আপিয়া সায়? এই চার বৎসরের 
গ্রবাসে তো সে কথা স্পঈইই হইয়। গেছে, 
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অভিমানের জের ধরিয়! মৃত্যুর কথা আসিয়া পড়ে, মনটা পরম বন্ধুর মতো 
মৃত্যুকে যেন জড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে চায়--ওর কমে যেন আশা মেটে না। 
যাহাদের কাছে ভালোবাগা পাইয়াছেন হেতু-অহেতু নিধিশেষেই কেমন মনে 
হয়---তাহাদের সবার চক্ষে যদি বস্তা বহাইয়! চলিয়া যান তে। ভালো হয়। 
মনট| গিরিঝালা-হীন গিরিবালার জগতের পানে চাহিয়া পড়িয়া থাকে--বাবা, 
মা, জেঠামশাই, জেঠাইমা, শ্বশুর, শাশুড়ি, স্বামী, মনে।মোহিনী, ছুলারমন, 
ঠকুরপো--এলোমেলোভ।বে শুন্য দৃষ্টিতে শুন্ত জগংটির পানে চাহিয়া আছে-- 
জরের ঘোরে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায় একটা...বিনাইয়া বিনাইয়া কত কথা ভাবা, 
চোখের জল গড়াইয়া বালিসে পড়ে, বেশ লাগে ।**বালিস ভিজাই থ|কৃ-_ 
জেঠাইম|! আসিয়া প্রশ্ন করিবেন_তোর বালিস ভিজে কেন রে গিরি? 
কাদছিলি নাকি ? গিরিবাণা শুধু উত্তর দিবেন_-আমি বোধ হয় আর বাচব 
না জেঠাইমা ।৮.*.এই 'আঘাতটুকুর কল্পনায় মনট। যেন একটা মিষ্টিরসে জরিয়া 
আমিতে থাকে । 

জ্বরের ঝৌকে একট! রাস্তা ধরিয়া মনট৷ খানিকক্ষণ চলে, তাহার পর হঠাৎ 
দিক্‌ পরিবর্তন হয়।"--কিন্ত খোকা? 

গিরিবালা না থাকিলে খোকার কি হইবে? ওর যে মাকে না হইলে এক 
দও চলে না। ওষে অসহায় শিশু-নিজের গতি নাই, দৃষ্টি নাই, ভাষ। নাই-_ 
প্রতিমুহতেই মায়ের কাছে এইসব খণ করিয়া ওর চলা, কখন ক্ষুধাটুকু পাইবে 
সেটুকুরও হিসাব রাখিতে হইবে মাকে,_খোকাকে ছাড়িয়। গিরিবাল! যান কি 
করিয়া? কিন্ত যদি যাইতেই হয় ?--গিরিবালার মনটা হঠাৎ হু হু করিয়া ওঠে) 
এতক্ষণ মৃত্যু ছিল একটা সাধ, খোকার চিন্তাতে যেন হইয়৷ ওঠে আতঙ্ক। 
একটা বিরাট অদৃষ্ঠ-শক্তি, যাহার সামনে থোকার চেয়েও তিনি শতগুণে অসহাঁয়। 
কোন প্রয়োজনের দিকে ন! তাকাইয়া নে যদি নিজের প্রয়োজনে, নিজের অমোঘ 
শক্তিতে তাহাকে খোকার কাছ থেকে ছিনাইয়! লইয়া যায় !-..অনিয়ন্ত্রিত 
পদক্ষেপে, অবোধ অন্বেষণে খোঁক! ডাকিয়া বেড়াইতেছে--চোখে জল, গায়ে 
ধূলো...খোকার চোখে জল! মোছায় এমন লোক নাই! 

দৃশডটার উপর গিরিবালার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া যায়। খোকাকে বুকে করিবার 
জন্ট অধীর হইয়া ওঠেন, খে।কার জন্ত, সমস্ত শরীর নিংড়াইয়া যত স্তন্ত আছে-_ 
তাহার মধ্যে যেন একট! আলোড়ন জাগে ।""" 

খোকাকে আনাইয়া লন গিরিবালা, যেখানেই থাকে খোকা, আনিয়৷ দিতে 
হইবে। যেন ছাড়িয়া যাইতেছেন, আর লজ্জা করিলে চলে না।-*"পিঠে হাত 

২১ 
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ধুলান, চুলে হাত বুলান, পেটটি অল্প অন্ন টিপিয়৷ টিপিয়া দেখেন, ষে অবস্থাতেই 
থাক্‌, বলেন--”ওর ক্ষিদে পেয়েছে জেঠাইমা১ পেটট! পড়ে আছে ।” 

জেঠাইম! বলেন-__পতা দিই একটু খাইয়ে দুধ, মার দুধ তো এখন খেতে 
মানা কিনা ।” 


৫ 

যথেষ্ট দুর্বল করিয়া দিয়া এবং একটা যেন নূতন জগতে ঘুরাইয়া আনিয়। 
এগার দিনের মাথায় জ্বরটা ছাড়িল। জের সামলাইতে কিন্তু প্রায় দিন পনের 
লাগিয়া গেল। বহুদিন পরে জরটা আসিয়াছিল, আর আসিয়াছিলও খুব তোড়ে 
আর অনেকরকম অত্যাচারের পথ ধরিয়া--দেহে মনে নিজের অধিকারের 
অনেকগুলি নিদর্শন রাখিয়া গেল । 

বিপিনবিহারী সাতরা থেকে দুইবার আসিয়া দেখিয়! গিয়াছিলেন। শেষের 
বার তিল দিন থাকিয়! গিরিবালা পথাগ্রহণ করার পর চলিয়া যান। অন্থথের 
খবর পাইয়া নস্তী আসিয়াছিল, বিপিনবিহারী হাঁপিয়া বলিলেন-__*আশ। 
করেছিলাম, আরও কিছুদিন পণ্ড়ে থাকবে'*"অ(ফিস থেকে ছুটি নেবার খুব 
স্থবিধে ক'রে দিয়েছিল কিনা 1” 

এবার দেবি করিয়া পুজা, অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। বৈকালে দাওয়ার 
কম্বল পাট করিয়া! একটু জায়গা করিয়া দেওয়া হয়, রোদটুকু গায়ে করিয়া 
গিরিবালা বসিয়। গাকেন | বসম্তকুমারী প্রায়ই কোন একটা কাজ লইয়া পাঁশে 
বসিয়া থাকেন,_াথা-সেলাই, কি গাল বাছা, কি গ্রামের কোন নিঃলহায় 
প্রস্থতির জন্য “ঝাল*-এর মশলা তৈয়ার ; এ-বাড়ির সে বাড়ির কেউ-না কেউ 
ঢ”একজনও কাছে পাকে । গল্প চলিতে থাকে । উঠানে কিশোর তাহার দল 
লইয়া খেল। করিতে থাকে, সমস্ত বাড়িখানিতে কর্মব্যস্ত মায়ের এদিক ওদিক 
আনাগোনা চলিতে পাকে-কখন ক্কোন একট! গল্লের জের টানিয়া আছেন, 
কখনও স্বামীর কোন একটা বেহিসাবীপনা লইয়া অন্রযোগ ।***বেশ লাগে 
গিরিবালার। স্থানটি অন্নে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 
একটি পুরাণ জগৎ যেন আবার নৃতন হইয়! তাহ|র চোখের সামনে জাগিয় 
উঠিতেছে। আসিয়া পর্মস্ত বরাবরই একট! মন্ত ব্যস্ততার মধ্যে কাটিতেছিল 
বলিয়৷ বাপের বাড়িকে এমন করিয়! পান নাই। বেশ লাগে, এই সচলতার 
মধ্যে শুধু নিজে গ্রায় বঞ্চিত বলিয়! ; স্থাথু বলিয়।--একটু কথ!, একটু চলা, 
একটু হালি, সব কিছুকেই মনের সমস্ত গ্রীতি দিয়া জড়াইয়া ধরেন । 
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তোমার মনে আছে জেঠাইমা? ওই কামিীতলায় আমরাও খেলতুম-_ 
আমি, স্তী, হরিচরণ, পুতি,..আশ্চযি নয় |” 


হি আর এখন তোর ছেলে খেল! ক'রছে। নন্তীর ছেলেটি থাকলে 
আরও চমৎকার হ'ত |” 

বরদান্ন্দরী একট? কাজ হাতে করিয়াই ঘর থেকে বাহিরে তাসিয়। ঈাড়ান, 
_বলেন-_-”"ওমা, মনে আবার থাকবে ন|! কী খেলার বাই-ই ছিল মেয়ের ! 
একটা কাঠের পুতুল ছিল» __নাওয়া নেই, খাওয়! নেই, অষ্টপহর ছেলের পেছনে 
হয়রান মেয়ে। ওরে গিরি খাবি আয়, রোদ তেতে মুখ যে তোর সিছুরবর্ণ 
হয়ে গেল”*''কে কার কথা শোনে ?-""এখন ছেলে হ'ল তে। তার হেনস্তা 
দেখ ন! !” 

গিরিবাল| অভিযোগের কণ্ঠে বলেম-_-“জ।লাতন করে যে বড্ড! নাতির 
দৌঁষটা তে দেখবে না।” 

বসস্তকুমারী বপেন-_-পনা, কাজ কি জালাতন করে? কাঠের পুতুলের মতে 
একট! নুলো-জগন্নাথ ছেলে হত, চলত না, ফিরত না, জ্বালাতন করত না,-- 
খুব আদর খেত মায়ের !” 

কথাগুলার সঙ্গে বসস্তকুমারীর বলিবার ভঙ্গি মিলিয়৷ সবাইকে হাসাইয়। তোলে। 

এক একদিন এমনও হয় যে বসম্তকুমারী থাকেন না, ছেলেরাও থাকে 
বাহিরে । কর্মচঞ্চল মায়ের সঙ্গে ছাড়া ছাড়া দু*একটা কথা কহিতে কহিতে 
গিরিবালা৷ পড়ন্ত বেলার দিকে চাহিয়! বসিয়৷ থাকেন। এইরকম দিনগুলাতে 
মনে পড়ে পাঙুল। অনেকদিন পরে অস্থখের প্রথম অবস্থায় মোতিবালার এক 
পত্র পাওয়৷ গিয়াছিল। শ্বশুর মাঝে একটু অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন, সে-সময় 
বৌমার খোঁজই সবচেয়ে বেশি করিতেন; আর খোকার | খোক। নাই বলিয়া 
খজনীর বাপ, মা ওকে জোর-জবরদস্তি করিয়৷ শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিল, 
আবার পলাইয়া আসিয়াছে, মোতিকে বলিয়াছে এবার এর! যদি বেশি গাজুরি 
করে তো ও পলাইয়৷ একেবারে খোকার মামার বাড়ি চলিয়া যাইবে । বলে, 
এখন তো! রেল হইয়াছে, কে কার তোয়া্কী রাখে? ত্রিনয়নী দাদার জন্য অতাস্ত 
হেদায়, হেদাইয়! হেদাইয়। জরে পড়িয়াছিল, এখন ভালো আছে'"" 

গিরিবালার মনটি পাওুলে পাড়ি দেয়--এখন কেমন আছেন শ্বশুর কে 
জানে। মাই বা কেমন আছেন? আসিবার সময় বড় কীদিয়াছিলেন। 
মাকে বাহিরে বাহিরে মনে হয় শক্ত মানুষ, তিনি যে অত কাদিতে পারেন জীন! 
ছিল ন!।...অল্প গণ্তী লইয়া সমস্ত পাঙুলটি আসিয়া হাজির হয়। মনটা 
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দোটানার মধ্যে পড়িয়া যেন হাপাইয়া উঠিতে থাকে। পাগুলের মায়ায় 
বেলে-তেজপুর যেন কতকট। ফিকা হইয়া যায়। জীবনের এ-সমস্তায় একটা 
অন্বস্তি ওঠে মনে, পাওলে থাকিলে বেলে-তেজপুরের দিকে মনটি পড়িয়া 
থাকিবে, বেলে-তেজপুরে আদিলে মনে হইবে পাওুল ছাঁিয়। থাকা শক্ত। 
গিরিবালা ভাবিয়া সারা হন- এর সমাধান কোথায় ?-*. 


জ্বরের ঘোরটা যখন খুব প্রবল তখন মাম৷ একবার আসিয়াছিলেন, গিরিবালার 
'আবছায়া আবছায় মমে আছে । তাহার পর লোক পাঠাইয়া আরও কয়েকবার 
খোজ লইয়াছেম, গিরিবালাকে লইয়া যাইতে অতান্ত বাস্ত। 

পথ্য পাইবার ঠিক যোল দিন পরে গিরিবালা রসিকলাল, সাতু আর 
হরিচরণের সঙ্গে সিমুরে গেলেন, হারাণ অবশ্ রহিল্ই। 

ইহারা গাড়ির মধো, হারাণ কতকটা পথ গাড়োয়ানের পাশে বসিয়া 
অতিবাহিত করিল, কিন্তু চুপ করিয়া বা কিছু না করিয়া কাটানে৷ তাহার ধাতে 
সয় না) এদিকে হাত নিসপিস করিতেছে, অথচ রসিকলাপের ঠিক কানের কাঁছে 
তবলা-বাজান দায়, তবু ভুলক্রমে গাড়োয়ানের পিঠে একটা বোলের খানিকটা 
ভুলিয়৷ ফেলিয়! হারাণ এক সময় ট্রপ করিয়া নামিয়া পিল 

গাড়ির পিছন দিকঠায় গিরিবালা নার সাতু, মাঝখানে খোকা । গাড়িতে 
চড়িয়া৷ মনটা তাহ'র পুব খুলিয়া গেছে, হাত ছুড়িয়া বেজায় ফুতি লাগাইয়া 
দিয়াছে। মা, বাবা, দা গ্রন্ভৃতি গোটা পাচসাত কণা 2! আয়ত্ব হইয়াছে দেই 
কটি লইরাই প্রবল উতৎ্মাহে ভাজিয়া চলিয়াছে | হারাণ গল্প করিতে করিতে 
গিরিবালাকে প্রশ্ন করিল-ছিলেকে তোমার কি করবে গিরিদিদিমণি ?” 

গিরিবাল। বলিলেন--তুই টুপ কর দিকিন বাপু) ছেলে কোথায় তার ঠিক 
নেই, এখন থেকে তকে কি করবে ?” 

হরাণ একটু মপ্রতিভ হষ্টয়া চুপ করিয়া রহিল, কয়েকপদ অগ্রসর হইয়। 
বলিল_-“আমায় দাও খোকাবাবুকে গিগিদিপিমণি 1” 

রসিকলাল হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন_কেন, তুই নাপতে-গিরি 
শেখাবি নাকি ?” 

গিরিবালা, লাতু, কে্ট তিনজনেই হ|সিয়। উঠিলেন। হারাণ আবার একটু 
অগ্রতিভ হইয়া! বলিল--ণতাই বলনু নাকি ? নাতিকে ঠাট্টা করবে ত। হারাণকে 
সুছা টেনে 1৮, 

হাত ছুইটা বাড়াইয়।৷ বপিল-_“সাতু দা'ঠাকুর দাও তো খোকাবাবুকে । 
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গাড়ির বীকানিতে ওনার ক্লেশ হচ্ছে। বলতে তো শেখেনি, বোঝবারও মানুষ 
নেই” 

বাপের ঠাট্রাটার এইভাবে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়ায় গিরিবালা হারাণের 
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন--“হ্যারে, এখনও অব্যেস গেল না! তোর কি দশা 
হবে হারাণ ?” 

হারাণ কিছু না বলিয়া খোকাকে কাধে চড়াইয়৷ লইল এবং ছোট একটি দল 
পাইয়। গতি মন্দ করিয়া দিয়া তাহার সঙ্গে মিশিয়। গেল। গাড়িটা একটু 
আগাইয়! পড়িল। 

একেবারে কোন দূর গাঁয়ের দলঃ একজন প্রপ্ন করিল--“কাদের বাড়ির 
ছেলে হ্যা কত্তা ?” 

“বেলে-তেজপুরের বাড় জ্জেদের,--দৌহিত্বির” 

পরিচয় দেওয়ার ঘটায় কেহ আর “কোন্‌ বাড়জ্জে_এ প্রশ্ন করিয়া খেলো 
হইতে চ|হিল না। ৃরিয়] ঘুরিয়া খোকার পানে সন্্মের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। একজন মন্তব্য করিল--“খাসা ছেলে ।” 

অপর একজন বলিল-_“তা হবে না? অত বড় ঘরের দৌহিত্তির 1” 

মিগারেটের রেওয়াজ্টা নৃতন চলিয়াছে, পিরাণ গায়ে দিয়া বাহিরে কোথাও 
যাইতে হইলে হারাণ সম্তা মার্কার একটা বাক্স পকেটে রাখিয়৷ দেয়; কম্পুত্ডার 
কি বড় ঘরের নফর বলিয়া পরিচয় চিতে জিনিসটা খুব সাহায্য করে। 
রমিকল!লের গাড়িট। মোড় ঘুরিয়া একটু আড়াল হইয়াছে, “বড় ঘরের 
পৌঁহিও্ডির” কথায় হারাণ খোকাকে মাথাটা একটু ধরিয়া থাকিতে বলিয়া একটা 
সিগারেট ধরাইল। একটু যে পিছাইয়া গেন, পা চালাইয়া আবার দলের পাশে 
'অ|সিয়া পড়িল ।-..মুশকিল হইয়াছে এমন উতৎকট সম্ভ্রম জাগ।ইয়াছে, কেহ আর 
কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিতেছে না যে সে ফলাও করিয়া পরিচয়টা দেষ। 
শেষে নিজেই প্রসঙ্গ উ্পন করিণ--“দূরের লোক বলে মনে হচ্ছে যেন 
কতাদের ?” 

“আমরা সব মৌরি-হ।টার লোক । আসছি বাজিৎপুর থেকে 1 

“মৌরি-হাটা--বড় নদীর ওপারে তো? সে তো- বহুত দুর ।” 

“যা, কত্বার গতায়াত আছে নাকি ওদিক পানে?” 

“ডাক্তারের কম্পুগ্ডার,- হয় বৈকি মাঝে মাঝে যেতে সে রকম কেস 
থাকলে ।” 

একটু চুপচাপ গেল, একজন প্রশ্ন করিল--“ডাত্তারটি কে?” 
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“ৰেলে-তেজপুরের ডাক্তার রসিক বাড়ুজ্জে; বাড়জ্জে বাড়ির ছোট কত? 
নাম শোন! নেই 1” 

ছিল না শোন! নামটা, কিন্তু হারাণ যে রকম বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল 
তাহাতে “না” বলিলে নিজেকে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর প্রতিপন্ন কর! হয়। পোকটা 
একটু থতমত খাইয়! বলিল--“নাম শোনা আছে বৈকি, তবে চোখে দেখার 
লৈভাগি হয় নি কখনও । গাড়ির মধ্যে ধাকে দেখলাম তিনি নাকি? তা***” 

এই সময় অরও একটা মোড় থুরিয়! গাড়িটা সামনে ইইল। রসিকলাল 
হেলান দিয়া থেলো৷ হু'কা টানিতেছেন। হারাণ একখার দেখিয়৷ লইয়া 
তাচ্ছিল্যের হাদি হাপিয়! উঠিল, বলিল--“তবেই হয়েছে! রসিক বীড়,জ্ে 
এরকম গরুর গাড়িতে ঠ্যাং কাত ক'রে শুয়ে টহল দিয়ে বেড়াবে? তানার বলে 
ঘোড়া থেকে নামবার ফুরসৎ নেই; সায়েব বাড়ির ঘেড়া;--বিজিট সেরে বাড়ি 
ফিরেই ভুয়ে নুটিয়ে পড়ে_-“ছুটো সইসে চাঙ্গা ক'রে তুপতে হিমসিম খেয়ে ষাঁয়। 

লোৌকট! একটু কাচুমাটু করিয়া বপিল-_-“আমরা ভাবলাম স্বয়ং ডাক্তার 
বাবুই বুঝি চলেছেন, চেঠারা দেখা নেই কিনা । উনি তাহলে?” 

হারাণ একটুও ভাবিল না, উত্তর করিল--“বাড়ির সরকার মশাই ।” 

সাতকড়ি ডাকিল--''হারাণ ! কাক ডাকছেন, শাগগির আয় | 

হারাণ একটুও সঙ্কুচিত না হইয়া বলিল--“চলো৷ খোকাবাবু, সরকার কাকা 
ডাকছেন ।” সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ বাড়াইয়া বিস্মিত দঞ্টিকে পিছনে ফেলিয়। 
গাড়ির কাছে গিয়। হাজির হইল এবং রসিকলাল কিছু বিবার পূর্বেই 
গিরিবালাকে বলিল--“মার সব বাদ দিয়ে খোকাবাবুকে তুমি মোক্তার করে! 
দিদিমণি; কি কথার তো ছেলের! এ অতগুনে লোককে একেবারে 
তাক লাগে.” 

রসিকলাল ধমকের স্বরে বলিপেন_-“কথার তোড়? ও ঢুলছে দেখে 
তোকে ডাক দিলাম, শেষে কাধ থেকে. | 

হারাণ বলিপ-_“তুমি একটু ক্ষাম। দাও বাবা,ঠাকুর, মোক্তারে যেন ঢোলে না, 
একবার আমত|র কাছারিতে মোক্তারখানাট। দেখে এস গিয়ে।"*"কি কথা 
ছেলের ! তুমি এ করো গিরিদিদিমণি, জামাইবাধু এলেও আমি বলবখ/ন 1 

গিরিবাল! হাসিয়া বলিলেন--“জজ গেপঃ মুতছুদ্দি গেল, ডাক্তার গেল, 
মোক্তার । হারাণের কামনাট। একব।র দেখছ বাব! ?,, 

রলিকলাল৪ হাসিয়া বলিলেন_-“তা বুঝলিনি? ও বেটা পরামাণিকের 
আর কত বুদ্ধির দৌড় হবে ?..এক চাষী গেছল বর্ধমান, ফিরে আসতে সবাই 
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জিগ্যেম করলে “কি গো মোড়লের পো, কেমন দেখলে বল? না, “দেখলাম 
বই কি, স্বয়ং রাণীম। একটা প্রকাণ্ড সোনার হাঁড়িতে গোবর গুলে ঘর মিকুচ্ছেন, 
পাশে ইয়া বড়! এক ধামার মধ্যে মুড়ি ;_আমি যেতে... 

সকলে হাসিয়া উঠিল। রসিকলাল হাসির মধ্যেই প্রশ্ন করিলেন-_দতোর 
খোঁকাবাবু মোক্তার হয়ে সামলা মাথায় দিয়ে কি করবে রে হারাণে ?” 

হারাণ মুখটা একটু গৌঁজ করিয়। চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_ 
“একে মনিব তায় বামুন, বললে অপরাধ হয়, বলতে চাই না,__ডাক্তার দেখে 
তে! হাড় কালি হ'ল। ভাক্তার হয়ে দাদা মহাশয়ের মতো শুধু ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াখে বৈত নয়। তার চেয়ে মোক্তার হয়ে জোচ্চোর 
বেটাদের কাছ থেকে যদি বাঁকি বিজিটের অদ্ধেকগুলোও ট্যাকা আদায় করতে 
পারে তো পৃব্বপুরুষের পাপের পাশ্চিত্তির হয়, হারাণেকেও বুড়ো বয়েসে হকের 
ট্যাক! উন্থল করতে পায়ের সুতে! ছিড়তে হয় না।» 


হারাণকে চাইয়া আরোহীদের হাসির মধ্যে গোরুর গাড়ি অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 


৬ 


মামার-বাড়িতে অণেক পরিবর্তন হইয়াছে। প্রথম, দিদিমা! মার! গেছেন | 
খবরট৷ পাগুলে থাকিতেই গিরিবালা জানিতে পারেন, মনটা অনেকটা প্রস্তত 
ছিল, তবুও যতই কছে আসিতে লাগিলেন মনটা হু হু করিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
পৌছিয়৷ খুব একচোট কীদিলেন। দ্বিতীয় পরিবর্তন, বিকাশদাদার বিবাহ 
হইয়াছে। বধুটি বাপের বাঁড়িই ছিল, গিরিবালা আসিতেছেন বলিয়াই তাহাকে 
আনান হইয়াছে । এগার-বার বৎসরের ফুটফুটে মেয়েটি, সম্পর্কের হিসাবে 
পায়ের ধুলা লইয়া! গিরিবালা বয়সের হিসাবে শ্নেহভরে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন ? 
অল্প সময়ের মধ্যেই খুব ভাব হইয়৷ গেল। কিরকম সম্পূর্ণ নূতন একটা মিশ্র 
অনুভূতি--বিক1শদাদার কাছে গিরিবালা যে অপ্রমেয় গে পাইয়৷ আসিয়াছেন, 
সেইটিই যেন এই মেয়েটির উপর উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে, শুধু কোথা থেকে 
টানিয়া আন। খানিকটা ভক্তিরসের সঙ্গে মেশান,_খেলাঘরের পুতুলকে 
গুরুজন বলিয়া ধরিয়৷ লইলে যেমন একট! শখের ভক্তি আসে কতকটা সেইরূপ | 
বড় কৌতুকপ্রদ ব্যাপার । 

সবচেয়ে বড় পরিব্ত্ন, যাহা এতদিন-পরের মিলনের সমস্ত মাধুর্যটিকে 
বন্বাদ করিয়। দিল তাহ! এই যে মাসিমা কাত্যায়নীদেবী এখানে নাই। তিণি 
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যে এক আধ দিনের জণ্ত কোথাও গেছেন এমন নয়, একেবারেই লিমুর ত্যাঃ 
করিয়া শ্বশুরালয়ে গিয়৷ বাস করিতেছেন। এটা ত জান। খবর, মনট! গ্রাস্ততই 
ছিপ, কিন্তু তবু যেন গিরিবালা হাপাইয়। উঠিতে পাগিণেন। একদিক দিয় 
বাড়িটার আরও বরং শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, মামার টাকরিরশ উন্নতি হইয়াছে, 
বিকাশদদাও তিনটা পাশ দিয়া নিকটেই আমতার স্কুণে শিক্ষকতা করিতেছেন, 
বাড়িঘর সাজসঙ্জ।-_-সব দিক দিয়াই সংসারটা পুবের চেয়ে ঢের বেশি গোছানো 
নৃতন বৌটি যেন সবটুঝুর উপর আরও অ!লে! ইড়াইয়াছে : কিন্তু গিরিবাগার 
চক্ষে তবুও যেন সব পূর্নতাকে অর্থহীন করিয়া মস্ত বড় একটা শুস্ঠতা রহিয়াছে 
একা কাত্যায়নীদেবর অভাবে। বর্তমান প্রত্যক্ষকে ঠেপিরা, কাত্যায়নীদেৰা 
দিয়া পূর্ণ পূর্বের দিনগুপি সামনে আসিয়। হাড়াইতেছে। 

মাসিমা বাললেন_ঠাকুরঝিকে দেওয়া হয়েছে খবর গিরি; আর বড় 
সেছিস শুনেছেন, নিশ্চয় এসে পৃডবেন এবার |” 


একট। আসেন না, ত' তুই এ 
দিন গেল, গিরিবালার বিস্ময় এবং অভিমান যখন কানায় 


একদিন গেল, ঢুই 
কানায় পূর্ণ, তখন, ভূতীয় দিনে, কাত্যায়নী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

কিন্ত বোধ হয় ন! 'আপিলেই ছিল ভালো, গিরিবালার জাঁবনের একট শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বজায় ণাকিয়া যাইত ।-. 

কাত্যায়নীর অমন চাপা কলের মতে। রডের উপর কে যেন কালি ঢালিয়া 
দিরাছে, সামনের একঠ। পিক ঘোনয়া এক খামচা চুল পাকিয়! গিয়াছে, চোখের 
কোলে গাটতর কালির ছোপ । এগুলা তবুও একরকম করিয়া মহা করা যায়, 
সবচেয়ে দুঃসহ হইয়াছে কাত্যাধনীর চোখের দৃষ্টি । যে দুইটি চোখে হাসি 
সবদাই ছলছলিয়া থাকিত তাহাতে যেন বিশ্বের ক্ষুধা--সহজগ ক্ষুণা নয়, তৃপ্তির 
কোন আশাই না পাকিলে বে একটা অপ্রসনন জালাময় ক্ষুধা পাকে সেই ক্ষুধা । 
নটা যেন সমপ্ত জিনিসের উপরই জিন বুশাইয়। ফিরিঠেছে, আর মবই বিস্বাদ 
বলিয়। নিদারুণ ভতাশা আর বিরদ্িতে নিজের মধ্যে ক্রমাগতই গটাইয়া 
যাইতেছে। 

আিয়াছেন গুনিঘ়া গিরিবালা তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন, 
সেই আগেকার আব্দার-আনন্দের সুরে-মনে পড়ল গিরিকে ?-ৰলিয়া 
'আগাইয়। গিয়াই হঠাৎ থামিয়। গেপেন। নিল্পভ মুখে প্রশ্ন করিলেন--“একি 
চেহার] তোমার মাসিমা ?” 

“আর চেহার। মা!” বলিয়া নামিয়াই গাড়িটার দিকে দুরির। তিক্তকণে 
ঝঙ্কার করিয়। উঠিলেন--“এইদিক দিয়ে নেমে মরে! না, মুয়ে আগুন 1” 
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একটি বছর তিনেকের ছেলে, রংট! ফ্যাকাশে-কালো, রোগে ভিগডিগে, 
পেট-জোড়া পিলে, তাহারই উপর একটা সবুজ সাটিনের জামা আর তাতের 
কাপড়ে সাজান; কি ভাবিয়া গারোয়ানের কোলে সামনের দিক দিয়া নামিতে 
যাইতে ছিল, কাত্যায়নীর ধমকে মুখ কীচুমাচু করিয়া এদিকে সরিয়া আসিয়। 
হাত বাড়াইল। “ল্যাংবোট নিয়ে আর পারি ন|৮__-বলিয়া বেশ একটু রূঢ় 
হস্তেই ছেলেটিকে নামাইয়! দিয়া কাত্যায়নী যেন বেশ চেষ্টা করিয়াই নিজেকে 
সংযত করিয়া লইলেন, গিরিবালার দিকে চাহিয়া ক্লান্ত এবং কতকট। আবেগহীন 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন_-“কেমন আছিস গিরি? গেলি তো যেন সবাইকে ভুলে 
গেলি একেবারে 1” 

মামিমা, বিকাশের ভ্ত্রীওত আপিরা পিছনে দাড়াইয়াছেন; গিরিবাল। 
যেন কাঠ হইয়। দাড়াইয়াছিলেন, এতক্ষণে সন্বিৎ প্রাপ্ত হইয়া প্রণাম 
করিলেন। হাপিবার চেষ্টা করিয়। বলিলেন--“যা সাতসমুদ্র তের নদীর 
পারে পাঠিয়েছে গিরিকে !..বলছিলাম--তোমার শরীর একি হয়ে গেছে 
বামিমা ?” 

“আর শরীর মা! আয় ভেতরে চল্‌।...কাসিম, ওগুলো ভেতরে 
নিয়ে এসো।।."বাগানের কিছু তরিতরকারি হয়েছে, ভাবগাম গিরি এসেছে, 
ভালবাসে 1:.ওরকম হারগিলের মতো দাড়িয়ে ইলি কেন, আয় 1৮ 

ছেলেটি খিহবলভাবে দীডাইয়া ছিল, গিধিবাণা, আগাইয়া গিয়া তাহাকে 
কালে তুলিয়া লইণেন, প্রশ্ন করিলেন “কার ছেলে মাসিমা ?% 

বিকাশের বৌ আসিয়া প্রণাম করিতেছে--ণ্এস মা, চিরএয়োক্ধী হও”? 
বলিয়। কাত্যায়নী 'আনীর্বাদ করিতেছিলেনঃ মামিমাই উত্তর দিলেন_“মেজ-: 
টাকুরঝির দেওর-পোর ছেলে”: 

“বাঃ 1...) বলিয়া ছেলেরই হোক বা তাহার পরিচ্ছদেরই হোক একট। 
মনরাখ। প্রশংসা! করিতে বাইতেছিলেন গিরিবালা, এমন সময় বিকাশ খোকাকে 
কোলে লইয়া উপস্থিত হইল, দীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বগিল--'কার ছেলে বলো 
দকিন পিসিমা ?-গিরির !” 

কাত্যায়নী কষ্টে স্ষ্টে যেটুকু হাপিখুসির ভাব আনিয়াছিলেন এক মুহূর্তেই 
যেন উবিয়া গেল। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তই ;- প্রাণপণে সেটাকে আবার 
ফির।ইয়া, মৃতের হাঁসি মুখে টানিয়া বলিলেন-_-“গিরির ? বাঃ 1” 

তাহার পর নিতান্ত ভুল শোধরান গোছের করিয়াই অগ্রসর!হইয়। বলিলেন__- 
'দে, আমার কোপে দে। 

২২ 


১৭০ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


কোলে লইয়া একটা চুম্বন দিয়! বলিলেন--“বাঃ, কি চমৎকারটি হয়েছে 
তা হবেনা?” ৰ 

বিকাশের স্ত্রী তাড়াতাড়ি দাওয়।য় একট! মাদুর বিছাইয়া দিল, তাহার উপ. 
বসিয়া গল্প আরশ হইল। এতদিনের পর দেখা, তাও দেখা কাত্যায়নী দেবী, 
সঙ্গে--হাজার)রকমের কথ চারিদিক দিয়! ভিড করিয়। আসিবার কথ।, কিং 
এমন সর কাটিয়া গেছে, কিছুই ষেন'ষোগাইতেছে না। বসিয়া মিনিট খানে 
অতিবাহিত হইবার পর গিরিবালা বলিলেন_-“আমি এসে পর্বস্ত তোমার খোং 
করছি মাসিমা, আজ তৃমি না৷ এলে চলেই যেতাম ভেবেছিলাম |” 

কাত্যাযনী দেবী ক্লান্তস্বরে বলিলেন--“ষা পায়ের বোঁড মা, আসবার কি জে 
আছে? তোর মামিকেই জিগ্যেস কর না।কবার এসেি এর মধ্যে । গোর 
বাছুর ক্ষেত-থামার গুনে রয়েছে, কিন্তু নিজে যেদিকটা না) দেখছি সেদিকটা? 
পণ্ড; দেওর সেই রকম, আর দেওর-পোর কণা-*.” 

প্রসঙ্গটা তুলিষাই ঘুরাইয়া লইয়। বলিলেন-_-“তাই কি ছাই নিজের শরীর 
ভালো যে*তাত 

মামিমা গিপিবাপাকে খলিল্ন-«আমরা সবাই বারণ করেছিলাম 
মালেরিলের মধ্য যেয়ো না তুমিঃ শরীর টেকবে না, তা”*-” 

কাত্যা়নী যেন একবার সাঙ্গান খাড়ি আর শ্ুস্থ ১খগুপির উপর লুব্ধ দুর 
বুলাইয়া লইয়। গিরিবালাকে সাক্ষী মানিয়া বলিলেন_-“তাবলাম শ্বশুরের ভিত 
অপগগডগুলোর হতে পড়ে ব্বাদ খাচ্ছে একটু গোছগছ করে দিগে।-আ 
ভাইয়ের গলগ্রহ হয়েই বা কতদিন থাকি, তুই-ই বলনা গিরি ?” 

খোক!| কোলের উপর বসিয়া আছে, একে অপরিচিত কাল, তায় না একা! 
আদর না একটা কথা, অন্বস্তিটা জমিয়া গমিয়া প্রায় কাদ কাদ হইয়। উঠিয়াছে 
গিরিবাল। বলিলেন--“ওকি কারা কেন, বোকা ছেলে? দিদিমা হন যে।” 
ওম! দেখ, ঠোট কেঁপে উঠছে ছেলের [আয় তবে আমার কাছে 1” 

কাত্যায়নীর অস্বস্তিট৷ বোধ হয় আরও প্রবণ ছিল, একবার খোকার পানে 
বীকিয়া দেখিয়া বলিপণেন-থকতে চাহছে না বুঝি | নতুন মানুষ দেখেই 
কিনা ।+..শালা মেড়োর কাছে নতুন মাগুষই হব বৈকি 1” 

রমিকতার সঙ্গে একটু হানিবার চেষ্টা করিয়া--খোকাকে গিরিবালার দিবে 
'আগাইয়া দিলেন । বিকাশের বৌকে বলিলেন_তুমি খনমালীকে নিয়ে গিত 
মুখ হাত ধুইয়ে কিছু একটু খাইয়ে দাও গে তো বৌমা ) গল্প গুজবে আবা' 
আমরা ভুলে যাব ।” 
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কথ|টার মধ্যে খেঁচ। দেওয়ার ভাবটা এতই স্পষ্ট যে এদের মামি-ভাগনি 
ছুই জনেরই গায়ে যেন কাট। দিয়া উঠিল, কচি বৌ হইলেও বিকাশের স্ত্রীও যেন 
একটু কি রকম হইয়া গেল। মামিমা একটু তিক্তকণ্ঠেই বলিলেন_-“যাও না 
ব্টেম। ) দাড়িয়ে রইলে কেন? 

গিরিবালা যেন নিজের চচ্ষু-কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। হঠাৎ 
একি ব্যাপার! তাহার মনট৷ ক্রমাগতই অতীতে ছুটিয়া যাইতেছে-যখন 
মামার ঝাড়ি মানেই এক হিসাবে ছিল কাত্যায়নী দেবী ;--কথায় কথায় আবেগ 
চরে বুকে চাঁপিয়া ধরা বিনা প্রয়োজনে উচ্ছুদিত আলাপ-_গিরি আসিয়াছে, একটা 
গাঁড়াকাড়ি পড়িয়৷ গেছে,-_দিদিম! বলিতেছেন__“খ্যারে, কাতু, গিরিকে তুই 
একলাই দখল করে রাখবি ?”*.*আজ চার বংসর পরে একি উচ্ছ্বাম লেশহীন 
মলন! শুধু তাহাই নয় ;--গিরিবালার চারিদিকে, তীহাঁর সম্ঘদ্ধিকে ঘিরিয়া 
একি একটা বিষ-বাধুর প্রবাহ !**"বাড়িতে মা একবার বলিয়াছিলেন--“মেজদিদি 
এনেছি একটু থেন কিরকম কিরকম হয়ে গেছেন।* আজই সকালে মামিম! 
একটা “কিন্ত” দিয়াই ছাড়িয়। দিয়াছিলেন_-“মেজঠাকুর ঝি আসছেন 
ঘটে, কিন্তু'"* 

ব্যাপারখানা কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া গিরিবালার যেন শ্বাসরোধ হইয়া 
আসিতে লাগিল । 

সমন্তদিন এইরকম আবহাওয়ার মধ্যেই কাটিল। কাত্যায়নী যেন সমস্ত 
শক্তি দিয়া সহজভাব আনিবার চেষ্টা করিতেছেন, মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জন্য 
মেই পুরাণ দিনের এক একটা হাসির ঝল?ক যেন আসিয়াও পড়িতেছে, তাহার 
পর আবার বনমালীকে উপলক্ষ্য করিয়া হোক বা যে কৌন একট! সামান্ত ছুতা 
অবলগ্বন করিয়াই হোক, মনের গ্লানিট। যেন উপচিয়া পড়িতেছে। গিরিবালা 
আবসিয়। দুই দিন বাহির হন নাই, সাধ ছিল মাসিমা আসিলে তাহার সহিত 
পর্বের মতে! বেড়াইতে যাইবেন-_এবার আবার গিরিবালার সঙ্গে খোকার 
পরিচয়_সবার আদরে গ্রশংসায় খোক! যেন বোঝাই হইয়া যাইতেছে 
কল্পনাতেই গিরিবালার বুকটা যেন ভরিয়া উঠিতেছিল।...আর বাস্তব এই,-- 
খোকা পর্স্ত একটু আদর পাইল না মাসিমার কাছে "-গিরিবালার ক্ঠট 
মাঝে মাঝে যেন অশ্ররদ্ধ হইয়া উঠিতেছে_একটা প্রশ্ন ঠেলিয়া উঠিতেছে_ 


*এ কি ।--এরকম.কেন? 
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উত্তরটা বিকাশ দিলেন । 

পরের দিন সকালে উঠিয়া কাত্যায়নী অপ্রত্যাশিত ভাবেই যাওয়ার জন্য 
তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন । ভাই, ভাজ, গিরিবালা তিশজনেই বিন্মিত হইয়া 
প্রশ্ন করিলেন--“সে কি 1” 

কাত্যায়নী বনমালীকে দেখাইয়া বজিলেন--“থাকবার জো আছে? ওই 
ল্যাংবোট, ওর হাঁপা কম?" যখন আবার কখনও আসবি; আমি যেন খবর 
পাই গিরি, নৈলে বড্ড রাগ করব ।” 

সূর্যোদয়ের ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চলিয়। গেলেন, সকলেই অনুভব করিল 
তিনি যেন বাচিলেন।-" এরা মকলেও থে ভাপ ছাড়িয়া বচিলেন একথা নিজের 
মনে মনে কেহই অস্বীকার করিতে পারিলেন না। 

পর দিন ছিল রবিব!র, বিকাশের ছুটি বটে, কিন্ত এই দিনটিতেই বিকাশের 
'আবনর সবচেয়ে কম, ছর কি সব নানারকম সমিতি অছে, সংঘ আছে, মুষ্টি 
নিক্ষা-সংগ্রহের ব্যাপার আছে, িষধ বিতরণ আছে সেই মব লইয়া সাতদিনের 
কাজ এই একট' দিনে শুঁকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলে । সন্কালবেলা৷ বাহির 
হইয়। গিয়াছিগেন, দুপুর গড়াইয়া গেলে একবার আসিয়া খুব তাড়াতা্ডি 
নাহার সারিয়! আবার বাহির হইঘা গেলেম। আহারের লময় গিরিবালা 
খোকাকে লইয়া একট আটকাইয়া গিয়াছিলেন, তাড়তাড় পাখা হাতে করিয়া 
আসিয়া দেখেন বিকাশ দুধের বাটিতে চুক দিতেছ্েম। বিশ্মিতভাবে পাখাটা 
একটু তুঁপ্িয়। ধরিয়া বলিজেন-ণওমা, একি! আমি কোথায় আসছি হাওয় 
করতে করতে বিবাশদার সঙ্গে একটু গল্পসগ করব"আর একি খাওয়ার 
ছিপি।” 

বিকাশ উঠিতে উঠিতে বলিলেন-ণ্বড5 ব্যস্ত আছি গিরি, রবিবার-_-মরবার 
ফুরসৎ থাকে না। তি, তুই আছিস আজ সকাপ সকালিই ফিরবথ/ন, তাড়াতাড়ি 
একটা পান দে দিকিন্‌। 

পান লইয়া আসিল বধু, বলিল--পদিদি জানলার ধারে দাড়িয়ে কাদছেন।” 

বিকাশ পানটা হাতে লইয়াই পা বাড়াইয়া ছিলেন, থুরিয়া দীড়াইয়! বিশ্বিত 
ভাবে প্রশ্ন করিণ-“কাদছে 1! কেন?” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু অগ্ঘমন্ক, হইয়া বলিলেন--“ভ্‌) কাদবেই এবারে, সে- 
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আদরট। পাচ্ছে ন! কিনা, পিপিমার কাছে খুব ধাক্কা খেলে, তারপর আমিও... 
পোড়া চাকরি যে হয়েছে কাঁল...চলো৷ তে কোথায় দেখিয়ে দেবে... 

দুই পা অগ্রসর হইয়া বলিলেন_-«না, থাক এখন। ওকে বুঝিয়ে বোল-_ 
এখনও জন তিরিশেকে লোক বসে আছে ওষুধের জন্টে, পারবে ?...বোল 
আমি আজ শাগ্গিরই আসব, অনেক গল্প বাকি রয়েছে কিনা গিরির সঙ্গে-_ 
এইভাবে বোল ।” ছুয়ারের নিকট আর একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন-_ 
“আর মাকেও একটু আড়ালে বলে দিও যেন কাছে কাছে রাখেন...হুবেই 
অগ্ডিমান একটু 'ওর'*.” 

অবস্ত শাপ্র ফেরা হইল না৷ । তবে অন্ত মানুষ হইয়া ফিরিলেন একথ। ঠিক ।-_. 

সন্ধ্যা উত্রাইয়া গিয়া একটু রাত্রিই হইয়াছে । হেমন্তের কুহেলী-লিগ্র 
জ্যোত্সায় উঠানটায় ভরিয়। গিয়াছে । কোণের শিউপি গাছটা থেকে আধ-ফোট। 
ফুপের গন্ধ উঠিয়াছে। দাওয়ার একটা মাতুরে বসিয়া গিরিবালা, খোকা, 
বিকাশের বধু। গল্প হইতেছে ; এমন সময়--"গিরি কি করিস রে এ” বলিয়া 
বিকাশ মর গতিতে আসিয়া প্রবেশ করিল। একটু থমকিয়া দীড়াইয়। শিউলি 
গাছটার দ্রিকে অগ্রসর হইয়া গোটাকতক ফুল সঞ্চয় করিলেন, সেগুলোকে 
লুফিতে লুফিতে, স্ঁকিতে স্থকিতে দাওয়ার কাছে আসিয়া বলিলেন--*গন্স 
করছিস ?” মস্তবড় সঙ্গী পেয়েছিম তো 1” বধূ উঠিয়া গেল ! 

বিকাশকে অদুত দেখাইতেছে । সকালবেলার মে উৎকট ব্যস্ততার জায়গায় 
একটি সমাহিত শাস্তি তাহার সুখে, চোখে, দীর্ঘচ্ছন্দ দেহটিতে ছাইয়া আছে। 
সমস্তদিন অনুপস্থিত থাকিবার কারণ গিরিবালা বধূর কাছে, মামিমার কাছে 
থুচাইয়৷ খুচাইয়া শুনিয়াছিলেন, বিকাশদ।ণীর উপর এমনি তাহার যে সহজ 
গ্লীতি আর ভক্তি সেটা আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন দেখিয়া মনে 
হইল, সত্যই অনেক সেবা, অনেক কৃচ্ছের পুশ্য লইয়া বিকাশদাদা যেন সামনে 
আসিয়া দাড়াইয়াছেন । কৌন গ্রন্থ পড়িয়া উঠিলে যেমন প্ডিতমশাইকে দেখায়, 
পুরা করিয়া উঠিলে দেখায় যেমন জেঠ-খ্বশুরকে--বিকাশদাদাকে ঠিক সেই 
রকম দেখিতে হইয়াছে । কিন্তু সে কথা অবনত বাহিরে বলিবার মেয়ে নন, 
সকালের অভিমান টানিয়া বণিলেন--“কি করবো, যাদের ভালো বলে গুমর 
তারা নিজের পুণ্যির জোগাড়েই ব্যস্ত। আমার ওই ভালো, গরীবের রাঙই 


সোনা!” 
“রাগ করেছিস । না, রাগ করিস নি গিরি সাতটা দিন চাকরির পরে, 


এই একটা দিন নিজের বলে পাই'**” 
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পাশ থেকে একটা চুল টানিয়া লইয়া বসিয়া কতকট। নিজের মনেই বলিলেন 
--“বড্ড গরীবরে, বড্ড কষ্ট, হাজার বচ্ছর হয়ে গেশ পায়ের থেংলানি খাচ্ছে 
কিনা.**” 

বেশ অন্যমনস্ক হইয়া গেছেন। গিরিবালা টুকিণেন না। অবশ্ত হাজার 
বৎসরের থেংলানি খাওয়া যে কি বিশেষ কিছু বুঝিণেন না, তবে আনন হইল 
সেই ছেলেবেলার বিকাশদাদা যেন ফিরিয়া আসিতেছেন; নীরবে প্রতাক্ষা 
করিয়া রহিলেন । 

একটু পরেই যেন এ ভাবটা চেষ্টা করিয়াই মন থেকে ঝড়িয়া ফেলিয়। 
বিকাশ বলিলেন__“আমি এবার তোর সঙ্গে ভালো করে কণা কইতে পারিনি, 
মানে এখন পর্বন্ত পারিনি, তবে কাল ছুটি নিয়েছি, তুই এসেছিস বক্েই) তা 
ভিন্ন তোর ছেলেটার সঙ্গেও ভাব করতে হবে। পারিনি তেমন কথা কইতে, 
কিন্তু তোকে যে ন৷ দেখছি, তোর কথ। যে ন। ভাবছি এ মনে করিস নি গিরি” 

গিরিবালা হাসিয়া বণিলেন--“কেতাত্ত হ'য়ে গেলাম |” 

বিকাশও হাসিল, বলিল--“ঠা্ট নয়, মত্যি।” 

তাহার পরই ধারে ধারে মনের উৎসটা যেন খুলিয়া "গল । বিকাশ লিগ 
দৃষ্টিতে একবার ভগ্লীর পানে চাহিলেন তাহার পর খোকার দিকে চাহিয়। উঠিয়া 
বলিলেন-_-“দে ওকে আমার কোলে, আসবে ? 

“তা কোল-ক্যাংল! আছে ।-_-স্বলিয়া গিরিবালা খোক:কে বিকাশের হাতে 
তুপিয়া দিলেন। বিকাশ আবার টুগে বসিয়া খোকার পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বণিলেন--“বেশ হয়েছে এটা,...আর একটা কি কথা জানিস ?-তুই 
লক্দা পাবি, তবু খলি-_এ হয়ে তোকে বেন আরও মানিয়েছে তোকে দেখে 
আগে শুধু কেহ হোত, এখন অদ্ধা হচ্ছে গিরি। তোরা মা ইয়ে কি আশ্চ 
রকম বদলে যাস আর বেড়ে যাস! আমার কি মনে হয় জানিস? পুরুষের 
বাপ হওয়া আর মেয়েছেপের মা হওয়া এক ধরণের ব্যাপার নয়। পুরুষ বাপ 
হয়েও যা ছিল তাই থকে, মেয়েছেলে মা হয়ে একেবারে 'ন্থ জিনিস হয়ে যায়। 
শুনলে তোর হাসি পাবে_-বয়স যখন কম, আমি এক একবার ভাবতাম মেয়ে- 
ছেলের পৈতে হয় নাকেন। রাগ হোত পুরুষদের একচোখোমিতে-_-শিজে 
একেবারে দ্বিজ হঃয়ে গেলেন, ঢাক ঢোল পিটিয়ে, ও বেচাগ্সিরা নিম£ ছেডে-- 
৫5 বলবারও অধিকার পেলে না। তারপর একদিন মনে হোল, নাঃ ওদের 
দ্বিজত্বের ব্যাপারট! ষে ভগবান নিজের হাতে রেখেছেন, মা করে যে ওদের 
আরও বদলে দেন, একেবারেই একটা নূতন আর ঢের বড় জীবন দেন, পুরুষ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৭৫ 


যে জীবনের নাগ।লই পায় ন| '-.তুই লজ্জা পাচ্ছি গিরি, থাক আর না হয় 
বলব না। কিজানিস? কথাগুনো যখন মনে জাগে, তোর. কথা মনে পড়ে, 
আশা আমর মন্তবড় কিনা যে তুই আদর্শ মা হবি। মস্তবড় আশা একট...” 

অন্থমন্ হইয়! পড়েন, যাহোক উপলক্ষ্য করিয়া বল! সে বুঝিল কি না 
বুঝিল যেন খেয়াল থকে না; কতকট| উত্তেজিত ভাবেই বলিয়। ওঠেন--“উঠ, 
সেদিন প+ড়ছিলাম ভিক্টোর হিউগো...ফ্যান্টাইন্‌ মেয়ের খরচের জন্তে নিজের 
ছুসারি দাত বিক্রি ক'রে দিলে--কীচা দুসারি ঠাত। একবার বড় ইচ্ছে হয় 
ভগবানের সভায় গিয়ে ফ্যান্টাইন্‌কে দেখি--লক্ষ কোটি পুণ্য বলে মহাপুরুষ-_ 
পুণোর প্রভার স্থ্যের মত ভাস্বর, তাদেরই পাশে ফ্যান্টাইন্‌-_কাপড়-ছেঁড়।, 
চুল ছেড়া; নিধ কুৎসিত মুখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ছে, চোখে সন্তানের 
জন্ত পাগলের দৃষ্টি-*.দেখি সেদিনকার জ্যোতির মুকুট কার মাথায় তুলে দেন 
ভগবান, সেই চরম মায়ের কাছে কোন্‌ যোগলন্ধ পুণ্য ন৷ নিশ্রাভ হয়ে যায়". 

ভগবান তোদের চেনেন। মায়ের জাত এখানে চিরকাল--যুগযুগ ধরে 
কষ্ঠ পেলে, যত রকম কষ্ট আসতে পারে পুরুষের কল্পনায়; কিন্ত যে তোদের 
গলে সে তোদের চেনে । আমার কথাগুনো। একটু কেমন কেমন শুনতে 
হয়, ক দেখনা পুরুধ যতদিন বাপ হয় মেয়েছেলেকে তার চেয়ে ঢের বেশি 
পিন মা হয়ে থাকতে হয়-__মায়ের দূরকারই বেশি সে তার দৃষ্টিতে। 

একটু চুপ করিলেন, সেও যেন উচ্্বাসের একটা রূপ__কথা নিজেদের 
ভিড়েই যেন আবদ্ধ হইয়া গেছে !-**খোকা মুখটা হেলাইয়া ছুলাইয়া নতদৃষ্টি 
জননীর মনোযোগ মাকর্ষণণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ধীরে ধীরে তাহার 
রেশমের মতে! কুন্তলে হাত বুলাইতে বুলাই-ত বলিপেন--*রাগ ধরে না?-- 
সব কবিই আদ পর্যন্ত মেয়েদের প্রেয়পী রূপটাকেই বড় ক'রে গেল***” 

তাহার পর আয়ও আত্মগত ভাবে বলিলেন_-"ওর চেয়ে উচুস্থুরে বীণা বাধবে 
--সে শক্তিই বা কোথায় %% 

এরপর চুপ করিলেন একটু বেশিক্ষণ পর্যস্ত; গিরিবালা মাছুরের একটা 
কাঠি খুটিতেছেন_এমন গুরুভার একটা প্রসঙ্গের মধ্যে থেকে কি করিয়া 
বাহির হই়। আসিবেন চিন্তা করিতেছেন । বিকাশ বণিয়া উঠিলেন--.“গিরি 
এবারে তোর বড্ড কষ্ট হ'ল এখানে এসে, না?” 

গিরিবাল| মুখ তুলিয়া বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--“সেকি কথা 1-- 


কেন?” 
“হয়েছে কষ্ট ।” 
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গিরিবালা প্রায় ভীত হইয়াই বলিলেন--“কেন? তুমি খাকতে পারছ ন৷ 
ব'লে বিকাশদা' ?...তুমি অতগুনো ভালো কাজ নিয়ে**-* 

“আমার না থাকবার জন্তে নয়, আমি তে! ছুটিও নিলাম, কাপ খালি তোর 
সঙ্গে গল্প করব, তের শ্বশুরবাড়ির কথা বাকি আছে, তু* বলে উঠতে পারবি 
না।...তুই কষ্ট পেয়েছিস মেজপাসমর জন্তে 

গিরিবাল। ষেন কুল পাইলেন, আগ্হা্ত কগে বলিগেন_-“সতি) বিকাশ 
দাদা, মাসমা কী হয়ে গেছেন 1--কেন বলতো ?" 

বিকাশ একটু ভাবিয়া বণপিলেন -“খুব সোজ। কথ! গি।র)--পিসম মেয়ে 
হয়েও মেয়ে হওয়ার সার্থকতা পেশেন না। তারপর অধেক জীবন ধরে 
অক্লাস্তভাবে নানান দিক দিয়ে পিপিমা সেই সাথকতা-কে খুজেছেন। যাকেই 
পেয়েছেন খালি বুক [য়ে তাকেই জড়িয়ে ধরতে গেছেন । আমি অত আদর 
কারুর কাছে পাইনি, হহঃ নিশ্চয় সেই কাই বপাব $-শ্তধু তাই নয়। 
আমাদের সমস্ত সংসারটা হিল মাত্র একজনের সংসার-মজপসিমার | তোর 
বিয়ের আগে পধস্ত এই অবস্থা ছিল, পিসিমা নিজের মনে? গুণে পরকে আপন 
করে বেশ ভপ্ডরির সঙ্গেই সংসার কঃরে যাচ্ছিপেন, কিন্ব উনি ধুঝতে পারেন থে 
সেটা ওপরে ওপরে ।  প্ মনের মধ্যে গুণ ধরে গিয়ে ছল । একটু অদ্ভুত 
শোনাবে; কিন আমাদের সংসার শুর মনে সেই খুণ ধরাপে, যে আননটুকু 
উনি এখনে পাচ্ছিঞ্দেন। সেই আনন্দটুকুই যেন ঞকে পন দেখিয়ে বলে দিলে 
তাকে একজান্গায় আর নিবিড়ভাবে পাওয়া! মেতে পাবে। বাপের বাড়ির 
চেয়ে শ্বশ্রবাড়িই মেয়ের ঢের বেশি আপন, কেননা চসইখানে তার শ্ম্টির 
সার্থকত।। সেই আপন জারগায সংসার পাতবার নেশা চাপল, মেজপিসিমার, 
এই নেশার ঝোকেই তোর সননাশ করতে বসেছিণেন অবগত নিজের মনকে 
না জেনে।” ৃ 

সেই পুরাণ স্মৃতিটাই সেন বিকাশের মুখটা বগ্ করিয়া দিণ; আবার বলিতে 
ল।গিলেন-- 

উনি তখনও বুঝতে পাগ্েন নি বে উনি আসলে কি চান। পিসিম] আসলে 
খুজেছিলেন র পেটের সন্তানকে যে সন্তানের জন্তে র কের দুধের সঙ্গে গর 
বুকে ন্নেহ জমান ছিল । "আমি পিপিমাকে কম ভালবাসিনি, কম ভক্তি করি নি, 
এখনও ওরকম হয়ে গেগেও একর কম করি না, কেন না আমি পিসিমার 
জীবনের যা বিড়ম্বন। তা ভালে। রকমই পৃষি । তা সঠেও উনি একদিন মেয়ে- 
মানুষের সহজ চেতগ পিঁয়ে ধুঝতে পারপেন-িপ অস্তরাত্মা। যাখুজছে আমিতা 
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নয়, হতে পারি না--আমার দেওয়া তৃপ্তিটা খাঁটি নয়,-সেই অমৃত নয় খার 
শক্তিতে মেয়েমানুষ নিজের উদ্দেম্তে বাচে সংসারে । নিরাশ হয়ে গুর মন ছুটল 
মেয়েমানুষের আপন জায়গায়--স্বশুরবাড়িতে। দেওর-পোকে নিয়ে সংসার 
গড়বর নেশ! চাপল; দেওর-পে। হোল স্বামীর ভাইয়ের ছেলে, নিজের ভাইয়ের 
ছেলের চেয়ে নিশ্চয় কাছে! এই নেশার ঘেরেই পিসিমা তোকে আত্মসাৎ ক'রতে 
চেয়েছিলেন; উনি পারলেন না, তার কারণ ক্ষিদেয় গুর মধ্যেকার আসল মানুষটি 
তখনও মরে যায় নি, সে মরবার আগে তার শেষ জয় নিষ্পন্ন করে গেল । 

তার পরেই কিন্তু পিসিমা বদলে গেলেন। অত্যন্ত ক্ষিদেতে যেমন করে 
মানুষে খুব বেশি খেয়ে মরে না ?--পিপিমার তাই হোল। অপদার্থ দেওর-পোর 
ওপর নিজের সব স্লেহ উজোড় করে, নিজের মব সম্পত্তি উজোড় করে, তাঁর 
বিয়ে দিয়ে, নাতি নাতনির মুখ দেখে একেবারে হৈ-হৈ করে ঘর-সংসার আরস্ত 
করে দিলেন--তার সমস্ত অত্যাচার ছেলের অত্যাচারের মতোই অঙ্গের ভূষণ 
করে নিয়ে। দু'আড়াইট। বছর কাটিয়ে দিলেন যেন একটা ঘোরের মধ্য, 
ক্রমাগতই নিজের মনকে প্রবোধ দিয়ে--পেয়েছি--পেয়েছি--পেয়েছি, এতদিনের 
খোজা সার্থক হয়েছে। 

তারপর ক্লান্তি এল, বুঝতে পারলেন এখানেও আলেম্ার পেছনে এতদিন 
ছুটোছুটি করেছেন মাত্র 1:.'ধোকা খেয়ে খেয়ে সুর এখন সমস্ত পৃথ্িবীটার ওপর 
এসে গেছে আক্রোশ, বিদ্বেষ, অবিশ্বাস । নাতিটার প্রতি ব্যবহার দেখলি না? 
অবস্থা গতিকে ছাড়তে পারেন না, কিন্তু দু'চক্ষের বিষ। পাশে থেকে ও শুধু 
যেন মনে করিয়ে দেয় সমস্ত সংসারটা এই রকম--অথচ ছাড়বার জো নেই--. 
আলেয়! শুধু নিরাশ করে নি--উলটে তাড়া করে বেড়াচ্ছে,**তুই এই অসহায় 
অবস্থায় পিসিমাকে দেখপি। 

'পিসিমাকে দুষিস্‌ নি গিরি। নিঃসস্তান বাল-বিধবার এই জীবন,--কেউ 
উপায় নেই জেনে হাত প| গুটিয়ে বসে থাকে_-সেইভাবে চুইয়ে চুইয়ে নিঃশেষ 
হয়ে যায়, কেউ হাতড়ে হাতড়ে বেড়ায়,_-'পেয়েছি বলে অনেকে ধরতে ধরতে 
ক্লান্ত হয়ে বিরূপ হয়ে ওঠে । পিসিমা তাই । 

পিপিমাকে ছুষিম্‌ নি। শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিস উনি যেন আর 
না বাচেন; এখন তবুও কিছু আছেন, আর বাচলে পিপিম! হ”য়ে উঠবেন 
ভয়ন্কর_যদদি একান্তই উন্মাদ হ'য়ে না যান। | 

অথচ সমস্তর গোড়ায় মাত্র একটি কথা ;--পিসিমা সস্তানের মা হতে 
পারেন নি।” 

৩ 


(৩ 


সমস্ত শীতটা বেলে-তেজপুরে কাটাই়!--ফাস্তনের মাঝামাঝি গিরিবালা 
পালে ফিরিয়া আসিলেন। ্‌ 

বিপিনবিহারী গিরিবালার অন্ুখ ছাড়িবার ছুই তিন দিন পরেই পাওুলে 
চলিয়া! যান। ফাল্তুনের গোঁড়াতেই মধু্দন আাতিরায় আপিলেন। বাড়িতে 
থানকতক ঘর বাড়ান হইতেছে, একবার দেখিয়া যাওয়াটা! উদ্দেশ্য ; সেই সঙ্গে 
গিরিবালাকে লইয়া যাওয়া । দিন সাতেক সীতরায় কাটিল। এবারে ্লাতরা 
ভালো লাগিল না,_মনোমোহিনী দেবী, তাহার পুত্রবধূ, খেতন--ইহারা কেহই 
নাই, মনোমোহিনীদেবীর কোনও দেওর-পোর বিবাহ, সেই উপলক্ষে 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন। একে বাড়ি ছাডিয়। আসিতে এবারে প্রথম বারের চেয়ে 
কষ্ট হইয়াছে (হয়ই, কেননা প্রথমবার উৎসবের পরিম গুল আর অভিনবত্ের 
ম্থকা বিচ্ছেদের বেদনাটাকে অনেক চাপা দিয়া রাখে,) তায় না বৌ, ণা 
মনোমোহিনীদেবী-_বড়ই ফাকা ফাকা ঠেকিতে লাগিল জেঠ-শ্বশুরের 
আদরটা পাইলেন,--এঁ একমাত্র অবলম্বন রহিল। মনোমোহিনীদেবী থ|কিলে 
সেই আদর ভাঙাইয় যাত্রা, কথকতা! নানান রকম উৎসব দেখিয়া বেড়াইবার 
যে স্ুবিধাট। ছিল সেটাএ অভাব বড় অনুভব করিতে প1গলেনণ তাহা ভিন্ন 
ঠাকুরঝি ঠাকুরঝিই।--এক কাত্যায়নী দেবী ভিন্ন অত দরদঢালা আদর জীবনে 
কাহারও নিকট পান নাই। এবার আবার সখানে অমন ধাক্কাটা খাইয়া 
মনোমোহিনী দেবীর জগ্ঞ মনট| যেন আরও উন্মুখ হইয়াছিল । 

জেহশ্বশুরের মধ্যে এবার একটা অদ্টুত পরিবর্তন আসিয়াছে । প্রথম 
আ[সিয়া জেঠশ্বশ্থরকে দেখিয়া পণ্ডিত মশাইয়ের কথা বড মনে পড়িত,__ 
€ইজনেই পপ্তিত মান্য আর দুইজনের মধ্োেই একটা তেজ দেখা যুইত। 
একটু বেশি জ্গানার পর জেঠশ্বস্তরের যথন উগ্র শুচিবাইয়ের কথা ধরা পড়িল, 
তখন এ দিক দিয়া তিনি আবার যেন আলাদা হইয়া পঙিলেন; এক দিক 
দিয়া যেমন মিলটা রহিল, অন্ত দিক দিয় তেমনি গরমিলটা ক্রমে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতে লাগিল। অবশ্য দেই দূর্বাবিদ্বপত্র বাছার ব্যাপারটার পর হইতে 
জেঠশ্বশুর আবার বদলাইয়া যাইতেছেন এটা গিরিখাল। দেখিয়া গিয়াছিলেন। 

এবার দেখিলেন যেন সে-মাগ্ুষই নয়।--পাগ্ডিত্য তো কমিবে না, পূজা নাও 
সেই রকমই হইতেছে, কিন্ত অতি-গুচিতার সেই উগ্র রুক্ষতা সরিয়া গিয়া এমন 
»একটি নিগ্ধ ক্ষমার ভাব আসিয়। গেছে যে গ্রতি পদেই যেন পণ্ডিত মশাইয়ের 
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কথা মনে করাইয়া দেন। স্নেহের পরিমাণ টা রকমই আছে; কেন না; 

গিরিবালার মনে হয়, তাহার চেয়ে বেশি হওয়াই সম্ভব নয়; কিন্তু সব কিছুর 
উপরই এই ক্ষমা-নিগ্ধ ভাকটুকুর জন্ত সেই স্েহটুকুকে আরও নিবিড় করিয়! 
পাওয়া যায় । পুজার সময় খোক। গিয়া পিঠের উপর পড়িয়। দোল খাইবার 
চেষ্টা করে। গিরিবালা অনাচারের ভয়ে তাহারই তল্লাসে আসিয়া ব্যাপার 
দেখিয়। টি হইয়া যান,--“ও জেঠামশ1ই, আমি ছুই কি করে ও ভূতকে ? 
কি হবে ?,. : 

ভগবতীচরণ সম্মিত দৃষ্টিতে একবার নাতির দিকে চান, তাহার পর পুজার 
যে-পর্যায়ে আছেন সেটুকু শেষ করিয়া হাসিয়। বলেন-_প্থ|ক্‌ ম!, যখন ভর 
করেছে ভূতে, ঘাটিয়ে কাজ নেই; আরও উপদ্রব বাড়াবে।” 

“ওর গায়ে যে রাজ্যের ধুলো, আপনি ঠেলে দিন বাহাত দিয়ে, আমি ধরে 
[নচ্ছি।” 

“কচি ছেলের গায়ের ধুলো, ধুলে! নয়) ও থাক্‌, একট। ঝৌঁক ধরেছে, 
কেটে গেলেই আপনি চলে যাবে; তুমি কি কাজ করছিলে করগে।” 

গিরিবাল! আরও ব্যাকুণ হইয়া পড়েন, বলেন--*বাঘাত হবে যে পূজোর 
আপনার!” 

ভগবতীচরণ একটু বেশি হাসিয়াই বলেন__“ব্যাঘাত হচ্ছেই, কিন্তু সে ওর 
জন্যে নয়; তুমি যাও দিঁকিন, লক্ষী মা আমার |” 

আচমন করিয়া আবার পূজায় লাগিয়া যান। 

গিরিবালা জেঠশাশুড়ির কাছে গিয়! পড়েন, বলেন--”ও জেঠাইমা, এ কি 
হলো জেঠামশাইয়ের ! সে-ই মানুষ?” 

জেঠশাশুড়ি হাসিয়া বলেন__“পাড়ার সবাইকে গাল দেওষার প্রাশ্চিত্তির 
করাচ্ছে নাতি ।...ওরা জন্মালে কি আর সে ভাব থাকতে দেয় মা? ভোলানাথের 
সঙ্গী সব, সব-কিছুই দেয় ভুলিয়ে ।” 


একা পড়িয়। গেলেও, উহারই মধ্যে কাছের প্রতিবেশী-কুটুম্বদের কয়েকজন 
মেয়ে বৌয়ের সঙ্গে ভাব হইল। ছুইদিন গল্গাঙ্নান করিয়! আসিলেন। নিত্য 
উৎসব-অনুষ্টানের জায়গা সাতরা-একদিন যাত্রা দেখা হইল। একদিন 
জেঠশাশুড়ির সঙ্গে ছেলেকে লইয়া পূজ! দিতে শীতলা-তলায় গেলেন। শীতল" 
তলায় কিন্ত একট! অদ্ভুত অনুভূতিতে মনট! আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। ক্রমাগতই 
একটা ভয়-ভয় ভাব-_একটা ত্রুটি, এক্টুখানি ভুল যদি কোন রকমে হইয়! যায়, 
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খোকার উপর গিয়! পড়িবে যে! মনে হইতে লাগিল সে-কারের সেই ধমী- 
ঘরের বৌয়ের সন্তানের প্রতি অবহেলার ভাবটা এখনও-যেন মন্দিরের হাওয়ায় 
মিশিয়া আছে। সেই সঙ্গে মনে পড়িল সেই অতি গরীব নীচ জাতের 
স্রীলোকটিকে__দণ্তী থাটার জন্ত ভিজা শাড়িতে পথের রাঙ' ধুলি কাদা হইয়া 
লিপু, কপালে কাদার ছোপ; বাইরের .বারান্দায় থামের পাশে রোগ-জীর্ণ 
ছেলেটিকে লইয়া দীন নয়নে দেবীমূত্তির পানে চাহিয়া আছে; হাতে একটা 
ছোট সরায় চিনি, সন্দেশ আর গোটাকতক ফুল--ভিড়ের মধ্যে কেহ যদি দয়া 
করিয়া পুরোহিতের কাছে পৌছাইয়! দেয় ।*-.গিরিবালার মনে হইল তিনজন 
মায়েই তাহার! যেন একসঙ্গে মন্দিরের মধ্যে রহিয়াছেন--একজনের চক্ষে ধৃষ্টতা, 
একজনের চক্ষে মিনতি, তাহার নিজের দৃষ্টিতে শঙ্কা ।""'প্রণাম করিবার সময় 
খোকার মাথাও ধীরে ধীরে শানের উপর চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন--*মা দোষ 
নিও না, তোমার পায়ে রইল খোকা ; যদি কোন দেব হয়ে থাকে তো আমায় 
দণ্ড দিও**ঃ 

কিমের এমন দোঁষ ভাবিয়! দেখিবার অবসর থাকে না। অন্িদরের অতীন্দরিয় 
পরিমগ্ডলের মধ্যে একটা অহেতুক আশঙ্কা খোকাকে ছিরিয়া যত রকমের 
কাপ্ননিক অনিষ্টের সষ্টি করে, আর কেবলই মনে হয় খোকার নব বালাই নিজের 
সর্বাঙ্গ দিয়৷ মাথিয়া লই | 


ঠিক পাঁচ মাস পরে গিরিবালা পাওুলে ফিরিয়া আলিলেন। 

বাড়িটা এত দিন বেশ একটু নিঝুম মারিয়াছিপ, বিশেষ করিয়া খোকার 
অভাবে; শুধু তাহাকে লইয়াই বাড়িটা খানিকটা মাতিয়া উঠিল। এদিক থেকে 
একটু ফুরসৎ হইলে খজনী তাহাকে দাদামশাইদের দেওয়া পোষাকে-গহনায় 
বোঝাই করিয়া পাড়ায় পাড়ায় লইয়া গিয়! বাহিরেও একটা রীতিমত সাড়া 
জাগাইয়! দিল। 

পাওুলের জীবনে বিশেষ কিছু পরিবতন নাই; পাঁচ বছরেও বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন হইবার জায়গা নয়, এতে! মাত্র প!চমাসের কথা । চোখে পড়িল 
অভয়া, ত্রিনয়ূনী, মোতিবালা আরও একটু করিয়। মাথাঝাড়া দিয়া উঠিরাছেন। 
ব্রিনয়নীর, ভিতর-বাহির এক করিয়া ছুটিতে ছুটিতে রুচিকর খবরের টুকরা 
টাকর! চারাইয়া বেড়াইবার আঅভ্যাপটা কমিয়াই 'আমিতেছিল, এখন আর 
একেবারেই নাই। কোথাও বলা হইয়ছে এখানে মেয়েদের বাল্য অবস্থাটা 
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টানিয়া-টুনিয়া বছর এগার পর্যস্ত থাকে, তাহার পর পর্দার চাপে তাহারা 
একেবারে ভারিকে হইয়া পড়ে। তবুও, তেমন তেমন অবস্থায়, ত্রিনয়মী সব 
তুলিয়া এক একবার উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে-_ভিতর-বাহিরের পার্থক্য রাখিতে 
পারে না,_-যেমন বৌদিদি আসিবার দিন পারে নাই, খোকা হঠাৎ একটা 
নূতন কিছু বলিলে বা করিলে পারে না। নিস্তারিনী দেবীর কাছে বকুনি খায়-_ 
"ফের তিনি !__-লজ্জা বলে কোন পদার্থ নেই তোর ?” 

মাঝে বিরাজমোহিনী আসিয়াছিলেন। গিরিবালা খবরট। চিঠিতে পাইয়া, 
ছিলেন, শুনিলেন তাহাকে দেখিবার জন্য বড়ই আকুলিবিকুলি করিয়াছিলেন.) 
আরও বিশেষ করিয়া. এই জন্ত যে খোকাকে দেখেন নাই। তাহার নিজের 
একটি কণ্ট। সন্তান হইল, গিরিবালা আসিবার দিন পনের আগে বিরাজমোহিনীকে 
চলিয়া যাইতে হইল। শীশুড়ি দেশে যাইতেছেন নূতন নাতনিকে একবার 
দেখিয়! যাইতে চান) ভাগলপুর থেকে হঠাৎ চিঠি আসিল, তাহার ছুইদিন 
পরেই জামাই আসিয়৷ লইয়া গেলেন। 

বিকালে চুল বাধার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলিয়া গল্প হইতেছিল। খোকা 
একবার এ-কোল একবার ও-কোল করিয়া আদর কুড়াইয়! বেড়াইতেছে, মাঝে 
মাঝে গল্পের মধ্যে তাহার অসংলগ্ন ভাষ৷ দিয়া ছোট বড় বাধা স্থষ্টি করিতেছে। 
নিস্তারিনী দেবী বিরাজমোহিনীর যাওয়ায় প্রসঙ্গটা! ধরিয়া বলিলেন--“পনেরটা 
দিন মেয়েটাকে রাখলে না মা? বলিহারি শাসন !” 

খোকা তাহার পিঠের উপর পড়িয়া একবার এ-পায়ে একবার ও-পায়ে 
ভর করিয়া দোগ খাইতেছিল, গল! জড়াইয়া মুখের সামনে মুখ লইয়া গিয়া 
বলিল--“ঠাম্ম। 1” 

কথাটা নৃতন শিখিয়াছে। নূতন মুখে নৃতন ডাক, মিষ্টতাটুকু মনকে অভিভূত 
করিয়া ফেলে) চুলবাধা ছাড়িয়া নাতিকে কোলে টানিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন--না বৌমা, এবার তুমি যখন যাবে এটাকে যেতে দোব না, 
কি কষ্টেই যে কেটেছে একট! মাস !” 

কোলে তাহার নিত্যসঙ্গী বিড়াল, আরামে চক্ষু মুদিয়া ঘড়, খড়, শব 
করিতেছে, পায়ের দোল দিয়া মোতিবাল৷ গম্তীরভাবে বণিলেন--“নিজের 
বৌয়ের ছেলে আটকে রেখে বিদেয় করলে তো শাসন করা হ'ল 
না!” 

সকলেই হানিয়া উঠিলেন। ত্রিনয়নী_-*নিজের বেলা--.* বলিয়া মন্তব্য 
করিতে যাইতেছিল, নিস্তারিনী দেবী হামিতে হাসিতেই হাত উচাইয়া তাহার 
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দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন_-“বেরো, লইলে দিলুঘ বিয়ে ; হই বোনে মিলে 
ঝগড়া করতে এলেন দেখো না 1” 

বিরাজমোহিনীর পরে আরও অন্তসব গ্রস্গ আসিয়া পিল,_-পাঙুলের 
অচপল জীবনে যাহ! কিছুই একটু স্পন্দন আনিয়াছে, তাহারই একটা এঁতহাসিক 
মূল্য আছে__খজনী এই পাঁচমাসের মধ্যে যে তিনবার শ্বশুরবাণ্ডি হইতে পলাইয়া 
আসিয়াছে, বিপিনধিহারীর হোমিওপ্যাথি গরধধ না থাকিলে একটা বিশেষ দিনের 
ভোজ-খাওয়! যে লোটনঝার শেষে ভোজ-খাওয়ায় দাড়ইত, একদিন তৃস্তী 
ক্ষেপিয়া বদ্ধ অবস্থাতেই কাহাকে শুড়ে করিয়া একটা ডাগ ফ্রুডিয়া মারিয়াছিল, 
এই সব কথার আপোচন! লইয়াই চুশবাধার কাজ বিলখিত হইয়' যাইতে লাগিল। 

উহারই মধ্যে মোতিবাল! একবার সচকিত' হইয়া খলিয়। উঠিলেন--"আর 
মা বৌদিকে তো আসল কথাই বগা হল না-€লারমনের কথা 1...আহা। 1.8 

একটা হাসির প্রসঙ্গে কি করিয়া মনে পড়িয়া গেছে মোতিবালার ; 
নিস্তারিনী দেবীর মুখখানী একমুভর্তেই যেন মলিন হইয়া গেল, নিরুতৎসাহ কণ্ঠে 
বলিলেন--পবড় বলবার কথ। কিন!**.আহা যেমন হাসি-গুশি ছিল তেমমি-*ত৮, 

গিরিবালা দারুণ উৎকণ্ঠার সহিত ই নের পানেই চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন-- 
“কি মা? কি হয়েছে গা ঠাকুরঝি ?” 

ছুই জনের একটু দৃষ্টিবিনিময় হইল, ত্রিনয়নীও মায়ের মুখের পানে চাহিল। 
প্রতি মুহ্ঠত্েই একটা চরম সংবাদ শুনিবার ভয়ে গিরিখালার চোখের দৃষ্টি হইয়া 
উঠিয়াছে হচি-তীক্ষ | নিস্তারিনী বলিলেন_-“না, বালাই, ষাট, তত খারাপ 
নয়...তবে কমই বাকি বল?-িথের সিছুরটুকু না হয় বজায় আছে, বয়েসের 
সাধ-আহলাদ লব তা ঘুচল ।--জামাইটির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, ঢুলারমনের 
গয়না-গ]টি সব নিয়ে সে যে কোথায় উধাও হয়েছে কেউ বলতে পারছে না। 
ছেলেটি একটু অগ্ঠপধরণের ছিলই তে'?-একট্ু বাঙালীঘেষা, কলকাতায় 
গিয়ে পড়াশুনা করবার ঝৌঁক,_-কথাটা এখন তাই থেকে গেছে আরও বেড়ে__ 
শত্রুর তো আভাব নেই, কে রটিয়ে দিয়েছে গয়নাগাটি বেচে কিছু টাকা হাতে 
করে জাহাজের খালামি হয়ে নাকি বিজেতে চলে গেছে, কি তালিম নিয়ে 
ফিরবে ।..কে জানে মা; তবে বা রটে তার কিছুটা বটে--মা ছুর্গ। না করুন, 
কিন্ধ ষদি তাই হয় তে। মেয়েটার কপাল তো চিরকালের তরে ভাঙল, 
আহ। 1”? 

নিস্তারিনী থামিতে মোতিবালা বলিলেন_ “আর ওকেই যে ছুষছে 
সবাই 1” 
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নিস্তারিনী বলিলেন--্যা, সে আবার এক বিপদের ওপর বিপদ হয়েছে। 
ছেলেটা বাক ভেঙে টাকা চুরি করা, কি অন্ত কারুর গয়নায় হাত দেওয়া-_ 
সে-লব কিছুই করে নি, শুধু ছুলারমনের গয়শাগুলো নিয়ে গেছে। সর্বদা 
তে! আর গায়ে দিয়ে থাকত না, একট! কাঠের প্যাটারিতে বন্ধ থাকত, একটা 
ছুতো করে চাবিটা নিয়ে গয়নাগুলো একটা পু্টুলিতে বেঁধে রাতারাতি সরে 
পড়েছে । এখন দৌষট। গিয়ে পড়েছে ছুলারমনের ওপর--শুধু তোরই গয়না 
খন নিয়ে গেছে তখন তোর এর মধ্যে যোগ-সাজোস আছে, তুই ষব জানিস, 
বল্‌ কোথায় গেল'""” 

গল্পটা খুব জমিয়াছে, সবারই পুজ্ঘানুপুঙ্খরূপে মুখস্থ, একটা বড় কথা 
ছাড়িয়া যায় দেখিয়া ত্রিনয়নী চক্ষু বিস্কারিত করিয়া একটু চাপা গণায় বলিল-_ 
"আগে তো ওরা চাপতে চেয়েছিল ।__দেকথা বললে না বৌদিকে ?” 

নিস্তারিনী দেবী বলিলেন_-“ত| চাইবেই কিনা, বাড়ির একটা কলম্কঃ-- 
যদি বিলেতই গিয়ে থাকে তো জাতকুল নিয়েই টানাটানি, এখানে যে আমাদের 
দেশের চেয়েও কড়াকড়ি! মামারবাড়ি গেছে, মেসোর বাড়ি গেছে, 
পশুপতিনাথ গেছে,_-এই করে কট মাদ চেপে রাখলে কথাটা, ছুলারমনের বাপের 
বাড়িতেও কাউকে জান্তে দিলে নাঃ অথচ তুমি দেশে যাওয়ার প্রায় পাঁচ ছ' মাস 
আগে হয়েছ ব্যাপারটা । কিন্তু কথা কখনও চাপা থাকে? আস্তে আস্তে 
বেরিয়েই পড়ল। তখন নিরুপায় হয়ে বললে কলকাতাতেই পড়তে গেছে। 
শত্রুর। পেয়ে বসল--কতরকম ফিকড়ি বেরুতে লাগল ; বললাম না ?--এখন 
নাকি আবার কে কলকাতা থেকে ফিরে এসে রাটয়ে দিয়েছে ছেলে জাহাজের 
খালাসি হয়ে বিলেত চলে গেছে__ নাকি গির্জায় গিয়ে খেরেস্তানও হ'য়ে গেছে ।*** 
লতি] মিথ্যে ভগবানই জানেন, মেয়েটার দিকে কিন্তু আর চাওয়া যায় না, 
আহা ।...শুনছি এই একটা বছর ধরে নাকি নিগ্রহের, আর কিছু বাকি রাখে 
নি; এই তো সেদিন থবর পেয়ে বাপ গেছল, পাঠিয়ে দিয়েছে, আর নাকি 
নেবে না।” 

গিরিবালার মনট৷ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। হুলারমন আসে না, 
গিরিবাল। নিস্তারিনী দেবীকে অনুরোধ কিতে তিনি বণিলেন-_-উহারা স্পষ্ট 
করিয়। অবগত বলে না, তবে ভিতরে ভিতরে চায় না বে দুলারমন বাঙালীর সঙ্গে 
মেলামেশ। করে। গিরিবালা খজনীকে দিয়া ওকে ওর মাকে খুব কাকুতি- 
মিনতি করিয়া বিয়া পাঠাইতে আসিবার দিন ছয়েক পরে একদিন দুপুরে ছোট 


ভাইকে সে করিয়া ছুলারমন আসিল। 
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সতাই আর চাওয়া যায় না তাহার পানে,--অমন যে সাঙ্গিয়াগুজিয়া থাকিতে 
ভালোবাপিতৃ,কপালে সিছর আর হাতে চারগাছি করিয়া এদেশের প্রচলিত 
গালার চুড়ি ছাড়। আর কিছুই মাই; চুল কোনরকমে বাঁধিয়া দিয়া কতদিন 
আগে যে মাথায় একবার টাঙাইয়! রাখিয়াছে আর যেন ফিরিয়া দেখে নাই, 
সে রঙের ক্ছিই নাই, অমন ভরাট মুখ শীর্ণ হইয়া ল্বটে হইয়া গেছে, চোখের 
চারিদিকে কালি, দৃষ্টিতে রাজ্যের শ্রাস্তি। ছুলারমণ যেন বয়েস ডিঙাইয়! ঝুড়ি 
হইয়া গেছে একেবারে । 

গিরিবা!ল! খানিকটা প্রস্ততই ছিলেন, তাই দছুলারমন এসবে ততটা বিশ্রিত 
করিতে পারিল না, যতট। করিল তাহার প্রথম সম্ভতাষণে; উঠানে আসিয়াই মুখে 
একটা হাসি টানিয়া প্রশ্ন করিল--“মনে পড়লেই গো নয়কী দ্ুপহীন ?” 

-যেন একট! হাসির আবহাওয়া হৃষ্টি করিবার ঞগ্ঠই তাহার নিজস্ব 
বাংলাতেই আরম্ভ করিল। গিরিবালার প্রথমটা মুখে কোন কথাই জোগাইল 
না, তাহার পর বলিলেন--« আমার মনে অনেক দিনই পড়েছে, তোমাকেই ডেকে 
ডেকে পাওয়া যায় না 

“বাং, আমি কি যে-সে আছি ? কোতো তপস্তা করতে হোয় আমার জন্তে |” 

-বলিয়া এবার একটু বেশি করিয়া হালিয়া উঠিল, বুকের ছুবলতা থাকিলে 
হাসির শেষের দিকে যেমন একটা টান ওঠে, সেইরকম একটা টানের সঙ্গে 
হাসিটা থামিয়া যাইতেই ঘাডট। একটু এলাইয়। পড়িল । 

দঞারমন এইটুকু দমের বায়েই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অথচ সে ছিল হাসির 
অফুরন্ত উৎস। কয়েক সেকেও বিমুঢ়ভাবে দাড়াইয়। থা!কয়া গিরিবালা আবার 
নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, একটু হাঁসির চেষ্টা করিয়৷ বপলিলেন--“তাই 
দেখছি, তপস্তাই বটে, বোল? 1” | 

একটা মাঢর নিয়! বিছাইয়া ছুইজনে বসিলেন। কি করিয়া যে কথাটা 
পড়িবেন বুঝিতে পারিতেছেন ন।। দুলারমন কিন্তু কোনদ্ধূপ সুযোগই দিল না, 
বসিয়া নিজের ভাইটিকে তুলিয়া কোলের কাছে বসাইয়! প্রশ্ন করিল-_-*খোক৷ 
কোথায় ?” 

গিরিবাল! অন্থমনস্ক ভাবটা কাটাইয়া বলিলেন_-“এা, খোকা 1," ঘুমুচ্ছে ! 
“তারপর 1.” 

দুলারমন ঢষ্টামি করিয়াই প্রশ্নটার অভীপ্সিত অর্থ) গ্রহণ করিল না; চিন্তা 
করিবার ভঙ্গীতে একটু হাসিয়া বলিল--“তারপোর ? তারপোর ?"**মোতি 
কোথায় ?” 
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*ঠাকুরঝিও ঘুমুচ্ছেন।” | 

“তারপোর--ত্রিনয়ণী কোথায়, তারপোর অভরা! কোথায় ?৮ 

ডুবন্ত পোকের কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রক্রিয়া জাগাইতে জাগাইতে সেটা শেষ 
পর্যন্ত যেমন সত্যই আপিয়া পড়ে, ছলারধনের যেন সেই রকম ব্যাপার হইয়াছে, 
গারিখালার প্রশ্নটা দুরাইয়া রগ করিতে করিতে শেষের দিকে সত্যই হাসিয়। 
উঠিল, বিশেষ করিয়া তাহার বিপর্যস্ত ভাবটা লক্ষ্য করিয়া । বুকে টানটা 
আরও বেশিক্ষণ পর্যন্ত আটকাইয়া রহিল, আর়াসে পা মুখটা একটু রাঙা 
হইয়া উঠিল। 

গিরিবালাও হালিয়া বিরক্তির শান করিয়া বলিলেন--“মরণ! রঙ্গ আর 
যায় না, আমি জিগ্যেন করছি--তারপর আছ কেমন, না, কথাটা বেঁকিয়ে***? 

বোধ হয় ওর হাসির চোটেই থুম ভাঙিয়া গিয়া থাকিবে,-"ছুলারমনের 
হাসি না ?”--বলিতে বলিতে মোতিবাল! দরজার কাছে আসিয়। দাড়াইলেন। 

দুল|এমন ঢ+৮ারধার হাপাইয়া লইয়--হামির জেরটা বন্ধ কিয়া লইল, 
উপলটিয। নিজেই র/গের ভান করিয়া বলিল--“তোহি কু ত হে মোতি, নৈহর 
মে ঢাকর। ঢাকিয়া গপ্‌ আনলখিন্‌ ভৌলজী, সে একটা হামরা কিয়]াক্‌ ন 
কহতিন?” (তুমিই বলতো মোত বৌদি ঝপেরবাড়ি থেকে ঝুড়িঝুড়ি গ্ 
এনেছেন, ত। আমাদের একটাও শোনাবেন না কেন ?.) 

মো(তিবালা এর মধ্ে ছুঃএকবার দেখিয়াছেন, সুতরাং ছুলারমনের চেহারা 
দেখিয়া আর ধিশ্মত হইলেন না) তবে হাপি দেখিয়া হইলেন একটু বৈকি, 
বলিলেন--"তুই আর আসিস না কেন রে ছুগারমন ? সেই একদিন এসে:'' 
আমি যদি ছাড়া পেতাম সর্বদাই পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতাম 

“উঠ “ঘুরে বেড়াত ম [৪ 

মোতির কথ।টা অইয়া ভেংচা ইয়া ছুলারমন গিরবালার পানে চাহিয়া বলিল-_ 
“বোলে। গো বৌদি, দেশকে গোগ্পো৷ বোলো ।” 

বিষয়টাও নিগেই জেগাইয়া দিল, ভা ইট্রিকে টানিয়া লইয়া গটাইয় সুটাইয়া 
গল্প শুনিবার নি তি বলিল--নস্তীকে গপ কহ, কহা বিয়া ভেলোই, 
বেট|বেটি কি ছেই'* | 

বিড়ালটা। আমিয়া মোতিবালার পায়ে খুখ আড়খরের সহিত গা ঘষিতেছে, 
ছুলারমন একটু হানিয়া ঝালল-__“তুমিও অগ্নন্‌ বোটকে কোলে নিয়ে বোসে। 


গে! মোতি ।” | ৃ 
সথী হিসাবে মখীদের কাছে ন্তীর গল্পই বেশি করতেন গিরিবালা, গল্পট! 


৪ 
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অল্পের মধোই বেশ জমিয়া উঠিল; তাহার পর ওরই প্রসঙ্গ ধারক অন্ত সব কথ 
আমসিয়। পড়িতে লাগিল। যতক্ষণ কৌতুক-হামির চটপট) প্রবাবের মধো 
কাটিতেছিল, ততক্ষণ বেশ কাটিতেছিল; একতরফা, একট'না গল্পের মধ্ো 
ছুলারমন মাঝে মাঝে অনামনস্ক হইয়া পড়িতে লাগিল,-৭1ক ভেলেই 2." 
কি বোল্লে ?” বলিয়া মাঝে মাঝে গল্পের হারান থে উ। ধরিয়া লইতে চা 
এক এক সময় আবার খুব মনোযে!গা, যেন চেষ্টা করিয়া সমস্ত মনটাকে একত্র 
কারয়া গল্পশোনায় লাগাইয়। রাখিয়।ছে,এক একটা মন্তুবা করতেছে, এক এক 
ঝলক হালি তুলিতেছে। আবার অন্যমনন্ক,-সামনে। পাশে মেন একটা কিছুর 
উপর গিয়া দৃষ্টি নিবন্ধ হয়া ষাইতেছে, পাঞুর মুখটা আরও হইয়। উঠিতেছে 
ফেন পাুর. 

একবার মোতবাগ। বলয় উঠিলেন--তুই ইনছিস কৈ দ্রুলাগমন ? মিছি- 
মিনি বকাচ্ছিন বৌদিকে |" 

দুলারমন কীঁঁজর উঠিপ--না, শ্রনিতে হইলে থে গল বলিতে তাহার মুখে 


স্্ঞ 


ন লাগাইয়! বসতে হইবে তাহা হইলে মোতিবালাও চতা শ্ানতেছেন না)” 

গিরিবালার পানে চাহিয়া বপিল শাভুমি বোগো গা চবি ল 

গরিবাল' বললেন) ভুংম এবাগ ভাষার শ্বশ্ররবা ৪র গম বল ডুলারমন। 
একলা কত বকব 7? আবার অনা দন শনো)? 

খুব সেয়ান: মেতে, একলা হইপেও খুব সতক বাকিয়া ছলারমন নিজের গম 
বলার সম্তাবনাটাকে এডাইয়া আনতেছে,মাতির মুদে পাকা দিম, গিরিবালার 
ফিরাইঘা , এবার ঘন কোথহামা হইয়া তাহার মুখটা শুকাইয়। 
[গল ॥ ত€ একবার শেষ ০০ করিয়! সামলাইম লইল, হ।সিয়। বলিলপলবাতি 
হামি বাপেরপািকে রে % প্রনলাম। শ্বশ্তরবা ডক গে।র়ো কেনো বলব 2 

তষ্টক্নে হাসিনা উঠিলেন ; এবগ এহ হালকা হাসির জন্যই হুলারমনের 
অন্তরের বেদনার দিকে কাঠারগ দৃষ্টিটা যেন যাইতে পাপিল না; লু তকের। 
কৌকেই ঢইটজনে হাসিয়া উঠিলেন মোতিবালা বলিলেন-শাশ্বস্তরবাডির গল্প 
ভালো বলে বলবি )-কার মাথাব্যথা গড়ে গেছে হি তভার ঠাকুরমা বুড়ির 
ঘান্ধানানির কণ। বসে বসে শুনবে ? বৌদি যদি তাকে এখানকার কথা 
ধর থজনীর কথা শোনাতেন বসে বসে" 

মজ্জমান বেমন খড়ের কুটোটা আকাাইয়া ধরিতে যায় খজনীর নাম হইতেই 
একটা কিছু যেন পাইযাছে এইভাবে সচকিত হইয়া উঠি ছুলারমন, মাথায় একট! 
বকানি দিয় বলিল “হা ম শ্বস্টরখাড়িকে কণা একটুও জানি না ।” 
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মোতিবালা হাসিয়া মাথ! নাঁড়িয়া প্রশ্ন করিলেন--“কেন বল্‌তো ?” 


গগারমন হাসিবার যেন একট অস্তিম চেষ্টা করিল, লঙ্জ। ক্ষোভ, অভিম।ন 
১ আসিয়া মুখে জড়ে হইয়াছে, তাহাবই মাঝে, ঠোটের নিতান্ত পজকোরে 
একটু কুর্চনের আভাম-- প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া ফুটাইয় রাখিয়াছে ; মোতিবালার 
পানে চাহিয়া বলিল--“বারে, হামিও তো -খঙ্জনী আছি, পালিয়ে এলুম কেমোম 
চাঙা1কিত*৮ 

অ।র অগ্রসর হইতে পারিল না, এবাড়ির দরজ। মাড়ান ইস্তক যে-অশ্রুকে 
অত সতর্ক হইয়' হাসির মধো, গল্পের মধ নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, যখন সে 
শামিল একেবারে মেন বাধ গাডিয়াই মামিল। সমস্ত মুখটা অঞ্চলে ঢাকিয়া 
ছুলারমন ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, দুই সখীর চোখেও জল নামিয়াছে, 
মুখে সাঞনার কোন কথ!ই নাই, শুধু মাঝে মাঝে--প্চুপ রহ ছুলারমন”... 
"দ্ুলারমন চুপ করু।” 

নিষ্তারিণী উঠিয়া দোখলেন শোক আর সহানুভূতির ছবির মতো তিন জনে 
দাওয়ায় বসিয়া আছেন, কাহারও মুখে কথ। নাই! বুঝিয়। আর বিশেষ কিছু 
গরশ্গ করিলেন না, শুধু একট! কিছু বলিবার জন্ঈই বলিলেন__“ছুলারমন যে, 
কথন এলি?” থাকাও দুষ্কর বলিয়া কার্যান্তরে চপিয়া গেলেন । 

পুরুষদের আফিম হইতে ফিরিবার সময় হইয়া আসিতে ছুলারমন উঠিল। 
গিরিবাল' বলিলেন_ “মাঝে মাঝে এস ছুলারমন |” 

মোতিবালা বলিলেন --“ই্া!, বাড়িতে বসে শুধু গুমরে মরবি, তার চেয়ে 
আ|ধিস মাঝে মাঝে ।” 


টে 


পাওুগের জীবনের 'অধিকাংশটাই নীলকুঠিকে কেন্ত্র করিয়া, অন্ততঃ এই 
পরিবারের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধটা তো খুবই ঘনিষ্ট, সেইজগ্ত ওর মোটামুটি একটা 
ইতিহাস এইখানে দিয়া গেলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

মীলকুঠি ইংরাজ রাজ্যের মধ্যে ছিল খণ্ডরাজ্য, প্রভেদ এই যে সমগ্রটার মধ 
একটা বাধুমি আছে, খণ্ড গুলার মধো তাহার ছিল সম্পূণ অভাব। ইষ্ট ইডি! 
(কোম্পানি কাঞ্চদধিক একশত বৎসর ধরিয়া রাজত্ব করে) সে উৎখাত হইল, 
কিন্তু নিবংশ হইল না, তাহার আদি লীলাভূমি বাংলা-বিহারে নিজের বংশধরদের 
বসাইয়া গেল। মহারাণী এবং তাহার বংশধর?র শাসন নীলকুঠি পযস্ত 
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পৌছায় নাই কেন বলা শক্ত, তবে পৌছায় নাই যে এটা অবিসংবাদিত সত্য। 
পৃথিবী হইতে দাস-প্রথা উচ্ছেদে ইংরাজের কতকটা হত ছিল; কিছু সে-গৌরবের 
পাশে তাহার ললাটে খানিকট! কলক্ক-কালরিমাও থাকিয়া গেডে সে নীলকুঠি 
ঘুচায় নাই, অন্ততঃ পে অগ্রণী ছিল না। নীলকুঠি বাংল। হত ঘুচাইবার যশ 
কয়েকজন সাংবাদিক আর একজন নাট্যকারের, বিহারে যশটা বনুলাংশে 
একজন *নগ্রফকির”এর গ্রাপা। দৈবক্রমে বিজ্ঞান এদের চচায় হইয়াছিল, 
নতুবা ফলাফলটা যে কী হইত সেটা এখনও গবেষণার বিষয় হয়া আছে। 
এ-যুগে নীলকুঠির অতাচারের পুরাপ কানুন্দি ঘাটিয়া লাশ নাই, এক কথায় 
এইটুকই বলিল চলিবে -ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির বংশধরের' যে কীতি করিয়া 
গিয়াছে ত'হাতে পিতুপুরুষের র্গবাসে এক মুত তর তরেও কোন আতপির কারণ 
ঘটতে দেয় নাই। ও 
এর মধোই কিন্তু পারুলের ইতিহাসটি একটু অগরূণ ছিল মধুজতন পাঠ 
উদ্দেশ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হন নাই । স্টার কাম্য ছিল মীরাটে 
কমিসেরিষেটের চাকরি । একরকম আকক্মক ভাবেই তিনি গঙ্গা পার হইয়া 
পাঞুলে আসিয়া পড়েন। অবস্থা বৈওশ্যে চাকরির গ্রতি পান ছিলই, কিন্তু 
সেই সঙ্গে একটা ভয়ও ছিল “ঘ তিনি বোধ হয় শ্ত্যাচারার সহায়ক হইয়া 
জীবনকে কলুষিত করিতে চলিাছেন । বাংলায় তখন কুগিম।লদের লইয়। খুব 
ঘাটাঘাটি চলিয়াছে। 
চাকরি লইলেন। গ্রাম বছরখানেক যেস্তরে রঠিপেন পেখান হইতে 
অত্যাচারের রূপটা ঠিকমত: চোখে পড়বার কথা নয়। ছমিদারের, রেয়তের, 
শ্রমিকের সাধারণ স্বত্থটা কি এব” কতটা হইগে সে স্বন হতিক্রান্ত হইয়াছে বলা 
যায় তাহার সঠিক ধ'রণ' হইতে একট ১ দুঞ্ছাডা সতের বংসরের ছেলের 
সময় লাগে; নেক সময় আঅভ্যচারটাকেই স্বাভাবিক বস্থা বলিয়া ভ্রম 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে । গ্রথমটা এই ভাবেই কাটিল, তাহার পর চাকরির 
একটু উন্নতির সঙ্গে রহস্তটার টিতরে প্রবেশাধিকার ঘটিণ, এপিকে গল্প পরম্পরায় 
অগ্ঠান্ত অনেক কুঠির অত]াচারের কথা কানে আসিতে লাগিগ। মধুস্দম 
আস্বস্ত হইলেন । পুল অনেক কুঠির তুপনায় জালে এই জ্ঞানটা যতদিনে 
নিঃদনেহভাবে আপিল গতদিনে চাকরিণ বেশ কিছুদিন হইয়! গেছে) মায়া 
ব্দিয়'ছে, রম পাইয়াছেন, উন্নতিও হইয়াছে | অর্থাৎ যদি 'দখিতেনও যে তিনি 
কটা গ্রুবল অত্যাচারেরই অঙ্গস্থরূপ, আর পরিজাণ ছিল ন!) ক্রমে অত্যাচারের 
্ উন্মাদনার মধ্যে মধুস্থ্দন৪ 'অনিবার্ধভ।বেই নিছেকে হারাইয়! ফেলিতেন। 


ন্বর্গীদ্পি গরীয়সী ১৮৯ 


কিন্তু তাহা হইতে পারিল না। মীরাট না যাওয়ার মধ্যে যে একট। 
আকন্মিকত। ছিল, অন্ঠ কুঠি ছাড়িয়া পাঁওুলে আসিয়া পড়ার মধো সেই 
'আকন্রিকত। কার্যকরী হইল। আকম্মিকত৷ দৈবেরই নামান্তর ;--যে অজ্ঞেষ 
শক্তি পাুলের মধ্য দিয়া মধুস্থদনের জীংনে. স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন 
তাহাকে তিনি চিরদিনই কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিয়া আসিয়াছেন। 

অবশ্ মীলকুঠি নীলকুঠিই, তবু উহা+ই মধ্যে পাঙুলের একটা সুনাম ছিল । 

এই সুনামের একেবারেই গোড়ার কথা এই যে ইহার তৎক।লীন স্বত্বমধিকারা 

নিজে লোক ছিল ভালো এবং সেই সঙ্গে আরও একটা কথ্থ৷ এই ছিল যেন 
নিজেই কুঠিতে থাকিত। অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ হইত যে, যে স্বত্বাধিকারী দে 
থাকিত বিলাতে ; কর্মচারীরা তাহার কুঠি চালাইত। এরূপ ক্ষেত্রে অত্যাচার? 
গ্রয়ট বড় বেশি হইত। অনেকগুল! কারণ ছিল, তাহার একটা এই যে, 
আর্থবান স্বত্তাধিকারীরা যে-শ্রেণীর লোক হইত বেতনভোগী কম চারীরা 
সে-শ্রেণীর কাছ দিয়াও গ্রায় থেষিত ন1। প্রায় দেখা যাইত তাহাদের শিক্ষা- 
স্কৃতি বলিয়া কোন বালাই থাকিত নম । নিজের নামের বানান ভালো! করিয়া 
জানিত না এমন লে/কেও আসিয়া পদস্থ কর্মচারী হুইয়। বসিয়াছে নীলকুঠি- 
এমন দুর্ঘটন: খুব দুর্লভ ছিল না। এরা ছিল চলিত ভাষায় যাহাদেক্ বলা 
হয়_“বাপ খেদান মায়ে তাড়ান ছেলে ভারতে আসিয়! কেষ্ট-বিটু হইয়া 
ইহাদের মাথা বিগড়াইয়া যাইত; এমন কাজ ছিল না যাহা ইহাদের অকরনীয় 
ছিল। এক কথায় ইহার! ছিল এই সব খণ্ডরাজ্যের ক্লাইভ । 

বত্র(ধিকারী নিজে উপস্থিত থাক্সিলে ব্যাপারটা অনেক ক্ষেত্রেই একটু 
অগ্ঠরকম হইত; কেন না কুঠিয়াল হইলেও তাহাদের একটা আভিজাতা ছিল, 
খামিকটা কৃষ্টি ছিল এবং অনেক সময় একটা দরদও থাকিত বলিলে অম্!জনীয় 
মিথ বলা হয় না! এর উপর পাঞুলের স্বত্বাধিকারী লোকট! ভালো ছিল। 
সেই প্রায় আইন-বঙ্গিত যুগে একট! গোটা জেলাব্যাপী চৌদ্দখান৷ কুঠির মালিক 
যে অর্থে ভালো হওয়। সম্ভব, অবস্তঠ সেই অর্থেই ভালো; তখু তাহাতে অনেকটা 
গ্রভেদ হইত। পাওুলের ছুর্ণামট! তত বেশি ছিল না। 

এ সাহেব যখন বিলাত চলিয়া গেল, ছেলেকে নিজের তখ.তে বসাইয়া৷ গেল । 
তথন গ্রণগ্রাহী মনিবের নেক নজরে পড়িয়া মধুস্থদন কুঠির ঝড়বাবু। উপযুক্ত 
লোক দেখিয়া! টিলা দিতে দিতে প্রায় সমস্ত ক্ষমতাই তাহার হাতে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মেগন্ত একদিনের তরে সাহেবকে অন্থতাপও করিতে হয় নাই। 
যাইবার সময় অনান্য উপদেশের মধ্যে একটা বিশেষ উপদেশ পুত্রকে এই দিয়! 


১৯, স্বগাদপি গরীয়সী 


গেল সে -কুঠি পরিচালনায় সে যেম সব দরকারী (বিষয়েই মধুক্থদনের পরামশ 
গ্রহণ করে। চঞ্চলমতি যুবকের এমন একজন বিচক্ষণ কর্মচাপী পাশে থাকায় 
স্ববিধা ছিল! প্রথম কয়েক বৎসর সে বাপের উপদেশটা একট “বশি করিয়াই 
পালন করিয়া মধুহদনের হাতে প্রায় সমন্তটাই ছাডিয়া দল, গলাসহরে 
তাহার ক্লাব আছে, এখানে-ও৪খানে পাটি আছে, কুঠিতে যখন থাকিত তখন 
কুঠির কাজ দেখার চেয়ে জজিয়তী করার প্রতি তাহার বেশি আকধষণ ছিল। 
০স-মুগে ছোট-মাঝারি দেওয়ানী আর ফোৌজদ।রং “কিমৃগুঞ পৃ কুঠিয়।লর!ই 
নিষ্পন্তি করিত ;:-মাজার মধ্যে মাস দুই ভিন “জল পযস্থ ইহারা দিত--কুঠিতেই 
তাহার বাবস্থ' ভিল। ক্ঞরিমানা করিত, কুঠিতে তাহ'র আল! হিসাব থাকিত, 
জের মন 'ভালো থাকিলে বাদী কিছু অংশ পাইত 1 এই সব স্বয়স্ত জজের 
উপর মহারাণীর জজেদের “কান কথা চলিত না;কেই কুঠির বির্দদ্ধ নলিস 
লইয়ং উহাদের দ্বারস্থ হইতে সাহসই করিত না) সাইন করিঞে৪ কিছু হইবার 
সম্ভাবনা ছিল ন'। জেলায় তখন দেওয়ানী আদাগাতির পান্ছন হয় মাই । 
বাবস্থুট। ছিল পঞ্চাশ মাইল দূরে ডভিছিসন-সহরে। জজদের হত অত গম্থা ছিল 
না যে এতদুরের গণ্তী পারাইয় নিজের শরির পরিচয় দয় দিতে গেছে 
রাতের পক্ষে ফলটা উপট! হইত | 

একটু অবান্থর কথ। ামিয়। পডিতেছে । মমাটের উপর সাহেব এই সব 
বিচার-সালিসি লইয়া থাকিতেই ডালবাদিত | অনাধিকারের গ্রতিপন্ভিই তে। 
আসল প্রতিপত্তি! যৌবনৈর তাগিদ মিট!ইতে আব এই 'অনধিকারের গ্রতিপঞ্থি 
জমাইতেই সাহেবের সমন বায়িত হইয়া যাইত; কুঠির দিকে পধু খ্যালেন্নশাটের 
উপর নক্র বুল্লাইয়া গেলেই চলিত, পে দিকে না ছিল নৈপাগ্রের কারণ, না৷ ছিল 
সন্দেহের | 

তাহার পর আসিল কুঠির নীলের প্রাবল গ্রতিদন্দী দিনথেটিক অর্থাৎ কৃত্রিম, 
নীল; “ঘ নীল মনকরা তিনশত টাক! দরে কঘ হইতেছিলপ তাহার দর 
ভ-চ করিয়। নামিতে লাগিল । কুস্তিয়াপ মহঙ্গে একগ। সামাল সামাল রব পড়িয়া 
গেল। পাটি 'এবং জজীয়তীর বাসন ছ'ড়িয়া সাহেবকে 'একটু অন্থমুখী হইতে 
হইলে মধুস্যদনই আমনকট! বুঝাইয়া ন্তঝাইয়া মোড়! ফিরাইলেন। এর পর 
হইতে খুব গুরুতর বিষয় লয়! উদ্মরক্ত মনিবের সহিত ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতটির কখনও 
কখন মতাস্থর হইত। বখন সাহেব কোনমতেই একমত হইতে পারিত না 
তখন ব্যাপারটায় পরিণামে বিশেদ ক্ষতির »ম্তাবনা দেখিলে মধুক্দন বিলাতে 
তাহার পিতর অভিমত লইবার পরামশ দিতেন । সাহেব বপের সমসাময়িক 
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বিশ্বাসী প্রবীণ কর্মচারীর এই শেষ পরামর্শটা ঠেলিত না। ফলে মধুস্থদনের 
গ্রতিপত্তির মঙ্গে 9|রিদিক দিয়। কুঠির জীবনের সামনস্তটা রক্ষা হইয়া! যাইতেছিল। 
পারুলের সুনামের এই ইতিহাস। 
অব্ঠ পূর্বেই বণিয়াছি 'নুনাম” কথাটা নীগকুঠির মাপ কাঠিতেই ধরিতে 
হইবে। টাগিদিকে অমানুষিক অত্যাচার, তাহার মধো পাওুল,আর হয় তো এক 
আধট। কুঠি শাসনের স্মুপটা একটু নরম পর্র্গয় বাঁধিয়। রাখিয়াছিল। পাগলের 
ক্ষেত্রে শান্বাগিক একটা কারণের সঙ্গে একজন শির্ষিত ব্রাহ্মণের কুলগত 
সংস্কারের যোগ ছিল। অত্যাচারের দ্বারা |নজের বিত্ত আর প্রতিপত্তি বুদ্ধির 
দিকে দৃষ্টি শা দিয়া তিনি নিজের সমস্ত শক্তি অত্যাচারীকে শমিত করিতেই 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন। '*তুত্যাঞ্ীর বিষয়ে. কুঠিয়লরদর মত্ত, অভুততরকম 
উর্বর [ছল । মাঠে কাজ, করিতে _কেহ অস্বাকার করিলে, অথবা নীলের জন্ত 
জমি [দতে নী চাহণে তাহারা অন্নেক সমর যে শাসন উদ্ভাবন, কুরঙ- -তাহাতে 
কঃ গর সে তাহাদের উগ্র রহ ্র়তার পরিচয় পাওয়া যাইত, একটা নও 
না এই হণ যে লোকাবে ঠা গারুদে রাখিয়া মাথা ড়া য় দেও | হইত, 
এবং ০ ই. খেল) মুত মন্তকে, এ টেল মাটি চাপড়াইয়। | য়া তাহা [তে নালের 
খাজ ধুঙ। দেওয়া হই ত।. গা হর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর ৮০৮ যখন টি 


দল | তেন 


মে আমে ওল াইয় দান $ইত। এই বরণের ৷ আও ৫ এন 


১ হু 2 ্‌ রঃ 
ই ছুপু। ্ যে 2. পচ রাযি এনা রত 9/দ এত 
বে 2৮71 
পাঞুলে এ দরের সাজা প্রবতিত' ইইতে পায় মাই কখনও । +20.০ ৯ % 


তবে পাহেবের 1বচারের দিকটা মধুস্থদনে4 এলাকার বা1হরে রা | সেখানে 
যে ব্যাপারটা হইত তাহার শু বা কু অনেকাংশে নির্ভর করিত সাহেবের 
৬ংকালীন মেজাছের উপর | কিন্তু সেখানে একটা কথ। ছিশতোমার আমার 
ঝগড়া) হংরাজের কোন বার্থ নাই, মেখানে তাহার বিচারে সুনাম আছে। 
হয় তো বা একগিন একটু, কড়া হইল, একদিন অপেক্ষাকৃত নবম-_ তাহাতে 
বিশেষ কিছু যায় আমে না। জরিমানার টাকাগুলার মো! ট। অংশট। যে কুঠির 


ত্যব্যের মধ্যে নয়। আমি রাম 

মিন্দুকে আশ্রয় লও করিত সেট! অবশ ধ 
ঘসে তা সানির লা” 
রজতের ইঙহাগ রঠনা করিতোছ না, টানি ৫ 2975, 


মধুস্দন সতের আঠার বৎমর বয়সে পাওুলে আমেন। নুনাধ্ক ছিয়া্লিশ 
স[তচষ্লিশ বদর এক কলমে কাজ করিয়া চাকরি অবস্থাতেই মারা য'ন। তাহার 
সৌভাগাক্রমে পুধ হইতেই পাঙুলের একট1 ভালো ট্রা।ড়িশন ছিল। তাহার 


১১৯২ স্বর্গীদপি গরীয়সী 


কৃতিত্ব এইখানে বে তিনি একদিনের তরেও সেটা স্তরাম হইতে তে দেনই নাই 
পরস্ত নিজের সমস্ত মানসিক ও চত্িত্রগত শঙ্তি নিয়োজিত কারম্ব' মেটাকে দিন 
দিন উজ্জ্রলতর করিয়। তুগিয়াছিলেন। 

আপাতত নীশকুঠির বিশেষ করিয়া পাঞুগের নীপকুঠির এইটুকু ইতিহাস 
এই কাহিনীর পক্ষে প্রয়োজন ছিল; আরও একটু বলা প্রয়োজন হইবে; সে 
যথাস্থানে । 


১৩ 

আরও তিনটা বংসর গড়াইয়! গেল। ইহার মধ্যে গিগ্িবাল। হুইবার দেশ 
ঘুরিয়া অদিলেন। প্রথমবার কিশোরের পৈতা উপলশ্গয করিয়া । ধাকিতে 
পারিলেন খুব অল্প দিনই, তাহার পর ফিরিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মোতিবালাগ 
বিবাহের শ্থর হইশ, সকলো মালয় আবার সাতরায় গেলেন। 

এবারেও থাক) খুব অন্ই হইল । বিবাহটা হইল নাপ-মাড়।ইয়ের সময়, 
মধুস্দন, বিপিনাবহারী চকহই থাকিতে পারণেন না। উৎসবের উন্মাদনার 
মধ্যে কটা দিন যে কৌছা দিয়া কাটিয়া গে) তেন বুঝিতিও পারিপেন মা। 
পাতরাকে এবারে তন পাওয়াই গেল না একেবারে । কানেবৌয়ের যুগে উহারুই 
মধো অবলর মিলিত । এখন ভাহাকে বাড়ির বউবধু হিসাবে নানা কাদেই লিপ্ত 
থাকিতে হইল । তাহার উপর তিনি এখন ছুইটি সন্তুংনর জননী, ছোটটি 
নিতান্তই কালের; একরকম বশিতে গেশে প্রায় শ্বাসপ্রশ্বাস লইবার সময় 
রহিল 1 

উহ্ারই মধ্যে কণ্ঠে-চষ্টে শ্বশুর শাশুড়িদের নিকট ছুইটা দিন ভিক্ষা করিয়া 
লইয়। একবার বাপেরবা!ঙর ভাত খাইয়া আসিলেন। 

দিন লাতেক থাক্ষিয়! কলে ফিপ্রিলেন। আবার পাগুল-জীবনের মন্থর 
প্রবাহ আরম হহল। 

কিছুদিন গেশ, তাহাপ পর এই প্রায় একটানা ন্থখের সংসারটিতে একটা 
গাঢ় সঙ্কটের ছায়া পড়িল 17 

মধুস্দনের বাগানের মথ ছিল। কাতিক মাস, শাকশজি, মরশুমী ফুল 
প্রভৃতির বাজ ফেলিবার মহয়। সাহেবের বগানের জন্ত প্রাতবৎসর বিলাত 
হইতে নানাবিধ বাজ আপে, সাহেব মধুসুপনকেও কিছু কিছু দেয়। এবার 
গন্ান্ত বীজের সঙ্গে এক বোতল মটরের বীজ দিয়াছে। 


ক 
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বাড়ির পাশেই বাগান। আফিস হইতে আতিয়া জলযোগ প্রভৃতি সারিয়া 
মধুহদন দৈননিন প্রথামত একট! চেয়ার লইয়া! বাগানের সামনে বদিলেন। 
মালী কাজ করিতেছে, বিপিনবিহারী একটা কীচি হাতে কাটাছাটা করিয়া 
বেড়াইতেন, তীহার শখট। ব(পের চেয়েও বেশি । 

মোহন! তামাক সাজিয়৷ আনিয়। হু'কাটা দিল। মধুস্দন বলিলেন-_-“মটরের 
যে বোতলট। এনেছি, নিয়ে আয় ।” ৃ 

বোতলটা বিলাতি কায়দায় শিল-মোহর করা, মুখের কাছে সামান্ত একটু 
চিড. খাইয়। গেছে। বাবুর খাস চাকর মোহনা, কাজ করিতে হয় কম, সেইজন্ 
ছোট বড় যেটুকু কাজই পায় সাধ্যমত একটু পৌরুষের সঙ্গে করে। উপরকার 
রাংতাটা খুলিতে বাহাতের একট! আন্ুল একটু কাটিয়া ফেলিল, হাতট। পিছনে 
লুকাইয়া৷ বোতপের মুখের সঙ্গে মেলান বড় ছিপিটা কি করিয়া খুলিবে চিন্তা 
করিতে লাগিল। মধুহ্দন বিপিনবিহারীর সহিত কথা কহিতেছিলেন, ফিরিয়া 
তাহার বিমুঢ় ভাব দেখিয়া! একটু ধমক দিয়া বলিলেন --“কর্ক স্তুটা নিয়ে আয় না 
*..মস্ত একটা হুর্ভাবনায় পড়ে গেল একেবারে 1” 

আঙ্গুলে একটু চিনি দিয়া ভিজা পট বাঁধিয়। লইতে একটু বিলঘ হইল, 
মধুক্দন একবার ডাক দিলেন, তাহার পর তীহার একটি হাতিয়ারের উপর 
নজর পড়িপ। হুকার নলট! পরিষার করিয়া মোহন! লোহার শিকটা পাশেই 
ফেপিয়। রাখিয়াছিল, মধুস্দন লেইট! উঠাইয়া লইলেন। 

নল-পরিষ্ষার-কর! শিকের মুখটা সুচাল এবং ইঙ্ুপের মতো পাঁক দেওয়। 
থাকে। কর স্তুর জন্ত বূথ। কালক্ষেপ না করিয়া মধুস্থদন এই নৃতন অন্্ দিয়াই 
ছিপিটা খুপিতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্চাল *ইলেও মুখটা কক জ্ত্ুর মতো অত 
চাল নয়, জোর দিতে হইল। মনটা আছে মটরে, দৃষ্টিট আছে ছিপিটার 
উপর, বোতলের মুখট। যে একটু ফাটা আছে সেদিকে আর খেয়াল হইল না। 
দু'একবার একটু কোক দিয়া জোর দিতেই মুখটা ফাটার কাছে হঠাৎ ভাঙ্গিয়। 
গিয়। মোট। ক।চের একটা ফলক ডান হাতের কব্জিতে বিধিয়া গেল। 

বিপিনবিহারী একট! গাছের আড়ালে ছিলেন, “উঃ করিয়া শবা হইতেই 
ফিরিয়। দেখেন মধুস্থদনের কজির নিকট হইতে ুইটি ধারায় রক্ত একেবারে 
ফিনিক দিয়া চুটিয়া বাহির হইতেছে । তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া গিয়া দেখেন হাতটা 
এলাইয়া৷ গেছে এবং কজির শিরার একট। একেবারেই দ্বিখণ্ডিত হইয়। গিয়াছে। 
হৈ হৈ পড়িয। গেল, কৈলাশচন্্র সর বাড়িতে ছিলেন, ছুটিয়া আসিলেন, 
চাঁরিদিককার পোক জড়! হইয়া গেল, ছিনসমস্তার মত রঞ্জের ধার দেখিয়। 


শি 


৮৬, 
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সবাই কিংকতব্যবিমঢ় হইয়। পড়িণ, বাড়ির মেয়েরা সদরে শাপিয়া কান্নাকাটি 
জুড়িয়া দিলেন। তাহারা রক্তআরাব যাহ!তে দেখিতে ন| পাশ, কৈলাশচন্্ 
এইভাবে কৌশলে ভিড়টা সরাইয়৷ একট! অন্তরাগের হি করিয়া দিলেন। 
[বপিনবিহারী নিজের কাপড় ছিড়িয়। ছিডিয়া ক্ষতস্থান ব|ধিতেছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে কাপড় ভিজিয়া জবঙ্গবে হইয়া উঠিতেছে। মধুস্থদন ঞ্ুমেই এলাইয়া 
পড়িতেছেন' রক্ত যদি বদ্ধ না হর, তাহাকে বেশিক্ষণ রাখ। যাইবে না। 
হই ভাইয়ে একেবারে হতবদ্ধি হইয়। গেছেন, হাত. তুলয়া ধরিতেছেন, 
উপরের শির টিপিয়। ধরিতেছে ন--কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। কৈপাশ- 
চন্দ্রের হঠাং সম্বিত হইল+ মুখটা তুলিয়া একবার ভিড়েপ্প পানে চাহিয়া 
বপিলেন "সাহেবকে খবর দেও, দৌড়ে ।” 

এক সঙ্গেই কয়েকজন ছুটিবার উপক্রম করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়। 
জানাইল--মাহেব এইদিকেই উমটম হাকাইয়া আসিতেছে । 

এক একটা কাজ এক এক সময মানুব যেন ধৈবনিদিষ্ট হইয়। করিয়া 
ফেপে। মোহনার অত উপস্থিত বুদ্ধি হইবার কথা নয়, কিন্তু বাহিরে আসি 
রক্তের ঘটা দেখিয়া তাহার মনটায় কি হইপ সে একেবারেই সাহেবের কুঠিতে 
ইটল। সমুহব ভ্রমণে বাহির হইবার আফ্জোজন করিতেছিপ, বাহিরে টম্টম্‌ 
সজ্জিত রি ছ, মোহনা একেবারে পানের কাছে হাতঙোড করিয়া পড়িয়া 
বালল--পসরকার খুন হোগিয়। হুজুর” 

হত কাটিরা পু পড়িতেছে বণিলে সাহেব বোধ হয় প্রয়েজনীয় গধধ 
এবং উপচেশাদি দিয়া তাহাকে আগাইয়া যাইতে বণিত, গুনের কথায় 'অন্ত 
প্রন না করিয়া র্যাকে টাডান রিভপভারটা পইয়া সে কামিজপর "অবস্থাতেই 
টির! টমউমে ৮ডিপ এবং সঙ্গে লঙ্গেই তীরবেগে ঘোড়। ছুটাইয়। দিল । 

মকুগ্ানে আসিয়া তাহাকে রিউণভার ব্যবহার করিতে হইল না বটে) 
কিন্ক জমিতে এবং তিনজনের গায়ে-কাপড়ে রক্তের অবস্থ। দেখিয়া ও সামনে 
ভাঙা বোতল দেখিয়া মা চিন্তা না করিয়াই মধুজ্দনকে নিজের খাড়ে 
বুয়া টমটমে বসাইয়: দিল এবং কৈপাশচন্ত্রকেও সঙ্গে যাইতে খণিয়া 
ঘোড়ার মুখ দুরাইঝ। তীত্রবেগে মধুবাণীর রাস্তায় টমটম উটাইয়। গিণ। মবু্দন 
তখন প্রায় অচেতন হইয়া পড়িঝছেন। 

আজকালকার বিজ্ঞানে বণিবে_-চেতন।র স্তরে ছোট কাজটুকু সবর্ধাই 
সাড়ম্বরে সম্পন্ন করিবার মোহনার বে অভ্যাস, একটু উতর অনুভূতির মুতে 
সেইটাই 'অবচেতনার স্তরে কার্ধকরী হইয়া মধুঙ্ছদনের জীবন বাচইল-_নয়তে। 
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খুনও হয় নাই, এবং ব্যাপারট। যে সত্যই অত উৎকট এট৷ দেখিবারও ফুরসৎ হয় 
নাই মোহনার ।...যাই হোক, এই চিরসেবাপরায়ণ ভূতের জন্য মধুস্দন বাঁচিয়া 
গেলেন সে-যাত্রা, বলিতেন--”৬গবান আমার জীবন ওর জিম্মায় রেখেছিলেন ।” 


বাচিয়া গেলেন, কিন্তু মধুস্থদনের দক্ষিণ হস্তটি চিরতরেই নষ্ট হইয়া 
গেল। একটি শির! একেবারেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং অপরটি 
আংশিকভাবে ছিন্ন হইয়াছিল। মধুব।ণীর হাসপাতালে প্রায় মাসখানেক 
রহিলেন, বিশেষ কিছুই উন্নতি হইল না। জেলাসহরের হাসপাতালে যখন 
আসিপেন ডাক্তার বলিল্-_বিলম্ব হইয়া গেছে। তবে চেষ্টা চলিল, 
মসখানেকের পর, হাতটা যে একেবারেই অবশ হইয়! পড়িয়াছিল, সে-ভাবট। 
গিয়া খুব অল্প একটু একটু নাড়াচাড়। করিতে সক্ষম হইলেন । কিন্তু 
সে কাজের কিছুই নয়, জিনিসটা যে অঙ্গবন্ধ আছে তাহার অতি ক্ষীণ একটি 
পরিচয় জাগিয়৷ রহিল মাত্র, তাহাতে বোধ হয় সামান্ত একটু সাস্বন৷ পাওয়া 
যায়, তাহার অতিরিক্ত কিছুই হয় না। প্রায় অধ্বশতাবি ধরিয়া কুঠির 
কণ্যাণে যে লেখনী একনিষ্টভাবে চালাইয়া আসিয়াছেন তাহাকে আর তুলিয়া 
পইতে পারিলেন না। | 

স|হেব অবশ্য ছাড়িল না, পূর্বের বেতনেই তাহাকে : এর সববিষযে 
পরামশদাতার সম্মানিত পদ দিয়া পাুলেই বসাইয়া রাখিল। মধুস্থদনের 
স্বাস্থ ভাডিয়া গিয়াছিল, তবু উপরপড়। হইয়াই বাহিরের কুঠিগুলা৷ তদারক 
করিবার কাজটাও ধরিয়া রাখিলেন। 


১১ 

একটানা সাফলোর যা! দোষ মধুস্দনের জীবনে সেটুকু ঘটিলই। 

কম-বেশ করিয়। ছেচল্লিশ-নাতচন্লিশ বৎসরের অবিরাম অর্থাগম, অগ্রতিহত 
প্রতিপত্তি আর অটুট সম্মানের মধ্যে মধুস্দন একটু চিন্তার অবসর পান 
নাই । একদিক দিয়া অর্থ আসিয়াছে, আর একাদিক দিয়! দানে ধ্যানে, 
ভোজে, আতিথ্যে বাহির হইয়া গেছে। অতিশচঞ্চল একটা কর্মআোতে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া! দিয়াছিলেন : বিশিময়ে সেও তাহাকে প্রচুর স্খ-নস্পদ 
দিয়া পুষ্ট করিয়। আসিয়াছিল, কিন্ত কর্মছাড়া একদগ্ডের জন্ শিজের পানে 


দৃষ্টিপাত করিতে দেয় নাই। 
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শেষে চিন্ত! যখন আসিল একেবারে অভিভূত করিয়াই আসিণ। সাতরার 
বাড়িতে গোটাকতক ঘর বাড়ান ছাড়া কিছুই করেন নাই 3 তাহাতেও যে বাড়িটা 
বধনশীপ দুইটি পরিবারের মাথা গুজিবার মতো হইয়াছে ত!হাও নয়, 'হ'চ্ছে- 
হবে, করিয়া অতবড় দরকারী কাজটুকুও সমাণ্ড করা হয় নাই । একটি পয়স! 
সঞ্চয় নাই, বিবাহযোগ্যা দুইটি কন্যা ঘাড়ে। বিপিনবিহারীর কাজ হইয়াছে 
কয়েক বৎসর, কিন্তু কুঠির আর সেদিন নই এবং মধুস্দন দিব্যচচ্ষেই দেখিতে পান 
এখন ফেটুকুও আছে, ছু'দশব্তসর পরে সেটুকুও থাকিবে না--কুঠিয়ালকে 
অচিরেই কষিজীবি হইতে হইবে।-" এটা মনে মনে জানিতেন বলিয়াই বিপিনবিহাধী 
যখন একবার পলা ইবার অভিনয় কবেন,মধুহদন নিন্তারিণী দেবীকে বলিয়াছিলেন-_ 
“আজ হোক, পরেই হোক, ও যদি কখনও মনে করে পাগুলের মতন একটা ছোট 
জায়গায় পড়ে থেকে নীলকুঠির আওতায় ও বাড়তে পারছে না তো৷ পড়বে 
বেডিয়ে। তাতে বারন করবাপই বা কি 'আছে ?”এখন মধুস্দন সশঙ্ 
দিতে দেখেন এই ক্রমশীয়মান নীলকুঠিই বিপিনের একমাত্র আশ্রয় ।-_ 
আশ্রয় .হইয়াও বিপদ, না হইলে আরও বিপদ ।...এখন বিপিনবিহারী নৃতন 
জীবন আরস্ত করিতে ঠাহারই মতো বাহিরের জগতে পা বাডাইয়ছেন--এ-কথ 
ভাবিতেও মধুক্দদনের একটা থেন ভিতরে ভিতরে কাপিয়া ওঠে। একটি 
আঘাতে নিজে ঢুবল আর অগঙায় ইইয়া পড়িয়া নিজের সবাইকেই ছুবল আর 
অলহায় বলিয়া মনে ইইতিছে। এই হয়) মানুষ যে নিতাগ্থই আত্মকেন্ত্রিক | 
তাহার জগতের আলো তাহা হইতেই বিকী'ণ হয়; তাই নিজের আলো কোন 
কারণে স্তিমিত হইয়া) আলিলে মনে হয় ছগতটাহ মলিন হইয়া আমিল। 

অথচ মানবের মক্ষাগত স্বভাব আছে) সঙ্কোচ আছে ;অতিধি-অভ্যাগত 
সেই মতোই রহিল, প্রাাণ্ড কমিণ না) অবসরের আভাবে যতগুলি পারিষদ্‌ 
ছুটিত--কর্মের আন্াবে তাহার চেয়ে বেশি করিয়াই জুটিল। পাঞুলে বসিয়াই 
পাঞুলের 'মধ্ব বাব? আর অনয কেহ হইতে পারিলেন মা। সেই থত্র আয় তত্র 
ব্যয়-ই পৃর্োগ্ঠমে ঠলিল॥ তফাৎ শুধু এই মাত্র থে একসময় যেখানে ছিল 
পূর্ণ শক্তির সঙ্গে অপরিণামচিস্থার আনন্দ, এখন সেখানে আসিয়া পড়িল অক্ষম 
নিরুূপায়ের শিশ্দল হুশ্চিস্থা | 

মধু্দন সুবিধা পাইঞ্চেই কৈল|সচন্ত্র & বিপিনবিহারীর সঙ্গে পরামশ 
করেন। সে পরামর্শের একট। বিশেষদ্ধ 'এই যে তাহাতে অমন দরাজ ক্স্বরটা 
আপনা হইতেই মন্দ হইয়া আসে, আশেপাশে- বিশেষ করিয়। মেয়েদের মধ্যে 
কেহ শুনিয়। ফেণিল কিনা নজর রাখিতে হয়। বিপিনবিহারীকে বলেনস 
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“অত ভাবতে গেলে চলে না,হচ্ছে-হবে করে সুযোগ নষ্ট হচ্ছে) সময় 
তো আর অপেক্ষ। করে থকবে না?--আমি সাহেবকে বলে মাস ছুয়েকের ছুটি 
করিয়ে দিচ্ছি? তুমি দুটোরই বিয়ের ঠিক করে এম) দাদাকেও লিখেছি; 
তাগাদ1ও দিচ্ছি, তবে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাফেরাও দরকার, আর মেয়ে 
ছুর্টিকেও' নিয়ে যেতে হবে সেখানে । শুধু কুঠি দেখেই তো হবার নয়। 
আর কুঠি নিয়েও দাদার বড় খুঁৎখুতুনি, তুমি সামনে থাকলে সেদিকট। 
অনেকটা সামণাতে পারবে*"'দেরি হয়ে পড়ছে বড্ড, বিপিন'**তোমার 
_গভধারিণার পুরন গহনাও খানকতক নিয়ে যাও, তাই ভেঙ্গে কিছু কিছু 
'আরও দিয়ে'''বুঝণে কিন।-*'কিন্ত বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে'*'একেবারে ঠিকঠাক 
করে আমায় টেলিগ্রাম দিয়ে দেবে."আর বাঁড়িটাও আরন্ত করে দাওগে--আরও 
খান তিনেক ঘর-_মাখা গেঁজবার একট! জায়গ! চাই যে...টাকা আমি জোগাড় 
করে গিচ্ছি-_-এখনও কিছুদিন বাঁচব, শোধ করে যেতে পারব । তবে বিয়ের 
হ্যাঙ্গামট। আগে চুকিয়ে ফেণ।” 

অন্তরের উৎকঠায় বাক্যগুলা যেন অসংলগ্রভাবে বাহির হইতে থাকে, বেশি 
কণা কহিলে আরও বেশি করিয়া অসংলগ্ন হইয়া পড়ে, ছূর্বল শরীরটা কাপিতে 
থাকে। বিপিনবিহারী অন্যদিক দিয়া চিন্তান্িত হইয়া পড়েন। পিতা যতটা 
ভারই দির। যান তাহার বহিবার ক্ষমতা আছে। যে উৎসাহ আর কম্বোগ্ম 
এতদিন বঠিমুখী ছিল, সংসারের প্রয়োজনে সেটা অন্তর্মুখী হইয়া আসিতেছে) 
তিনি অনুভব করেন, আর সে অনুভূতি তাহার আত্মপ্রত্যয়কে দিন দিন পুষ্ট করিয়া 
তুলিতেছে ।-*.চিন্তা সে দিক দিয়া নয়, চিন্তা পিতার জন্য । এত বল যুবক, 
কিন্ত পিতার আমুর কথ! ভাবিয়া তাহার ফ। উৎকণ্ঠা তা সংসারের কথ! ভাবিয়া 
মধুসদনের উৎকণ্ঠার চেয়ে শতগুণে অধিক। এদিক দিক দিয়া তীহার মন 
পিতার মনের মতোই দিন দিন ছুর্বল আর অসহায় হইয়া পড়িতেছে।"*- পাগল 
ছাড়িয়া! এখন নড়। তাহার পক্ষে অসপ্তব। 

অবশ্ত পিতাকে সে কথা বলেন না, হচ্ছে-হবে? করিয়াই কাটাইয়৷ দেন। 
যদি কখনও মুখে বায়-সঙ্কোচের কথা বলেন মধু্দণ, তো তিনি হাপিয়াই উড়াইয়া 
দেন। জানেন ওপিকে কাট-ছাট করিতে গেলে পিতার যে আঘাতট৷ লাগিবে, 
দুইট! শির! কাটিয়! যাওয়া! তাহার সামনে বিশেষ কিছু নয়। হামিয়া বলেন_- 
“কী এমন হয়েছে বাবা, যে তোমার এগুলোর দিকেই এত লক্ষ্য? এখানে 
তোমার কথার আমি বাধা হ'তে পারলাম না, মাফ কোর? আমায়। 

মনের এক এক মময় একট। এমন অভুত শৈধিল্যের অবস্থা আসে যখন 


১৯৮ ন্বর্গাদপি গরীয়সী 


কাজের জন্ত খুব বেশি আকপাকু করা যায়, কিন্তু ঠিক কাঞ্টা সম্মুখীন হইতে 
পার। যায় না। মধুনুদন যেমন পুত্রকে তাড়াতাড়ি সব দরকারী কাজগুলা 
সারিয়। লইতে বলেন তেমনি চেষ্টা করিলে স্বচ্ছন্দে সাহেবের নিকট হইতে ছুটির 
ব্যবস্থা করিয়া এবং এদিকেও উদ্যোগী হইয়া! তাহাকে পাঠাইয়! দিতে পারেন 
দেশে । কিন্তু সেটা তো করেন না বরং বিপিনবিহারীর দীর্ঘত্রতায় যেন 
একধরণের নিশ্চিন্ত তৃত্থিই অনুভব করেন । কাঙ্গ মোটেই এগোয় না, বেখানকার 
সেইখানেই দঈড়াইযা থাকে । মনের এ বৈচিত্রোর রহস্ত কে উদ্লাউন করিবে? 

মেয়েদের মধ্যে মধুকদন অন্যরকম --নিস্তারিণী দেবার কাছে পর্যস্ত মমের 
উদ্বেগট! প্রকাশ করেম মা । বিপিনবিহারীকেও বারণ করেন, বলেন-_-“ওদের 
গ্রকৃতিট! ছধের মতো বিপিন, একটু ভাবনার তাপ লাগলেই ৪র! উ্লে ওঠে, 
মনে হয় তই করলেই ভাবনার গোড়া মেরে দেওয়া হবে। ফলে খানিকটা ভাপ 
আর ছাইয়ে একটা বিইকেল ব্যাপারের স্ষষ্টি হয় মাত্র 1...আমি এখনও রয়েছি, 
তোমার চাকরি হয়েছে, চগ্ডীও বছর দেড় ছুয়েকের মপো পাশ দেবে--এত 
ঘাষড়াবার কি দরকার ?” 

ভুল বোঝেন মধুল্দদন-যেখানে কঠিন পদ, “সথানে মেয়েদের মাত্র 
আধা-আধি পাইয়া সব লোকেই চিরকাল যেমন ভুল বুঝিয়! আলিয়াছে। মেয়েদের 
বিপদ উপলব্ধি করিবার সহৃক্গ নৃপ্তি দিয়াই নিস্তারিণীদেবী থেকে বোধ হয় অভয়াটি 
পর্ষস্ত সবাই বুঝিতে পারে সংশারের উপর একট: গাঢ় ছায়া! দিন দিন ঘমাইয়া 
আমিতেছে-তবে, নিশ্চয় কম বেশি করিয়।। এদিক থেকেও এ ধরণের একট। 
লুকোচুরি চলিতে থাকে । পিতার প্রায় পুনজ্ন্ম হইয়াছে, হাসপাতাল থেকে 
ফিরিবার পর শ্বপ্ররবাড়ি গেকে বিরাজ, মোতিবাণা মলিয়াছেন, চত্তীচরণও স্কুলের 
ছুটি লইয়া! আলিয়াছেন। মধুদ্দন বাই'বে গাকিলে সদর দরজার দিকে কান 
রাখিয়া নিস্তারিণীদেবী ভযোগ গ্লাইলেই তপেন-াতোরা যেমন চিরকাল হেসে 
খেলে এসেছিন মেইরকমই থাক্‌ বাপু বুঝছি তে। সবই, তবে তোরা স্ুা মুখ 
চুন করে ঘুরে বেড়ালে কির রাখতে পারা বাবে মান্ুবটাকে ?...কি আর 
আছে শরীরে?” 

গিরিবালাকে বলেন-পতোমায় রোজই বলছি বৌমা বিপিনের কাছে 
সংসারের কথ! কথনও তুলতে ঘেও না, এমনই এেবে ভেবে অমন শরীর কালি 
হয়ে গেছে। পুরুষ মানুষ সংসারের কি বোঝে গা? আর তাও এই কি 
বয়েস ওর?" 

এ ধরণের প্রসঙ্গে ক শেষ পর্যন্ত কদ্ধ হইয়াই আসে । 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৯৯ 


সধাই আসিয়া পড়িয়াছে, হাতে সময়ও প্রচুর, তাহ। ভিন্ন এমনি সবাইকে 
আজকাল একটু বেশি করিয়া কাছে পাইতে ইচ্ছা করে। বৈকালে উঠানের 
রৌদ্র সধিয়া গিয়! যখন ছায়। পড়ে, চৌকির উপর একট! কম্বল আর চাদর 
বিছাইয়। দেওয়। হয়, সবাই একত্রিত হন। মধুস্থদন একটা বড় তাকিয়ায় 
হেলান দিয়। বসেন, মোহন। গড়গড়ায় করিয়।. তামাক দিয়৷ যায়। এই সময় 
মধুসথদন হাতে একাণ কবিরাজী তেল মণিণ করেন । মাপিশট! করেন গিরিবালা, 
গোডা। থেকে তিনিই করিতেছেন, একটা অধিকার জন্মাইয়৷ গেছে; অগ্ঠাণ্ 
সবাইয়ের কেহ পায়ে হাত বুলায়, কেহ মাথার পাকা চুল বাছে; গল্প চলিতে থাকে । 

খজনী নাতি দুইটিকে ছাড়িয়া দিয়৷ নিদ্রার জন্য কোথায় গিয়৷ একটা পিরাপদ 
স্থান বাছিয়। লয়। শশাঙ্ক সমস্ত উঠানে নিজের খেলায় মাতিয়া ওঠেঃ ছোটাট 
চৌকির উপর একের পর এক করিয়া সবার আদর কুড়াইয়া ফেরে, দেদিকে 
একটু ফুরসৎ হইলেই গড়গড়ার নল লইয়৷ ঠাকুরদর সঙ্গে বিরোধ ঘটায়। 

গ্রান্মের এই ছার্ান্িগ্ধ অপরাহ্ণডলি মধুক্ছদনের নিজের জীবনের অপরাহের 
সঙ্গে কা এক অপরূপ মাধুষে মিশিয়া ষার। দুঃখের মধ্য দিয়াই আসুক, কিন্তু 
এ ধরণের অন্থভূতির তিমি পূর্বে সন্ধান পান নাই-সমত্ত জীবনের মধ এই 
স্ুরটি গভীরভাবে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে। মধু্দীন আরও সতর্ক হইয়। 
ওঠেন, নিজের জীবনের য। ট্র্যাজেভি সেখান থেকে একটি- দীর্ঘশ্বাস উদ্ঠিয়া যেন 
এদের মুখের হাসি এক গহমার জনও নী মণিন করিয়। দেয়। 

যেকোম একটা সুত্র ধরিয়াই গল্প আরশ হইয়। যায়। তবে যে ভাবেই 
আরন্ত হোক না কেন উদ্দো্ঠটা খাকে এ ল্কাছুরি। এই সময়টা ডাক আসিবার 
সময়। হয়তো সাতরা হইতে চিঠি আপয়াছে-_পড়িয়া মধুন্দন বলিলেন--“এই 
পড় বিরাজ, বৌমাও পড়ো, দাদার ভাবনা আর যেতে চাইছে না। বুড়ো মানব, 
ঠেলে আম্তে চাইছিণেন? (সট। যদি কোন রকমে বন্ধ করা গেণ তো” অথচ 
আম তো পিব্যি আছি, সবার গেখা খাচ্ছি, গপ্প করছি, সথ হোল একবার 
আফিসে গিয়ে চেহারাটা দেখিরে এলীম ” 

মৌতিবাণার কোণের বিড়ালটার দিকে চাহিয়া বলেন_"যেন মোতির 
কোলের পুষিটি 

মে।তিবালা লঙ্জিত হইয়া বণেন_+য1ও, তুলন। দেওয়ার আর ক্ছ 
পেলেন না !” 

মধুস্ীন হাসিয়াই বলেন-্ধরং আরও বেশি আরাম) পুষি তো মোটে 
টো হাতের সেবা খেতে পায়...অথচ দাদার ভাবন। গুচছে না। 


২০০ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


গিরিবালার মনটা! অবশ্ত জেঠামশাইয়ের দুশ্চিন্তাতেই সায় দেয়, তাহাদের 
চিন্তাক্রিষ্ট মুখের কথ ম্মরণ করিম্বা ভিতরে ভিতরে আরও বিমষ হইয়া! যান, 
বাহিরে কিন্তু সেটা গোপন করিয়া বলেন--প্দুরে রয়েছেন, তাই আরও... 

মধু্দন বলেন--“তা নয়, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। এবার তোমরাই 
লেখো । আমি তো জানি আমি দিব্যি রয়েছি । মতের বছর বয়স থেকে 
পা ছু'টো ঘর ছেড়ে ট্যাডস্‌ ট্যাওস্‌ করে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর হাতটা কলম 
পিসেছে, তাদের যে এমন সুদিন আসবে'*.” 

বিরাজমোহিনীর এতটা সহা হয় না, বলিয়া ওঠেন--“ত। বপে তুমি আর 
কখনও শিশি খুলতে থে না বাপু 1” 

হঠাৎ রাগের ভান দেখাইয়া এমনভাবে বলেন যে অমন মোক্ষম কথাটাতেও 
সকলে হাপিয়া ওঠেন । মধুক্দন হাসিয়া বপেন-_“শাসনটা একবার দেখো 
বৌমা, মা হয় কিনা |” 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া ওঠেন, বলেন-শমেকথ! বলছি না; ভগবান 
ছঃখের মধ্যে দিয়েও এক এক সময় স্থখ এনে দেন। একটু ভেবে দেখ. না 
বিরাঙ্গ, গবর্ণমেণ্টের চাকরি করলে এতদিন কবে থেকে পেন্হন্‌ ভোগ 
করছি।-.. একটা কণ্ঠ ভোগ ছিল--অদ্টকে তো আর এডান যায় না, কিন্তু 
ওটুকু নাহলে এই ঘে বসে পুরে মাইনেটা পাচ্ছি-অণচ সবই আগেকার 
মতো বজায় রয়েছে, কোন ভাবন। নেই"*'কি বলো বৌমা তুমি ?” 

গিরিবাণা একটু সমন্তায় পড়িয়া! বপেন-পহাতিটা ন! কাটপণেই হতে 
বাবা*"*” 

মধুস্থদন আবার হামিরা ওঠেন, বপেন--দেখো। অগ্ঠায় আবার ! হাতট। 
না কাটলে ভগবান'*.” 

বিরাঙ্গমোহিনী বলিয়। ওঠেন--শতা হাত মা কেটে ালো করবেন না, 


ভগবানেরই বা এ কেন গায় বিচার বাবা ?” 


মকালবেল।৷ মালিশের সময় 'গিরিবালা প্রায় একলাই থাকেন। কথাবাতায় 
একটু গুরুত্ব থাকে? প্রারই সংসারের কোন একটা সমস্তা লইয়৷ আলোচন! 
হয়। বেশি ভাগ মেয়েদের বিবাহ লইয়া । মধুদ্দন বলেন--“বিপিনকে 
রোজই বলছি এবার ছুটি নিয়ে যাক, গড়িমসি করছে। তুমি দেখেছ বলে 
বৌমা ?” 

বারণ সত্বেও বিপিনবিহারী স্ত্রীর সহিত এপব আলোচনা করেন কিন! 


স্বর্গাদপি গরীয়সী . রঃ 


যাচাই করিবার জন্যই তোলা কর্থাটা, মধুস্দন তীক্ষ দৃষ্টিতে পুত্রবধূর মুখের 
পানে চাহিয়। থাকেন। 

গিরিবাল। বোধ হয় একটু নীরব থাকিয়! যান, তাহার পর বলেন--“এত 
তাড়াতাড়ি কি বাবা? তা ভিন্ন জেঠামশাই তো করছেনই চেষ্টা, ঠিক হলেই 
জানাবেন |” 

বোধ হয় সন্দেহ থাকে একটু, তবুও - মধুস্থদন একটু প্রবঞ্চিত হনই, 
বলেন--“ন!, তাড়াতাড়ি অন্য কোন কারণে নয়, তবে বয়েস হয়েছে তো 
ওদের ;--বিশেষ করে ত্রিনয়নীর--বছর বারো। হলে। তে...” 

গিরিবাল! বলেন--প্বারো। বছর তিনমাস যাচ্ছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিয়া একটু আব্ারের ভঙ্গীতে বলিয়া ওঠেন-্'তা 
হোগ গে বাবা; এখন থাকুন্‌, বড্ড একলা পণ্ড়ে যাব” 

মধুহুদনও হাসিয়! ওঠেন, বলেন_-“চমৎকার কথ। বৌথার !.**আচ্ছা, চণ্তীর 
বিয়ে দিয়ে তোমার সঙ্গী করে দোব, একটু লাগো দিকিন সবাই এ-দিকে 
উঠে পড়ে 1” 

গিরিবালা হাসিয়া বলেন_-“ন্দী যত বাড়ে ততই তো ভালো বাবা ; 
কমাবার চেষ্টা করতে যাব কেন ?” 

এবারে দু'জনেই বেশ হাসিয়া ওঠেন। মধুন্দন বলেন_-“কৰি মানুষের 
মেয়ে, গুর সঙ্গে এটে ওঠবার জো আছে ?” | 

তাহার পর গম্ভীর হইয়। বলেন__“তা৷ নয় আমারও তো! বয়েস হয়ে আসছে 
মা, প্রায় চৌষটি হতে চলল--.” 

বয়েসের কথায় গিরিবালার সত্যই রাগ হয়, এর পরেই হইবে--“কতদিন 
আর বাচব ?”--তাহার পরেই “সবাইকে ভালোয় ভালোয় রেখে যেতে পাগলে 
বাচি।” তাহার পর আরও অনেক সব কথা। গিরিবালার সত্যই খারাপ লাগে। 
| বলেন__পথামুন বাবা আপনি, চৌষটি বছর আবার একটা বয়েস! আমার 
আই-ম! একশ উনিশ বছর বেচেছিলেন। বাউলাদেশঃ তায় তিনি মেয়েমানুষ, 
আর এতে! পশ্চিম, ত! ভিন্ন”**? 

মধুসূদন এবার খুবই উচ্চেঃশ্বরেই হাসিম! ওঠেন-নিস্তারিণীদেবীকে ডাক 
দিয়। বলেন--"ওগে! শোমো এসে বৌমার কথাট! একবার !” 

হাসিতে হাসিতেই গিরিবালার পানে চাহিয়া বলেন__“তোমার হিসেব মতে! 
আমার তো তাহলে তোমার কোলের ছেলে হয়ে ছোট দাছুটির সঙ্গে হামাগুরি 


দিয়ে খেলে বেড়াবার কথা ম| 1... 
২ 


১২ 

হাসির প্রাচুর্ধই আছে, তথু কিন্ত সেটা উপরে উপরেই কিয়া খায়। বরং হাসি 
দিয়া চাঁপা দিতে যাওয়ায় দুশ্চিন্তার বেদনাটা আরও বেশি করিয়া অস্তঃস্থলে 
গ্রবেশ করে । হাসপাতাণ থেকে. মধুসথদন বাড়ি ফিরিলেন গীগ্মের মাঝামাঝি, 
শীত আনার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হৃদরোগ দেখা দিল। একটু ভুল হইল, 
কয়েকমান ধরিরা চাপা দেওয়ার একটা অভ্যাস হইয়। [গয়াছিল, প্রথমটা 
লুকাইয়া রাধিলেন কথাটা । ভুলের উপর তৃপ এই করিলেন ফে বিপিনবিহারীর 
নিকটও লুকাইবার চষ্ করিলেন: অবশেষে একদিন আমি'স থকে আসিয়াই 
শা গ্রহণ করিতে হইল; তখনও লুকাইবার চেষ্টা করিলেন মধুকদন, 
বলিলেন--“ই]া, এই দিন ছয়েক থেকে মনে হচ্ছে যেন বুকে এই সময়টা একট! 
ধডফডানি ওঠে, তবে ৪ কিছু নয়। ভাববার কিছু নেই।” 

এবার কিন্তু যাহাতে ঠাতকাটার সময়ের মতো ফুণ নং হইয়া যায় সেজন্য 
একবারেই তাহাকে জেপ-সহরে লইয়া যাওয়া হইল। সথানকার ডাক্জার 
এবারও বলিলেন--“অস্থাহ পনেরট! ছিন বিল হইয়া গেছে । বাঙালী ডাক্তার, 
দশে লইয়া গিয়! একবার কবিরাছিট! টেষ্ট করিতে পরামর্শ দিলেন_য্গি কোন 
ফল পাওয়! যায়) আর কালবিলঘ না করিয়া নকলে দেশে চলিয়া গেলেন । 

পুর্ধব্গয় এক গ্রাচীন কবিরাজের হাতে চিকিৎসার ভার দেওয়া হইল | 
অতিশ্য বিচক্ষণ কবিরাজ, কিন্তু অগ্ত চিকিত্মাব্যবসায়ীদের প্রতি অত্যন্ত দুমুখ। 
উহার মধ্যে আবার একটা তুক ছিণ) রামচন্দ্র কবিরাক্ত রোগীর নাড়ি দেখিয়া 
এলোপ্াথ আর হোমিওপাপদের যদি গাল পাড়িতে আরচ করিয়া দিলেন তো 
সে রোগীর সম্বন্ধে কোন দুশ্চিন্তার কারণ পাকিত না। 

প্রথম দিম লাতেক কিছুই ঠাহর করিতে পারা গেল না| কবিরাজ দুই বেলা, 
আমিয়। চুপ করিয়া নাডি ধরিয়া বসেন, মাঝে মাঝে টিবদ বদলান, পথ্যাদির 
উপদেশ দিয়া দীরে ধীরে চলিয়া যান। সঙ্গটের ছায়াটা গাঢ়তম হইয়া 
টঠিতেছে। যেকোন নুকরেই সব শেষ হইয়। নাইতে পারে এমন অবস্থা |... 
সাতদিনের দিন রামচন্দ্র কবিরাঙ্গ নাড়ি ধরিয়াই এালোপাধিক ঢান্তশরদের উপর 
গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। যেন মন্্ উচ্চারণের কাজ হইপ, এক মুহূর্তেই 
সমস্ত বাঁড়িট। যেন একটা ঢংস্বপ থেকে জাগিয় উঠিল । 

তাহারপর দিন দিন উন্নতির লঙ্ষণ-সব প্রকাশ পাইতে লাগিল। একমাস 
2ইয়া গেলে মধুসদন বিপিনবিষ্কাযীকে পাণুলে ফিরিয়া বাইতে বলিলেন। 


শশা শি াসিকািলিশ ও ৮. 
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রাজি করিতে বেগ পাইতে হইল, কেম না পিতার' সমস্ত সেবাট। বলিতে 
গলে তিনি নিজের হাতে উঠাইয়া লইয়াছিলেন। তবুও যাইতে হইল । বাঁচিয় 
|ওয়ায় মধুক্দনের চারি দিককার ভাবনাগুলা আবার নৃতম করিয়া দেখা দিতেছে, 
বশেষ করিয়া ভাবনা! হইয়াছে চাকরিটার জন্ত,-নিজের কর্মশক্তির উপর 
চাকরি নয় তো, মনিবের নিতান্তই একটা অনুগ্রহ । 

বিষয়ী লোক, মধুস্দন পুত্রকে বিস্তর করিয়া বুঝাইলেন, বলিলেন--“ অনুগ্রহ 
জিনিসটা! বড় পলকা৷ জিনিম বিপিন, ওর ওপর প্রার্থীকে সর্বদাই দীর্ঘশ্বাসের তাপ 
দিয়ে বাচিয়ে রাখতে হয়। অবস্ত কৈলেশ আছে সেখানে, খুব সতর্কই আছে, 
তবু ছেলে হিসেবে তোমার সেখানে থাকাটা নিতাস্ত দরকার, সায়েবের একট 
আটা থাকে আর কি। তারপর আমি তে। এসেই পড়ছি শীগগির 1” 

রোগটা খুবই কঠিন হইয়াছিল, এই সবে আশা হইয়াছে একটু । পিতার 
সারিধ) ছাড়িয়। নড়িতে বিপিনবিহারীর একেবারেই মম সায় দিতেছিল ন!! 
ষাচ্ছিষাবো। করিয়। দিন বাড়াইভেছিলেন, একদিন ভগবতীচরণ বলিলেন-- 
“বিপিন, আমি তোমায় বলিনি এতদিন যেতে, মধু এখন আমায় ধরেছে, বলে ” 
বিপিন টালমাটাল করছে, তুগি বুঝিয়ে বল দাদা। আমি কবিরাজ মশাইকে 
(গ্রগ্যেস করেছিলাম -ভয়ের আর কিছুই নাই--তবে সময় একটু নেবে 
পুন্জন্মই তো ?".আমি লক্ষ্য করে দেখছি ওর চাকরির ভাবনাটা বডড বেশি, 
এই সারবার মুখে সর্বদাই একটা ছুর্ভাবনা লেগে থাকাটা বেশ ভালো বলে মনে 
চর ন1...আসল কথ! আমি পরামর্শ দোঁব কি আমার নিজের মাথারই ঠিক নেই 
... তবে আমর! সবাই তো রয়েছি, আর কিছু না হোক, অন্ততঃ ঘুরেই এসে! 
একবার ।” | 
কথা গুল। ফেলিয়া দিবার নয়, তাহা ভি বিপিনবিহারী নিজেও লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন চাকরিকে কেন্ত্র করিয়া আর সব দুরভাবনাগুলাও ক্রমে বেশি করিয়া 
মনে জাকিয়া বসিতেছে যেন পিতার বিপিন একলা থাকিলেই সেই মব কথ 
_ মেয়েদের বিবাহ বাকি রইল-বাড়ি কর! হইল না-_সঞ্চয় নাই কিছু"ঠিক 
হাসপাতাল থেকে ফিরার পর যেমন বাই দাডাইয়। গিয়াছিল-যাহার ফলে এই 
নিদারুণ ব্যাধি। বিপিনবিহারী বিশেষ চিন্তিতই হইয়া! পড়িলেন ) তাহার গর 
মাতপাঁচ ভাবিয়৷ সকলের সঙ্গ পরামশ করিয়া একবার ঘুরিয়া আসাই স্থির 
করিলেন। | 
তবুও ভালোভাবে স্থির করিতে আরও পনেরট। দিন লাগিয়া গেল। 
যাইবার দিনের কথা । নিস্তারিণীদেবী খলে করিয়া ওউষধ লই! আসিয়াছেন, 
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মধুস্দূন শুইয়াছিলেম, সেবন করিবার জন্য উঠিয়৷ বমির়াছেন, বিপিনবিহারী 
প্রস্তুত হইয়৷ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। মধুস্দন বলিলেন- “এই যে ভাবতেই 
এসে পড়েছে বিপিম।” 

নিস্তারিণীদেবীকে বলিলেন--“আজকের ওষুধটাও বিপিনই খাইয়ে দিয়ে 
যাক, ওরই হাতে দাও ।” 

গিরিবাল! বিছানায় বসিয়া সেবা করিতেছিলেন, উঠিয়া! ষান দেখিয়া বলিলেন 
পরী! তুমিও বোসে থাকো মা ।* 

কি যেন ভাবিয়! একটু থামিয়াই হঠ|ৎ বলিয়া উঠিলেন--পদেখো তো কেউ 
ছোটদাছ কি কাদছে? না, ভুল শুনলাম 1 কানটাও গেছে তো ?..” 

মনোমোহিনী ছিলেম, উদ্দে্যেট। বুঝিতে পারিয়া তখনই বাহির হইয়া গেলেন। 

শশাঙ্ক ছিল না। ছোটটিকে কোলে করিয়া আনিয়া বলিলেন_-প্কাদে নি, 
কিন্ত বাপ গেলেই ধরবে কানন।1...বৌ, বসিয়ে রাখ তোর কাছে ।” 

মধুস্দূন চুপ করিয় লজ্জানত-দৃষ্টিতে পুত্র আর সম্তান-পাশে পুত্রবধূর দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া কয়েকবার দেখিলেন। পরিপূর্ণ চিত্রটি মনাগ যেন ভরাট করিয়া 
দিয়াছে । 'ওধধ সেধন করাইয়া বিপিনবিহারী যখন প্রণাম করিয়া উঠিলেন, 
মাথায় আশ্ুল কয়টি চাপিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন””যেতে বিপিনের মন 
সরছে ন1, তাই নয় ?* 

বিপিনবিহারীর গলাট। রুদ্ধ হইয়। 'আসিয়াছিল, কোন উত্তর দিতে পারিলেন 
না, পরিদ্ধার করিবার চেষ্টায় দুইটি হম শব্দ হইল মাত্র । 

মধুস্দন পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন-_-পছুখু কিসের ?--আমিও শীগগির 
মাসছি।” 


মধুস্দম ছেলের কাছে কথ! রাখিয়াছিলেন।-- 

খালি বাড়িতে মধুস্দনের চিন্তাটাই যেন অগ্টগ্রহর ঘিরিয়। ঘিরিয়। থাকে 
বিপিনবিহারীকে, সেদিন মনট। অহেতুকভাবেই যেন বেশি ভারাঙ্কাস্ত ছিল। 
অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়া সাগিয়া তন্দ্রা আসিয়াছে, হঠাৎ মনে হইল মধুসথদন 
সামনে দীড়াইয়া ; বলিলেন-_-“বিপিম, আমি এসেছি 1” 

বাড়ির ব্যাপার নয়, কুঠির আফিমে ঢুকিতে যে ফটকটা আছে যেন সেই- 
খানট!। হালকা ঘুমট! ছ'াৎ করিয়! ভাঁডিয়া গেল। মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে, 


ত্বর্গাদপি গরীয়সী ২০৫ 


কিন্ত স্বগুটা এত স্পষ্ট যে বিপিনবিহারী যেন সম্মোহিতের মতোই ঘরের হুয়ার 
খুলিয়া, উঠানের দুয়ার খুলিয়। রাস্তার মামনে আসিয়৷ দাঁড়াইলেন। কোথাও 
একটু শব নাই। শীত-শেষের. অল্প কুয়াসাচ্ছন্ন ফুটফুটে জ্যোৎস্বায় চারিদিক 
ভরিয়া আছে। জিরাৎ-ক্ষেত্রটার ওধারে গুলমোহর গাছটার নিচে শাদা 
ফটকটার পানে বিপিনবিহারী ঠায় চাহিয়া রহিলেন; ওট। যে নেহাৎই শ্বপ্ম ছিল, 
বিশ্বাস করিতে একটু বিলম্ব হইল। 

পরদিন টেলিগ্রাম আসিল মধুস্থদন আর ইহজগতে নাই। 
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এই লেখকের - 

স্বগাদপি গরীয়সী, নীলাঙ্গুরীয়, 
বরযাত্রী, চৈতালী, বষায়, 
শারদীয়া, হৈমন্তী, বসন্ছে। 
আগামী প্রন্ভাত, বিশেষ রজনী, 
রাণুর প্রথম ভাগ, রাদুর দ্বিতীয় 
ভাগ, বাণুর তৃতীয় ভাগ, রাপুর 
কথামালাঃ আতঃ কিম? 
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